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M.E. Perkampus: Es gab einen 
Sturm

Im Januar 1972 dementierte der Bürgermeister Max Hager die Gerüchte, 
Wölfe könnten aus der Tschechoslowakei in das Fichtelgebirge gespült worden 
sein und Menschen angefallen haben. Das tat er schriftlich in schöner 
Sütterlinschrift, die in der Redaktion der Frankenpost erst einmal nicht entziffert 
werden konnte, bis man den verrenteten Chefredakteur Malte Buschbeck bat, 
seine Eisenbahn – den Waldsteinexpress en miniature – dem man in der 
Wirklichkeit gerade die Gleise unter dem Treibsatz fortgerissen hatte, kurz 
abzuschalten, und sich das anzusehen. Malte wollte noch zwei, drei Bäume 
pichen, eine neue Nassdampf-D11 auspacken, und versprach, dann zu kommen, 
vorausgesetzt, es gäbe keine besonderen Vorkommnisse, manchmal nämlich 
legten die Kinder Pfennigstücke auf  die Schienen, um den Zug entgleisen zu 
lassen, und das könne er nicht zulassen, da müsse er mit Enthusiasmus und…

„Bei deiner Miniaturbahn?!“
Malte wirkte überrascht. „Ja wo denn sonst, Ulrich? Die echte Strecke gibt’s ja 

nun nicht mehr.“
„Gut… das verstehe ich natürlich, aber könntest du dann…“ In der Leitung 

erklang ein zaghafter Fluch und ein poltern, als der Hörer auf  der anderen Seite 
rüde abgelegt wurde. Jetzt ist es soweit, dachte Ulrich, jetzt hat er den Verstand  
verloren. Sein Ohr wartete geduldig darauf, daß sich die altmodische Stimme 
wieder meldete, aber er hörte sie nur aus der Ferne schimpfen und zetern: „…
hundertmal gesagt…“ Dann legte er auf  und verlies sein Büro. „Hör mal, Ella, 
schaffen wir das nicht alleine? So schwer kann das ja nun auch nicht sein.“

Ella, deren schwarze Lackstiefel sich gerade noch unter der Kniebeuge 
abbremsten, bevor sie mit voller Geschwindigkeit in ein Kleid aus 
Glockenblumenmuster rasten, sah ihn an und begann unaufhörlich zu strahlen. 
„Nix dran!“ wedelte sie mit dem Papier. „Das übliche Dementi… bedauerlicher 
Sturm, wie er nun einmal vorkommt, den Opfern werde gedacht, den Familien 
ein Blumenstrauß gebracht, garantiert keine Wölfe sondern herumwirbelnde 
Dachschindeln und Ytong.“

„Ist mein Brief  etwa schon da?“ Willi Kreutzmann, der stolz darauf  war, wie 
der Schlagzeuger der Grateful Dead zu heißen, die in der Redaktion überhaupt 
niemand kannte, nie gehört hatte und wohl auch nie hören würde – Willi-Billy 
Kreutzmann, seines Zeichens Hippie, Psylocibin-Liebhaber (was ihn 
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automatisch zu einem Kuhfladenwühler machte) und Plattensammler, sprang 
von seinem Stuhl auf  und klatschte in die Hände, als er sein Thema erschallen 
hörte. Ella betrachtete seine ausgestreckte Hand mit den langnagligen Fingern. 
Gott im Himmel, wie…

„Guten Morgen, Willi.“ Ein Blick mit reichlich Augenbraue.
„Guten Morgen, Chef. Sagen Sie doch bitte Bill zu mir.“
Ulrich stand unschlüssig neben der Schreibtischplatte, auf  der Ella eine 

Schreibmaschine stehen hatte, die wie ein Bergmassiv aus einem papierenen 
Ozean ragte, die Augenbraue blieb, sie wuchs da. „Ihr schafft das…?“

„So schwer ist es im Grunde nicht. Man muß nur das Lineaturverhältnis 
gegenüber der Kurrent…“

„Her, her!“ rief  Willi. „Das ist echt Showtime, Püppi!“ Püppi? „Das ist 
Woodstock, Spanish Castle Magic und Monterey, echt Jimi ist das!“

Ella betrachtete immer noch die in der Luft schwebende Klaue, Handfalten 
wie Forstwege, machte aber keine Anstalten, auf  das quengelige Getue zu 
reagieren. 

„Meine Güte, Will…“ sagte Ulrich und verzog das Gesicht nach Art 
altehrwürdiger Schlagersänger a la Rudi Schuricke.

„Nennt mich bitte endlich Bill!“ Die Hand fuhr zur Hose, putze die 
schwitzende Luft dort ab und fuhr dann nieder auf  die Zigarettenschachtel, die 
er neben einer Pralinenschachtel, auf  der ein die Luft ragenden Schaschlickspieß 
auf  einem Sockel ausgeschnittene Zeitungsartikel durchbohrte, liegen sah.

„Es ist privat!“ Die Zigarette wippte am Ende des Gesichtes auf  und ab. Ella 
verdrehte die Augen. 

„Ich bin da auf  etwas gestoßen. Vielleicht ist es ja was.“
Ella schüttelte den Kopf. „Es geht um den Sturm. Der Brief  ist von Hager aus 

Marktleuthen.“
Willi nickte und setzte sich mit der Hälfte seines ohnehin schon halbherzig in 

die Hose gewickelten Hinterns auf  den Schreibtisch.
„Leute…“ Ulrich trällerte, muß sich eines Tages wohl noch etwas mehr 

Respekt verschaffen. „Wenn ihr was habt … Ella schreibt den Artikel. Aber nur, 
wenn ihr was habt. Macht keine Geistergeschichte draus.“

„Oh nein!“ Willi-Billi sprang auf  seine Turnschuhe, die vorher mitsamt seinen 
Füßen herumbaumelten. „Da steckt mehr dahinter. Investigativer Journalismus, 
wie wäre es damit?“

„Es ist investigativ genug, wenn man fragt und eine Antwort bekommt. Was 
du willst ist spekulativ – und das lasse ich in diesem Fall nicht zu.“ Noch bevor 
Willi Atem schöpfen konnte, fuhr Ulrichs linke Handfläche wie ein Stopschild 
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nach oben. „Komm mir jetzt nicht mit dieser Panzergeschichte! Kümmere dich 
um die Kleinanzeigen!“

Die breite Fronttür sprang auf  und Malte Buschbeck wehte herein, ein 
entwurzeltes Nachtschattengewächs, frappierende Ähnlichkeit mit einem 
Schaffner obendrein. Er orientierte sich kurz, durchschwamm den 
herabhängenden Chiffon mit dem Motiv Riesenblumen“, der so etwas wie 
Grenzen symbolisieren sollte, und sein Gesicht nahm einen grimmig-
erkennenden Ausdruck an. „So eine schöne Versammlung“, rief  er durch den 
Raum. „Zeigt mir gleich mal den Brief, daß ich auch schnell wieder wegkomme! 
Ich habe eine Welt zu betreuen.“

„Malte, wir haben den Schrieb bereits entziffert.“ Ulrich bemerkte den 
bewundernden Blick, der von Willi auf  Malte geworfen wurde und fragte sich, 
ob ihm schon jemals aufgefallen war, wie seltsam sich der junge Mann in letzter 
Zeit entwickelt hatte. Er war jetzt ein halbes Jahr in der Redaktion und hatte es 
bereits geschafft, in jede gemeldete Tanzveranstaltung eine Verschwörung hinein 
zu lesen, ein mystisches Komplott, wollte okkulte Botschaften nicht nur von 
seinem rückwärts drehenden Plattenspieler empfangen, sondern identifizierte 
das Rotbäckchen, das aussah, als hätte man es mit Fäusten verprügelt, auf  dem 
gleichnamigen Saft, der nicht umsonst mit einer „magischen Formel“ auf  
Werbefeldzug ging, als Gesicht der modernen Hexerei. Immer auf  der Suche nach  
der Geschichte, nannte er das. Weder der Artikel: Die Beatles beten zu Satan, oder 
hängen zumindest verdächtig oft mit der LaVey und Manson-Clique ab, nämlich 
in diesem Haus in 10050 Cielo Drive, Bel Air, Los Angeles, Kalifornien, wo 
Sharon Tate von Sadie Atkins zerfleischt wurde – noch jener, in dem er 
schilderte, wie die Industrie mit versteckten Mantras auf  die Menschheit 
einwirkt, wurden je gedruckt. Hätte man ihn auf  einen soliden schönen 
Verkehrsunfall losgelassen, wäre er mit einem Roswell-UFO zurückgekehrt, mit 
geomantischen Störungen oder einer alten keltischen Handelsroute, vielleicht 
hätte er an der bezeichneten Stelle sogar Menschenopfer vermutet. Unter Maltes 
Führung wäre er damit vielleicht sogar durchgekommen. Ulrich konnte 
unmöglich zulassen, daß sich Willi mit dem exorbitanten Sturm beschäftigte, vor 
allem, weil einige Fakten in der Tat ein beunruhigendes Siegel trugen, in Wachs 
gedrückt das Wolfsgesicht offenbarten. Gerüchte, Gerüchte. Aber waren die 
nicht größer als jede Wahrheit?

„Schon entziffert?“ Malte sah von Ulrich zu Ella. Er wollte den Brief  natürlich 
trotzdem sehen. „Aha. Ihr habt euch nicht zufällig gefragt, warum… meine 
Güte, was für ein Unsinn… Tiermonster hm hm hm… Lustmörder cetera 
cetera … also warum der Brief  in Kurrent hier aufschlägt?“
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„Kurrent?“ sagte Ulricht.
„Kurrent?“ sagte Ella.
„Und was für ein Bestiarium habt ihr überhaupt angefragt?“
Willi-Billis Blick verdüsterte sich. Seine Stimmung geriet in den Eimer, die 

bewundernden Blicke verloren sich in den geheimnisvollen Weiten der Mimikri. 
Da half  es nur, Wolken zu erzeugen, sich geisterhaft mit Dunst zu bemänteln, 
vielleicht auch die Nerven etwas nachzuziehen, bevor sie völlig ausleierten, also 
griff  er erneut zu Ellas Zigaretten, die ihm diesmal einen Klaps auf  den 
Handrücken gab. „Nix da, kauf  dir endlich eigene… du hast den Brief  doch 
geschrieben, wo…“

„Er hat?“ Ulrich bekam seine Erkenntnis sozusagen im Stehen und stierte 
Willi an, als hätte er ihn niemals vorher gesehen. „Aber Elli, ich dachte, du 
hättest…“

„Ich dachte, das wird er schon hinkriegen.“
„Also hier steht, daß Marktleuthen und das ganze Sechsämterland ein 

beschaulicher Flecken Erde sei. Wer hätte das vermutet? Ich dachte immer, mein 
Diorama – die Bäume bastle ich übrigens aus alten Kartoffelsäcken, also 
zumindest die Äste – sei an Dolcefarniente nicht zu überbieten.“

„Weiter! Was steht denn da noch. Magst du es nicht mal vorlesen?“
Ulrichs Blick, der Ella traf, besagte: Ich dachte, du hättest das Schreiben 

entziffert. Aber sie konnte das genauso gut und blinzelte: Habe ich, das 
Wesentliche zumindest.

Ulrich: Warum hast du ihn das machen lassen?
Ella: Weil er wollte. Außerdem dachte ich immer, seine Verrücktheit sei nur ein 

Spaß, ein manchmal etwas anstrengender Lebensentwurf.
Nach gestopfter Pfeife und gebrachtem Kaffee, intonierte Malte:
„Sehr geschätzte Redaktion der Frankenpost, sehr geschätzter Willi 

Kreutzmann. Die Information, daß hungrige Wölfe mit dem Sturm aus unserem 
Nachbarland in das Fichtelgebirge einwanderten und verantwortlich seien für 
den Tod zweier Menschen, ist wohl einem Gerücht zu verdanken, von dem ich 
zwar ebenfalls Kenntnis bekam, an dem aber desto nicht mehr Wahrheitsgehalt 
zu finden ist. Der letzte Wolf  wurde am 21. Juli 1882 bei Mehlmeisel von Martin 
Wiesend, einem Gasthofbesitzer, im Laufe einer Jagd erschossen. Aus Ihrem 
Schreiben geht hervor, daß sie zwar gar nicht den canis lupus in Verdacht haben, 
sondern sprechen weiter von Tiermonstern, aufgefundenen Kettenpanzern, 
Lustmördern und Nachgigern, so daß ich mich beinahe außerstande fand, 
überhaupt zu antworten, da es sich ja nur um einen Scherz handeln konnte. 
Sollte das angefragte jedoch tatsächlich Ihr Ernst sein, kann ich Ihnen nur 
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mitteilen, daß es in den zwanziger Jahren den Fall Jakob Huber gab, aber auch 
das wurde viel zu bunt ausgeschmückt. Darüber hinaus war er Vogtländer und 
hat hier nur haltgemacht, um es einmal salopp zu formulieren. Marktleuthen 
und das ganze Sechsämterland sind ein beschaulicher Flecken Erde und so wird 
es auch bleiben. Anbei die Kündigung des Abonnements der Frankenpost. Und 
dann die Unterschrift, ohne Gruß undsoweiter.“

Willi Kreutzberg stand dann, die Clavicula nach vorne gebeugt vor Ulrichs 
Schreibtisch, der ihn eher fassungslos als böse anstarrte, just in dem Moment, 
als es Malte zwischen den Raumteilern mit den etwas entarteten Blumen 
gelungen war, an Ellas Telefonnummer zu kommen, nicht um sie – wie sie 
zunächst dachte und sich deshalb auch weigerte – um einen Freie-Liebe-Knoten 
zu bitten, sondern um ihr die Kinder vom Hals zu halten, die sein Diorama 
zerstören wollten.

„Und das können Sie nicht selbst?“ Sie wurstelte auffallend lange in einer 
Handtasche herum, die unter dem Schreibtisch lag. Malte betrachtete die Start-
und Landebahn ihres Rückens.

„Ich würde Sie nicht so unverfroren bitten, wenn ich es könnte. Die Sache ist 
die, daß sie sich meist durch das Schlüsselloch schleichen. Oh, ich habe es 
verklebt“, erklärte er ihrem gebeugten Hinterkopf, der gerade wieder auftauchte 
und sich an der Tischplatte stieß, „aber diese einfallsreichen Teufel finden sich 
in dem alten Haus besser zurecht als ich. Ich vermute sogar – beweise habe ich 
keine – daß sie einige Nager der Umgebung beauftragen, ihnen Tunnel zu 
graben.“

Ella rieb sich das Schöpflein und hielt einen Zettel, den sie aus einem 
Kalender gerissen hatte, zitternd zwischen den Fingern.

„Ich soll Ihnen die Mäuse vom Hals halten?“
Malte betrachtete sie verblüfft, wie sie versuchte, das Gesicht nicht zu 

verziehen.
„Ich spreche von Feinden des Spieltriebs, von Kindern, wie wir sie einst 

waren. Sie und ich. Auch Ulrich, wenn Ihnen das als angenehme Vorstellung 
dienlich sein mag. Sie entgleisen meine Züge und entzünden meinen 
Pfeifentabak in den leerstehenden Gebäuden meines Dioramas und treiben sich 
beunruhigend lange in der Nähe des Transformators herum, so als wüßten sie 
noch nicht, wie sie ihn sabotieren könnten. Ich dachte nur, eine Frau in Ihrem 
Alter weiß, wie man mit dieser Brut abrechnet.“

„Ich kann es mir ja mal ansehen“, murmelte sie ohne sichtliche Begeisterung 
und hielt ihm den Zettel mit der Telefonnummer hin, der er rasch zerknüllte 
und in seine Brusttasche stopfte. Mit dem Kinn deutete er auf  Ulrichs Büro. 
„Wie schwer wiegt dieser Brief ?“



Perkampus für litblogs.net lesezeichen
aus den Entwürfen zu Ich bin die Nacht / Du bist der Ort

„Sehr schwer, fürchte ich. Unser Willi nutzt den Namen der Redaktion, um 
seinem Hang zu Geistergeschichten nachzugehen. Er glaubt nicht, was in der 
Zeitung steht.“

„Dieser Name… Jakob Huber… den kenne ich noch. Hat irgendwas mit 
Köpfen angestellt, sie aufgespießt. Wie Jack the Ripper wurde er nie gefaßt, das 
heißt, man hatte ihn schon, aber er ist entkommen und man wußte im 
nachhinein nicht, ob er es auch wirklich war. Vielleicht weiß euer junger Kiffer 
ja mehr darüber.“

Sie blickten beide durch die Scheibe, hinter der Willi gerade eine Art Tanz vor 
unsichtbarem Publikum aufführte. Dabei ist er gar kein Kiffer, Marihuana ist 
schwer zu bekommen und außerdem sauteuer. Er glaubt aber, daß in den 
Kaffeebohnen Geister wohnen, diese durch Rituale und Beschwörungen 
nutzbar gemacht werden können. Mit Kardamom und Rosenwasser gewürzt vor 
der Stereoanlage liegend, die er neben seiner auf  dem Boden kriechenden 
Matratze stehen hat, kann er, wenn er lange genug bei Kerzenlicht auf  seine 
psychodele Tapete starrt, Grower of  Mushrooms, seine Lieblingsscheibe von 
Leaf  Hound aus den Membranen wabert, die Einstein-Rosen-Brücke 
durchbrechen. Schließlich war es ein Luchs, ein schönes, rotbräunliches Tier mit 
breitem Backenbart, das er durch tangartiges Unterholz verfolgte, der ihm sagte, 
daß er, in Gottes Namen, nicht die ganze Nacht des Pleistozäns hinter ihm 
herrennen solle, sondern sich als Volontär bei der Frankenpost bewerben. Seine 
Mutter war begeistert, sein Vater entschied sich, zu schweigen, betrachtete nur 
mißmutig seine quellenden Koteletten und das gescheitelte lange Haar, legte ihm 
einen Anzug in Kackebraun zurecht, was als Aufforderung genügen mußte. Und 
siehe da, Willi schlüpfte sogar hinein, band sich das Haar zu einem Zopf, wurde 
von seiner Mutter geküßt und bekam Kleinanzeigen und Tanzveranstaltungen 
zugewiesen. Wäre da nicht Ella gewesen, die er mit aller Macht bebrunften 
wollte – mit neunzehn Jahren noch Jungfrau zu sein, machte ihn sichtlich nervös 
– er wäre gar nicht aufgefallen. So aber dachte er bei allen Gerüchten, die er 
irgendwo aufschnappte, an die Bewunderung, die ihm diese beiden Beine, diese 
gestiefelte Katze entgegenbringen würde, wenn es einmal nicht um die 
Schließung der Steinbetriebe oder den Zyklon in Bangladesh ginge – 
mittlerweile hatten sie hier ihren eigenen gehabt, und Ella arbeitete daran, trug 
Sachschäden in eine Tabelle ein, die man ihr telefonisch übermittelte, eine Kuh 
brach sich ein Bein, im Waldstück fand man eine Kloschüssel, die einen langen 
Flug hinter sich haben mußte – sondern wenn er ihr mit einer Sensation unter 
die Arme, bis hinunter zur Lende greifen konnte. Nicht auszudenken. Bisher 
wurden seine Vorschläge, einen weltmännischen Artikel zu plazieren, immer 
säuerlicher abgelehnt, dabei wußte er, wo er zu suchen hatte: in seiner Tapete. 
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Dem Luchs begegnete er nicht wieder, aber dem glibbrigen Tang. In der Ferne 
machte er sogar die steinernen Monumente einer Stadt aus, alt, uralt sogar. Er 
begann zu kombinieren: Pleistozän, Stadt… die Sensation wäre perfekt. Aber er 
konnte sie nicht alle durch die Tapete schleusen und alleine traute er sich dort 
nicht hin. Bei einem Spaziergang (außerhalb der sinnzermürbenden Tapete) fand 
er dann das Loch, in dem der Tiger-Panzer gefunden wurde. Kein Wort davon 
in der Presse, nicht ein Sterbenswörtchen. Man erklärte ihm, es habe sich um 
einen Pechofen, Kien-, Salbe-, oder Bienenofen, gehandelt, wie er auf  einen 
Panzer käme? Okay, das war jetzt schwierig, das hatte ihm ein fetter Sack erzählt, 
der hier herumstromerte, um Fotos zu machen. Seine Frau habe sich sogar den 
Knöchel verstaucht, als sie vom Geröll hinabgebeten wurde, da lugte doch 
tatsächlich ein Handrad aus dem Waldboden. Natürlich hatte sich Willi die 
Bilder ansehen müssen, die alle einen Kampfpanzer IV, verwackelt und 
unterbelichtet, zeigten – und das noch nicht einmal im Wald, sondern 
irgendwie… im Schnee?

„Jar, war nicht hier, durfte ja nicht dabeisein. Geheimniskrämerei, können Sie 
sich ja denken. Ein Panzer mitten im Wald, komisch, oder? Und nur einer!“

Also hat er die Bilder in der Kaserne in der Christensen Barracks, eigentlich 
ein Fliegerhorst, in Bindlach geschossen, wo die Amerikaner das Ding 
hinbrachten, nachdem sie mit Kameras, U-förmigen Riesendipolen und allerlei 
technischem Gerät anrückten, will über den Zaun geklettert sein – da stand er, 
wie der Teufel ihn geschaffen hatte, umgeben von Sperrband, aber unbewacht. 
„Das hat ja überhaupt keiner mitbekommen, die Amerikaner haben hier ja 
immer wieder mal was veranstaltet, Manöver und so. Am Fußballplatz unten 
haben sie Radare aufgestellt und Wrigley’s Spearmint verteilt.“

Als Willi sagte, er arbeite bei der Frankenpost, erfuhr er, daß die dort nichts 
von einem Panzer wissen wollten. „Jar, ich hab’s bei Malte Buschbeck probiert, 
aber der sagte etwas denkwürdiges, er meinte nämlich, daß er bereits davon 
wisse, daß der Panzer aber nicht gefunden worden wäre, sondern daß man ihn 
dort hingeschafft hat. Als ich ihm sagte, ich hätte ihn gefunden, antwortete er, 
das macht ja nichts, das sei doch aufregend. Etwas, das man seinen Enkeln 
erzählen könne, und legte auf.“

Willie schrieb an diesem Abend sein erstes Gedicht, erinnerte sich an diese 
peinigende Unruhe, die er bereits schon einmal empfunden hatte, als er sich 
einst in die Mädchenumkleide der neuen Turnhalle verirrte und dieser 
wahnsinnigmachenden Unordnung gegenüberstand, dieser nicht erwarteten 
Entropie. Durch dieses verwirrende Tableau angestoßen, zogen sich seine 
Hoden in den Bauchraum zurück, und er konnte nicht umhin, laut zu keuchen. 
Er war in einen Castorbeutel getreten, in einen Geruchseintopf, den er 
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überhaupt noch nicht kannte. Das einzige Fenster: geschlossen, seiner 
Konditionierung zum Mysophilosoph stand nichts mehr im Wege.

Was ist denn los, Welt, mit dir
In der ich lebe, bebe, schrumpfe

schrieb er, schrieb weiter:

Wer war der dicke Mann dort im Wald
Der auf  mich wartete, um mir zu sagen
Nichts ist von erwarteter Gestalt
Wenn du es weißt, bleibt nur das Unbehagen.

In mehreren Strophen versuchte er einerseits den merkwürdigen Panzer 
einzubauen, nannte ihn bald den „geheimnisvoll funkelnden Tank“, den 
„Kriegskäfer“ oder sogar den „Heavy Metal Thunder“, ein Begriff, der ihm zu 
Hilfe eilend aus seiner Musikanlage polterte: Racin' with the wind. And the feelin'  
that I'm under. Zu spät bemerkte er (da war das Gedicht schon längst heillos 
verhunzt), daß er das lyrisch schwer zu erfassende Kriegsgerät in die 
Mädchenumkleide verpflanzte, daß er sich als Kampfwagenkanone selbst ins 
Gespräch brachte: -none, -none, wiederholte er den Refrain, -none, -none, 
verschone, Krone… zögerte, schrieb dann: Sportdresswonne – und wußte, daß 
er hier gerade eine verschlüsselte Botschaft für seinen künftigen Psychiater 
entworfen hatte.

„Ich fühle etwas Großes, Chef“, sagte er jetzt, während Ulrich ihn bitter 
anblickte und eine Antwort erwartete, die es ihm ermöglichte, seinem 
heißspornigen Volontär nicht fristlos zu kündigen. Solange er selbst mit den 
Leuten sprach, um seine Spinnereien zu kultivieren, von Angesicht zu 
Angesicht, vielleicht über den zwischen den Parteien stehenden Bierschaum 
hinweg, wollte er gerne derjenige sein, der es ertrug, von Zeit zu Zeit mit 
verblüffenden Analogien konfrontiert zu werden, die so oft zum Brüllen 
komisch waren. Als Chefredakteur, der das Heft in der Hand behalten mußte, 
war es ihm allerdings unmöglich, zu dulden, daß der gute und langweilige Ruf  
der Zeitung auf  das Niveau des San Francisco Examiner hinuntergezogen 
wurde.

„Willi… ich will ehrlich mit dir sein. Dieser Brief, der den offiziellen Anschein 
besitzt, ist eine Katastrophe. Du tust nie, was man dir sagt, hältst Ella von ihrer 
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Arbeit ab und machst alle anderen Mitarbeiter mit deinen Geschichten verrückt. 
Und jetzt betreibst du auch noch deinen eigenen Boulevard.“

„Aber es ist wahr!“
Trübselig nahm Ulrich das kindlich-beleidigte Gesicht zur Kenntnis, das 

seinem entgegentrotzte. „Wahrheit, mein lieber Willi, spielt doch überhaupt 
keine Rolle. Jeder interpretiert sie auf  seine Weise. Wir sammeln Nachrichten 
und geben sie weiter, wir führen sie nicht herbei.“

Als er einige Minuten später aus dem Büro trottete, winkte ihn Ella zu sich 
und gab ihm einen Zettel. „Von Malte. Er lädt dich zum Essen ein. Ist alles in 
Ordnung?“

Willi nahm den Zettel ohne Schwung an sich, betrachtete ihn nicht weiter und 
stopfte ihn die die Hosentasche, wo er zwischen zerknüllten Geldscheinen und 
Münzen seinen Platz in der Dunkelheit einnahm.

„Hältst du mich für verrückt, Ella?“
„Auf  jeden Fall!“
„Gut. Dann wirst du es mir nicht übelnehmen, daß ich dich bitte, mich zu 

heiraten?“
Ellas an sich große, runde Augen, schrumpften etwas, als würde ein geheimer 

Mechanismus im Innern ihres Gesichtes nicht zulassen, daß ihre Gedanken 
durch die Iris nach draußen drangen.

„Ich… also… Willi, das überrascht mich jetzt etwas…“
„Warum nennst du mich nicht einfach Bill?“ Er seufzte. „Ulrich hat mich 

rausgeschmissen. Er meint, ich solle Wahrheit abbilden und nicht generieren.“
„Meine Güte, Will… das tut mir leid.“
„Mir auch. Naja, und ich dachte, wenn ich eh schon dabei bin, alles in den 

Sand zu setzen, hole ich mir von dir gleich die nächste Abfuhr ab.“ Er grinste 
säuerlich und Ella dachte, daß dies ein raffinierter Schachzug sei. Sie mochte 
Willi, so, wie man einen nervigen Bruder mag. Er war lustig, gebildet, was 
Comics und Rockmusik betraf, aber leider völlig ungepflegt und außerdem zu 
jung. Seine Avancen hielt sie für so zufällig und unterbewußt wie Nasebohren. 
Seinen Arsch, der einzige Anhaltspunkt, den es bei Männern gab, konnte man in 
seiner Hose nicht einmal erahnen. Es kam ihr etwas merkwürdig vor, daß sie an 
Hintern dachte, während dieser arme Tropf  verzweifelt versucht war, seinen Tag 
zu retten. Aber Hintern, das ließ sich nicht leugnen, waren mit ihren beiden 
Schinkenkolben die wichtigsten Teile der Dampfmaschine…

„Du denkst darüber nach!“ Beinahe wieder der alte.
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„Ich dachte gerade an eine Dampfmaschine.“ Sie schüttelte ihren 
hinreißenden Kopf, dann korrigierte sie sich und sah offenherzig zu ihm auf. 
„Ich dachte an Maltes Eisenbahn. Wir könnten zusammen hingehen.“

Das taten sie am nächsten Tag.

Hier wurde bereits viel gesehen. Gespenster blicken aus allen Fenstern, in den 
Kaminen hängen die Laken der Steckengebliebenen, die Keller überlaufen von 
dunklen Obsessionen, die ihr Geheimnis ablegten in den Ecken, den Spalieren, 
unter den Dielen, in einer Truhe unterm Dachgebälk oder im Gedächtnis der 
Ortschaft. Viel gesehen, viel beschwiegen, vergraben – ausgemerzt. Keiner weiß 
mehr.

Malte glänzt in der geöffneten Tür mit einem goldenen Morgenmantel, dessen 
Kragen bis zu den Ohren hochgeschlagen einen ägyptischen Herrscher 
persifliert, der seinen Hals ebensowenig der Öffentlichkeit präsentiert wie sein 
Geschlecht. Gut behütet wird er von einer Baskenmütze, zu poltern erlauben 
ihm schwere Narbenlederschuhe. Die Schritte dröhnen mächtig und erschüttern 
zumindest den ersten Stock, aus dem sich niemand herauswagt, um der 
Wanderung der Titanen Einhalt zu gebieten. Die Wände, hoch und im 
hausmannschen Stil, waren schon vor den Göttern erschaffen, Stuckarabesken 
falteten in ein verblaßtes Deckengemälde hinein. Eine Jagdszene ist dort zu 
sehen, Hunde mit Menschenaugen, Jäger, die sich mit lilaschwarzen Trauben 
mästen, während ein Hirsch in ihrer Mitte zufrieden dreinblickend verblutet.

„Aber Malte, Sie haben uns gestern eingeladen.“
Der stand, verblüfft darüber, Ella und Willi gemeinsam vor seiner Tür stehen 

zu haben, für Momente wie eine goldtriefende Kleiderpuppe auf  der Schwelle 
zu einer Welt, die er zu betreuen hatte. Den Randgebieten seines Königreichs 
war leicht anzusehen, daß sich hier der Herrscher des Raums, den er durchmißt, 
mit demselben zu vereinigen wußte. Die Ausdehnung seines Körpers fand hier 
statt, und indem man Maltes Wohnung betrat, betrat man ihn selbst.

Die Würze ist das Rätsel, geheimnisvoll wie Safran und Curcuma. Das Rätsel 
ist die Würze in einer unendlich dahinschwebenden, sich beständig 
ausdehnenden Welt. Wir alle werden größer, aber wir bemerken es kaum, wir 
werden durchlässiger, durch uns mäandern Gezeiten.

„Das stimmt nicht ganz, junge Dame – ich ging von zwei unterschiedlichen 
Situationen aus.“

Geheimnisvoll (seine Stimme sank dahin) raunte er: „Ich fürchte, jetzt müssen 
wir alles zusammen erledigen.“

Er hielt weiter die Tür auf, machte aber keine Anstalten, sie einzulassen. Sie 
hörten das Rauschen der Miniatureisenbahn aus einem der Zimmer dringen, die 
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von einem langgezogenen Korridor links und rechts abzweigten, ohne daß man 
hineinsehen hätte können. Geradeaus schien der Flur in eine Küche zu münden, 
Töpfe, Zuber und Schüsseln standen auf  den nackten Boden herum, halb von 
einer alten Kellertür verdeckt. Ella spürte die Kraft der Freude erwachen, mit 
Willi gemeinsam hierhergekommen zu sein. Sie glaubte zwar nicht, daß ihr 
wirklich etwas Schlimmes in dieser Wohnung zustoßen könnte, aber wenn sie 
darüber nachdachte, dürften selbst ihre hypothetischen Schreie völlig 
uninteressant für die Nachbarn gewirkt haben, sollte sie je in die Lage 
gekommen sein, überhaupt schreien zu müssen.

„Was machen Sie, wenn der Strom ausfällt?“ Willi kratzte die Straße seines 
Scheitels entlang, an dem die Haare besonders stark zogen.

„Oh!“ Malte trat beiseite. „Das müssen wir ja auch noch klären. Kommt rein 
und helft mir, mein Leben sinnvoll zu gestalten.“

Rumpelnden Schrittes führte er sie in ein Zimmer, das wie ein Warteraum in 
einem kleinen Bahnhof  eingerichtet war. Bänke an die Wände geschraubt, 
Auskunfts- und Ankunftstafeln, stank es nach Bohnerwachs und kalten Kohlen. 
Die Glasfront eines Fahrkartenschalters mit einem Sprechfenster in der Mitte 
führte in einen anliegenden Raum hinüber und in der Mitte zischelte eine 
Lokomotive mit drei Waggons durch eine kunstvoll gestaltete Landschaft.

„Abgedreht!“
Ella  glaubte, daß Willis Spleen sich nicht so sehr von Maltes unterscheiden 

konnte, wenn sie sein begeistertes Zwinkern nicht falsch deutete. Okay, jetzt 
befand sie sich also mit zwei Verrückten in einem subversiven Bahnhof, der so 
ziemlich alles vermissen ließ, was eine gute alte Wartestelle in der Wirklichkeit 
auszeichnete, vor allem aber: Öffentlichkeit.

„Wartet hier“, Malte deutete auf  eine angeschraubte Holzbank, „der nächste 
Zug fährt erst in zwei Stunden.“ Er trampelte zum Fahrkartenschalter hinüber 
und kam mit zwei Billets wieder zurück, die er ihnen in die Hand drückte. Als er 
ihre fragenden Gesichter sah: „Wir müssen die Form wahren. Es ist verboten, 
sich ohne Fahrkarte hier aufzuhalten.“ Der ehemalige Chefredakteur der 
Frankenpost war nicht wiederzuerkennen. Sein Gesicht hing wie mit Steinen 
beschwert nach unten. Wackersteine, dachte Ella. Warum hast du so ein sackähnliches  
Gesicht? Damit du dich besser fürchten kannst! Gestern hatte dieser Mensch so 
überaus fidel gewirkt. Ella bemerkte die Unsicherheit, die von Willi ausging, als 
ob er es jetzt endlich ebenfalls wahrnahm. Das machte sie derart nervös, daß sie 
am liebsten aufgestanden und aus dem Haus gelaufen wäre, im Grunde hinderte 
sie nur ihre Höflichkeit daran.

„Achtet auf  den Widder!“ gurgelte Malte und speichelte seinen Goldkragen 
voll.
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„Was?!“ Jetzt war sich Ella sicher. Malte war nicht mehr Malte.
Wo das Rätselhafte herrührt: Es ist doch überhaupt kein ernsthafter Gedanke 

zu formulieren, ohne auf  den Urgrund aller Mirakel zu stoßen; ein Schiff, 
aufgerissen vom Bug bis zum Heck, unabweisbar das Wasser, das in die 
Kammern dringt, angereichert mit Schlick, in dem schon neues Leben tobt: das 
Leben, das Mirakel, wahrnehmbar unser eigener Körper, die Bewegung, das 
Brausen des wilden Windes, der geheimnisvoll die Worte formuliert, die kein 
einziges Buch je fassen wird können.


