Charlie Lovett: Das Buch der Fälscher

Peter Byerly, ein Antiquar, fühlt sich mit Büchern wohler als mit Menschen. Wenn er mit den Sondersammlungen der Ridgefield University arbeitet, befindet er sich in dieser Welt der seltenen Bücher in allerbester Gesellschaft. Dort lernt er das knifflige Handwerk der Buchrestauration und auch einiges über das Fälschen von Büchern. Nach dem Tod seiner geliebten Frau führt er noch mehr das Leben eines Einsiedlers in England. Beim Versuch, sein Leben zurückzugewinnen, stößt er auf ein jahrhundertealtes Aquarell-Porträt in einem Buch über Shakespeare-Fälschungen, das seiner Frau Amanda verblüffend ähnlich sieht. Als Byerly nach dem Künstler des Gemäldes sucht, stolpert er über ein Buch, das – wenn es echt wäre – nicht weniger als ein literarisches Erdbeben auslösen könnte – den “Pandosto”, jenem Buch von Robert Greene, in dem sich eine der wenigen Zeugnisse, die wir von William Shakespeare haben, finden und das dem großen Dramatiker als Vorlage seines “Wintermärchens” diente. Dieser Fund könnte den ewigen Streit zwischen Stratfordianern (jene, die glauben, der ungebildete Shakespeare habe diese Werke wirklich alle selbst geschrieben) und Oxfordianern (jene, die glauben, ein anderer hätte diese Werke geschrieben und Shakespeare wäre nur ein “Strohmann” gewesen) für immer begraben, so es denn echt wäre, denn Shakespeare hat es mit unzähligen Randnotizen versehen, als er sein eigenes Stück daraus machte. Byerly versucht also zwanghaft, die Authetizität des Buches zu klären. Wie es aber bei einer Rätselgeschichte so ist, ist nichts wie es scheint. “Charlie Lovett: Das Buch der Fälscher” weiterlesen

Patrick Modiano: Die Gasse der dunklen Läden

In Patrick Modianos Erzählungen dreht sich fast alles um die Erinnerung, dieser schwer fassbaren Eigenschaft.

“Ich bin nichts” lautet dann auch der erste Satz in “Die Gasse der dunklen Läden” von 1978. In Modianos Welt bestehen wir aus unseren Erinnerungen, unserer Geschichte, den Geschichten, die wir über unser Leben konstruieren. Wenn wir uns nicht daran erinnern, wer wir sind, sind wir dann überhaupt?

Der Protagonist Guy Rolland verlor vor 15 Jahren bei einem mysteriösen Unfall sein Gedächtnis, bis ihn der Privatdetektiv Hutte bei sich eine Anstellung verschaffte.

Als Hutte sich zur Ruhe setzt und nach Nizza zieht, übernimmt Guy die Aufgabe, herauszufinden, wer er wirklich ist, denn sein augenblicklicher Name ist nur eine künstliche Identität. “Patrick Modiano: Die Gasse der dunklen Läden” weiterlesen

Richard & Billy Chizmar: Widow’s Point

Obwohl ich den Buchheim Verlag schon länger verfolge, war es mir bisher nicht vergönnt, auf eine Veröffentlichung aus diesem Hause zuzugreifen. Das lag an meinem Leseprogramm und keineswegs an mangelnder Neugier, denn wie Olaf Buchheim überhaupt zu Büchern steht, ist im Zeitalter des Abfalls und der Lieblosigkeit ein kleines Wunder. Als ausgesprochener Liebhaber von Erzählungen, die bis zur Novellenstärke reichen, war ich natürlich auf die Cemetery Dance-Übersetzungen gespannt. Cemetery Dance Publications wurde 1988 von Richard Chizmar gegründet und gilt weithin als der weltweit führende Spezialverlag für Horror und dunkle Phantastik, also in etwa das, was Festa und Buchheim in unseren Landen abliefern. Anders als bei uns erfährt der Verlag jedoch in den USA landesweite Beachtung und jede große Tageszeitung Amerikas und Englands – angefangen von der New York Times bis hin zum Guardian – hat über das literarische Unternehmen der Nachtseite berichtet. Das erwähne ich nur, um den Kontrast zu unserer kulturellen Mentalität etwas herauszustellen. Darüber hinaus hat das Hauseigene Magazin alle wichtigen Genre-Preise gewonnen und liegt nahezu in jedem Kiosk aus. Die Zahl der Abonnenten steigen jährlich und somit findet hier ebenfalls eine Gegenbewegung zum sterbenden Print statt. Abgesehen von der Qualität ist das Besondere des Verlags, dass hier die größten und hellsten Sterne des Genres veröffentlicht wurden und werden, bevor die großen Verlagen auch nur eine Idee davon bekommen. “Richard & Billy Chizmar: Widow’s Point” weiterlesen

Samanta Schweblin: Das Gift

Dass das wirklich Monströse die Natur, das Fremde und das Menschliche ist, daran hat uns der klassische Terror bereits gewöhnt: Wald und Dschungel fungieren als Versteck für all das, was von der Vernunft verdrängt wird, und Kinder sind der Anfang dieser Fremdheit. Wir finden dort, wo wir uns in Sicherheit wähnen, nichts anderes als die Warnung vor unserem Aussterben.

Diese längere Erzählung Samanta Schweblins, die aus irgendeinem unerfindlichen Grund als ihr erster Roman gehandelt wird, ist die intelligente Variation des Klischees „äußeres Monster gleich inneres Monster“, das sich auf eine Strömung in der lateinamerikanischen Literatur bezieht, die dem kolonialen Diskurs der Unschuld der Landschaft (im Gegensatz zur Stadt) einen Schlag versetzen will. Amanda und ihre kleine Tochter verbringen einige Tage auf dem Land in einem Haus, das von Carla vermietet wird, einer attraktive Frau, deren Sohn David, nachdem er durch das Wasser eines Baches, von dem er trank, vergiftet wurde, und dann bei einer rituellen Heilung seine halbe Seele verloren hat. Aus dem Gespräch zwischen Amanda und David, einem Kind mit einer verstörenden Erwachsenenstimme, rekonstruieren wir den Moment, in dem Amanda die „Rettungsabstand“(so heißt das Buch übersetzt im Original) verliert, mit der wir unsere Kinder schützen und tappen durch ein halluzinatorisches Dickicht. “Samanta Schweblin: Das Gift” weiterlesen

Angela Carter: Schwarze Venus

Traurig; so traurig die rosig-rauchigen, mauve-rauchigen Abende im Spätherbst, traurig genug, um einem das Herz zu brechen. Die Sonne verläßt den Himmel in Leichentüchern von bunten Wolken; die Qual erobert die Stadt, ein Gefühl bitterster Reue, eine Sehnsucht nach nie Gekanntem, die Qual des endenden Jahres, der untröstlichen Zeit. Im Amerika nennt man den Herbst the fall, was an den Fall Adams denken läßt, als müßte das fatale Drama des urzeitlichen Obstdiebstahles wiederkehren und immer wiederkehren, in regelmäßigem Zyklus, zu einer Jahreszeit, wo die Schuljungen die Obstgärten plündern, damit im alltäglichen Bilde ein Kind, irgendeines, jedes, sichtbar wird, das vor der Wahl zwischen Tugend und Erkenntnis immer die Erkenntnis wählt, immer den schweren Weg. Obwohl sie die Bedeutung des Wortes “Reue” nicht kennt, seufzt die Frau auf, ohne besonderen Grund.

Weiche Nebelwirbel dringen in die Gasse ein, steigen wie der Atem eines erschöpften Geistes aus dem trägen Fluß auf, sickern durch die Ritzen der Fensterrahmen, daß die Umrisse ihrer hohen, einsamen Wohnung wanken und verschwimmen. An solchen Abenden sieht man alles so, als wollten einem die Augen gleich mit Tränen übergehen.

Angela Carters dritte Sammlung erschien bei uns im Jahre 1990, fünfzehn Jahre später als das Original. “Angela Carter: Schwarze Venus” weiterlesen

Michael Knoke: Der kataleptische Traum (Goblin Press)

Es gibt wenige moderne Werke, denen man im Untergrund das Zeug zum Klassiker unterstellen kann. Das hat noch nicht einmal etwas mit der Qualität der Geschichte zu tun, sondern vielmehr mit einem Zusammenspiel mehrerer Faktoren. Freilich ist das Werk des viel zu früh von uns gegangenen Michael Knoke nicht gerade in aller Munde, was uns und mich aber nicht davon entbindet, darauf hinzuweisen, dass hier ein außergewöhnlicher Autor die Fähigkeit besaß, eine bizarre und beklemmende Atmosphäre zu erschaffen, wie sie heute kaum mehr irgendwo anzutreffen ist. Das allein wäre noch nicht “klassisch” zu nennen. Michael Knoke bedient sich hier eine detailreichen Sprache, die nicht künstlich antiquiert zu sein versucht, aber auch nichts von diesem platten Stil, den heute viele schreiben und für modern halten, erkennen lässt. “Michael Knoke: Der kataleptische Traum (Goblin Press)” weiterlesen

William Hjortsberg: Angel Heart

Zwei Dinge werden für immer rätselhaft bleiben: 1, was geht in Gehirnen vor, die einen englischen Titel (Fallen Angel) mit einem anderen englischen Titel (Angel Heart) übersetzen. 2, Wie kommt es, dass Hjortsberg nie wieder etwas Vergleichbares geschrieben hat?

Die Antwort zu 1 (es scheint also doch nicht so rätselhaft zu sein): Die deutsche Verlagslandschaft hatte den sensationellen Roman bis zum Erscheinen des Films (1987) überhaupt nicht auf der Rechnung und schob dann schnell noch nach. Allerdings, das sei zugegeben, mit mäßigem Erfolg. Auch heute noch kennen jene, die überhaupt je davon gehört haben, in der Hauptsache nur den Film mit Mickey Rourke in der Hauptrolle. Zu 2: wir werden es nie erfahren.

1979 startete die Horrorliteratur so richtig durch. Die Autoren konnten plötzlich von ihrem Beruf leben. Stephen King hatte gerade Carrie, Brennen muss Salem, Shining und Nachtschicht veröffentlicht; The Stand kam gleichzeitig mit Fallen Angel (Angel Heart) heraus, Peter Straub legte mit Geisterstunde nach, Robert McCammon mit Baal. Charles L. Grant, Ramsey Campbell begannen ihre Karriere, Dean Koontz legte mit Phantoms seine beste Arbeit hin. Definitiv war das eine gute Zeit, ein Leser und Autor von Horrorliteratur zu sein.

1978 erschient William Hjortsbergs Falling Angel als Hardcover, was allerdings zunächst niemanden interessierte, bis das Taschenbuch erschien. Schnell war das Buch dann in aller Munde und Hjortsberg wurde überall mit den kommenden Größen genannt. Die Fanbasis erwartete bereits einen zweiten Horror-Roman, der kam allerdings nie. Falling Angel war der Einzelfall in einer Zeit, in der es nie besser um das Genre stand. Niemand hatte bis dahin etwas Vergleichbares geschrieben.

Die hervorragende Balance zwischen Mystery, Spannung, Horror, Action und Erotik verströmt selbst heute noch ein ganz besonderes Flair, dem man kaum entkommt.

Wir befinden uns in New York im Jahre 1959. Ein völlig heruntergekommenen Privatdetektiv, Harry Angel, wird von einem seltsamen, elegant gekleideten Gentleman namens Louis Cypher angeheuert, der die Rechtsanwaltskanzlei Herman Winesap vertritt. Cypher will, dass Angel den verschollenen Schnulzensänger Johnny Favorite findet, der während des 2. Weltkriegs spurlos verschwand, nachdem er schwer verwundet, im Koma liegend, nach Amerika zurückgebracht wurde. Davor war Johnny ziemlich erfolgreich und galt als großer Sänger der Zeit vor Sinatra. Cypher und Favorite hatten einen Vertrag miteinander abgeschlossen, und Cypher will sicher gehen, dass dieser auch eingehalten wird.

Angel nimmt den Fall an, und der Horror beginnt. Straff und ohne Umschweife folgen wir dem Ich-Erzähler durch die schäbige Schattenseite der New Yorker Jazz-Welt der 50er Jahre, in das Reich des Voodoo, der verrückten Vergnügungsparks und Zaubershows, in die erotische Hitze der Leidenschaft und der Liebe, und vor allem in die dunklen Tiefen des Satanismus. Während der ganzen Zeit hält Hjortsberg die Faszination der Handlung hoch durch Harrys Erste-Person-Erleben, durch das, was er sieht und fühlt. Es ist ein fremdartiges Gemisch aus Film-Noir und einer Geschichte, die jemand in einer schummrigen Bar erzählt. Hjortsberg zeigt sein Talent als Erzähler vor allem darin, dass es ihm gelingt, einerseits die vielen Teile des Puzzles vor dem Leser zu verbergen, und andererseits ihm durch Harrys freundlichen Ton das Gefühl zu geben, Teil der Handlung zu sein. Als würde man neben ihm herlaufen und lauschen, während man all die Dinge selbst sieht. Hjortsberg macht den Leser mit Harry bekannt und vertraut, bevor die Enthüllungen über ihn beginnen, von denen Harry selbst nichts ahnt. Das ist ungeheuer raffiniert.

Aber Hjortsberg bleibt nicht dabei, eine gleichförmige Linie einzuhalten; jede Figur auf diesem Höllentrip besticht durch einen eigenen Rhythmus des Stils. Es ist interessant, wenn Harry seine Hinweise sichtet und genau weiß, wann jemand lügt, aber es ist geradezu faszinierend, wenn es einem der Charaktere gelingt, ihn hinters Licht zu führen, und es gibt zahlreiche Figuren, die Harry entweder weiterhelfen oder behindern. Und dann sind da noch einige, die herausstechen. Mit zu den interessantesten Charakteren gehört Epiphany Proudfoot, eine Mulattin, der ein eigenes Geschäft gehört und die außerdem Voodoo-Priesterin ist. Sie ist auf eine Weise in den Johnny-Favorite-Fall verwickelt, der sie nicht mehr entkommen lässt. Hier sei jetzt dann doch auf den Film hingewiesen, denn obwohl der Roman 1978 geschrieben wurde, hat man das Gefühl, dass diese Rolle Lisa Bonet, die die Epiphany spielt, auf den Leib geschrieben wurde.

Louis Cypher bleibt bis zum schockierenden Finale ein Rätsel. Es wird wenig von im Preis gegeben, aber im Hintergrund ist er stets präsent. Bis sich das Puzzle fügt bleibt diese Figur verwirrend. Und selbst wenn man erkannt hat, was der Name bedeutet, bleibt der Charakter voller Überraschungen.

Falling Angel ist ein beängstigender Roman; die intensiven Rituale werden detailliert dargestellt, nie aber zum Selbstzweck. Der geschlachtete menschliche Körper ist ein Motiv, das sich durch den ganzen Roman zieht. Schwache Gemüter sollten darauf vorbereitet sein, denn das in Kombination mit einer schleichenden Unheimlichkeit, verfehlt seine Wirkung kaum. Hjortsberg hat für die Beschreibung der Voodoo-Rituale und Satanischen Messen sehr gut recherchiert und liefert einige Informationen, die nur ein echter Insider haben kann, dennoch nimmt er sich einige Freiheiten heraus. Alles in allem kann man als Laie ohnehin das eine nicht vom anderen trennen in diesem faszinierenden, dunklen Roman.

Sowohl das Buch als auch der Film seien an dieser Stelle empfohlen, obwohl – das liegt in der Natur der Sache – sich beide Medien selbstverständlich in ihrem Vortrag unterscheiden. Man sollte zwar nie, aber ganz besonders hier nicht von einer Ver-Filmung sprechen. Für jeden Connoisseur ist dies das Unwort schlechthin. Der Roman kann das, was eben ausnahmslos nur die Literatur vermag, aber in diesem Fall darf man sich danach auch gerne den Film ansehen.

Patricia Highsmith: Der Schneckenforscher

Patricia Highsmith bewegt sich ziemlich sicher in ihren psychologischen Kabinettstückchen (und natürlich auch innerhalb des kriminalistischen Dramas, das hier keine allzu große Rolle spielt), und obwohl ihre Sprache präzise ist, ist sie nicht gerade lyrisch. Sie berichtet, anstatt zu beschreiben, und sie kommt fast ohne Metaphorik auf Satzebene aus. Würden ihre Figuren nicht in einem konstanten psychologischen Extrem agieren, könnte man sie als flach bezeichnen.

Und diese Figuren sind wahrlich schwer, wenn nicht unmöglich zu mögen. Graham Greene nennt die Autorin in seinem Vorwort “die Schriftstellerin der Beklemmung”; studiert man diese Geschichten näher, erkennt man sie als ein Beispiel dafür, wie die weniger angenehmen menschlichen Eigenschaften – wie der Impuls zur Grausamkeit – wichtige Verbindungspunkte zwischen der Figur und dem Leser sein können. Das ist zwar keine tiefgründige Beobachtung, aber ihre unsicheren, beleidigenden, affektierten, unbequemen, elenden, ängstlichen, grausamen Charaktere kommen nie über diese Eigenschaften hinaus. Sie haben Erfolg oder auch nicht, meist beim Töten oder getötet werden, aber sie entwickeln sich durch ihre Erlebnisse nicht. Highsmiths Kurzgeschichten trotzen James Joyces Erwartung an die Erleuchtung:  Die Menschen verhalten sich schlecht und es kommt nicht zu einer Veränderung ihres Charakters. Keine Verschiebungen in der Wahrnehmung, keine Wunder der Gnade. Man könnte sagen, dass für Highsmith die Veränderung des Charakters in der Regel auf eine Erhöhung der eingefassten Fähigkeit hinausläuft. So wie etwa ein Gefängnisaufenthalt eher zu einer fortgeschrittenen kriminellen Ausbildung führt als zu einer Rehabilitation. “Patricia Highsmith: Der Schneckenforscher” weiterlesen

W.F. Harvey: Die Bestie mit den fünf Fingern

Harvey wurde hineingeboren in das faszinierende Zeitalter der Psychoanalyse. Als Arzt dürften ihm die Unternehmungen Freuds um 1900 nicht entgangen sein, wie ja kaum jemanden der akademischen Welt. Die Surrealisten zogen ihren eigenen Spuk daraus, andere lehnten die Psychoanalyse rigoros ab. In der Kunstwelt fand Freud – wenig erstaunlich – den größten Anklang, aber Harvey ist einer jener Schriftsteller, die aus der Psychoanalyse Gespenstergeschichten ableiteten.

Hier haben wir also die Sammlung psychologischer Gespenstergeschichten von W.F. Harvey vorliegen, die sich etwas anders ausmachen als die klassische Variante. Zwar könnte man behaupten, eine Gespenstergeschichte sei immer auch psychologisch konnotiert und würde damit nichts falsches behaupten, aber uns interessiert die Frage nach der Einbildung. Wenn wir davon überzeugt sind, dass es in einer Geschichte um das Übernatürliche geht, nehmen wir  als Leser eine andere Haltung ein, als wenn wir berechtigte Zweifel haben, die sich aber nie aufdecken lassen, weil der Autor uns in ein Grenzland schickt: Zufall? Einbildung? Grauen? Alles zusammen? Schauen wir uns die Geschichten im Einzelnen an:

“W.F. Harvey: Die Bestie mit den fünf Fingern” weiterlesen

Samanta Schweblin: Sieben leere Häuser

Im Grunde ist die ganze phantastische Literatur geprägt von der kurzen Form. Hier sind die eigentlichen Meisterwerke zu finden. Viele Literaturkritiker weltweit sind davon überzeugt, dass Samanta Schweblin zu diesen Meistern gehört. Man hat die Autorin bereits in eine Reihe mit Borges und Cortázar gestellt, hat David Lynch bemüht und – fast schon konsequent – Kafka. Sicher, diese ganzen Aussagen werden vom Feuilleton getroffen und entsprechen selten der Realität (was jedem klar sein muss); man möchte den Verlagen in erster Linie Futter für ihren Umschlagtext liefern, aber auf ein paar dieser kanonischen Meister hat Schweblin als Einfluss selbst hingewiesen. “Samanta Schweblin: Sieben leere Häuser” weiterlesen