Notabene

Ich will – und wenn man nur lange genug still ist, kann man es hören – sprechen von Dingen, denen man mit Sprache kaum näher kommt. Aber das Schweigen ist so schwer. Die Welt würde sich im Schweigen auflösen, unförmig werden (und Form ist keineswegs als Ordnung zu verstehen), sie dringt durchaus dort hin, wo es zu schweigen lohnt. Aber man kommt stets wieder hervor, heraus und will sich versichern. Habe ich das sicher so erlebt? So sprachlos nämlich. Wie wenig das alles nützt, wenn man immer nur an Nutzen denkt. Ich finde indes mein nutzloses Leben ganz hervorragend; der Prototyp eines Lebens sollte als nutzlos zu bezeichnen sein.

Wenn man solitär ist, bringt man finstere Zeiten hinter sich und hat finstere Zeiten vor sich. Manchmal allerdings bemerkt man das nicht. Stellt man sich dann morgens (man muss vorher herausfinden, wann die Stadt ihre tote Stunde nimmt) um halb drei in einen weiß gekachelten Tunnel, der zum Bahnhof führt (Bahnhöfe sind die sehnsüchtigsten Gebäude, die es gibt), unter eine Neonröhre, so dass man auf die gegenüberliegende Kachelwand starren kann, wird man sich der ganzen Hässlichkeit des Augenblicks bewusst. Anschließend schlendere man noch etwas durch stille, finstere Häuserschluchten. Mitten auf der Straße ist gut, oder man sucht jene verrammelten Orte auf, die tagsüber äußerst belebt sind. Das sind Übungen, die dazu eignen, die eigene Fremdheit auf die Spitze zu treiben, die Sinne werden scharf wie Rasierklingen.

Versteht man sich als Dichter, als jemand, der sich in die Poesie versenkt, dann sollte es einem nicht zur Erzählung drängen. Die aber wird es vielleicht, nämlich dann, wenn sich die Bilderflut nicht mehr an Ort und Stelle halten lässt, wenn sie sich also Raum schaffen will, um den zeitlichen Nullpunkt zu überwinden. Vom Aspekt der Verdichtung gesehen, bedeutet dies aber gleichzeitig eine Verwässerung; es sei denn, man handhabt seine Texte wie Jean Paul. Das Verständliche ist in einer Erzählung oberstes Gebot. Was aber, wenn man etwas Unbegreifliches einfangen möchte? Ich selbst bin ebenso wenig verständlich wie die Welt, die ich vor langer Zeit vorgefunden habe.

Noch einmal wiederhole ich: Schwärzer als die Textur der Nacht schält sich ein Symbol aus der dunklen Leere.

Die Gesichter der Vergangenheit sind am besten dort aufgehoben, aber ich sehe sie manchmal auf den Straßen. Es könnte sein, dass sie mich gar nicht bemerken, wie ich zusammenfahre. Es könnte aber auch sein, dass ihre Blicke, die in eine völlig andere Richtung gehen, genau so platziert sind, dass ich denken könnte, eine Wahl zu haben, mich also nicht zu erkennen gebe. Der Vergangenheit kann man sich nicht offenbaren, eine gefährliche Begegnung ist das, die Zeit lässt nicht zu, dass man sich versöhnt.

Bilder sind nicht wirklich, sie sind nur eine Erscheinungsvariante. Das Szenario wird beherrscht von der Traumsubstanz. Ob ein Ding fest erscheint oder durchlässig ist, ist ganz und gar unerheblich.

Die Veranda. Eine alte Kammer. Eine sinnlose auch. Aber ist es nicht so, dass man Dinge aus Gewohnheit ins Absurde fächert? So oft. Sie hatte viele Gesichter, diese Kammer, war aber stets nur Kladde. Nie ein Kontinuum, um mir zu entsprechen. Es ist die beste Weise, ins Nichts zu schreiben: nämlich überhaupt ins Nichts zu schreiben.

Es ist, wenn man über Bücher schreibt, nicht anderes,  als ob man über sich selbst schriebe; nur ein Vorwand zwischen sich und dem Gedanken, den man formuliert. Auch sucht man selbstverständlich sich selbst, wenn man nach Büchern sucht, die man zu lesen beabsichtigt. Man wartet auf ein Signal, eine Merkwürdigkeit, die aus einem selbst kommt. Bücher sind natürlich keine Lebewesen, auch wenn das ab und zu behauptet wird, sie können nichts leisten ohne unser Zutun, und was wir tun, ist ein Abgleich unserer Selbst mit dem, was ein anderer stellvertretend für uns gedacht hat. Im günstigsten Fall gibt es keine Distanz zwischen dem Leser und dem, der für ihn, unwissentlich, geschrieben hat. Es ist nie verkehrt, wenn der Autor, den man liest, bereits verstorben ist oder zumindest ganz und gar unerreichbar, weil er etwa auf einem anderen Kontinent lebt. Auf diese Weise kann man sich am besten vor ihm schützen und vor all dem, was er über uns weiß.

Zum Zahnarzt kam ich durch eine dünne, aber hohe Hintertür, die in einer billigen hellen Pappwand eingelassen war. Zunächst sah ich überall nackte Patienten auf Tragen und Tischen liegen, teils mit in die Höhe gereckten Extremitäten. Der Arzt erschien in Schweiß gebadet, mit fettigen Haaren und vollkommen übernächtigt.

Ich musste aufs Klo, betrat die Praxis also zunächst nicht, sondern das Damenklo, wo eine dicke Frau in der linken äußersten Kammer in einem schwarzen Kleid auf dem Boden lag und sich entleerte. Allerdings war nur ihr Arm zu sehen, der aus der Tür lugte. Ich pisste in ein Urinal, was in einem Damenklo merkwürdig fehl am Platze wirkte. Es erhob sich – aus braunem Sandstein – vor einem großen Schaufenster, an dem Leute auf der Straße vorbei gingen, die aber nicht ihren Kopf in meine Richtung wendeten. Später rutsche ich vom Dach, hielt mich fest und erinnerte mich, dass ich schon einmal da war, allerdings mit einem Freund, der mich wieder nach oben zog. Diesmal blieb mir nichts anderes übrig, als hinunterzuklettern. Ich wusste allerdings, dass es mir nicht gelingen und ich fallen würde.

Der Fisher, dessen Direktantrieb seit 1979 rotiert, hat nun Schwierigkeiten bekommen, mitzuhalten. Was sich so belanglos anhört, ist nichts weiter als das Ende eines alten Plattenspielers, der jetzt einem Pro-Ject weichen muss. Sicher könnte ich mir eine alte Maschine zum Ausschlachten besorgen – was ich zunächst auch wollte; aber auch dieser Motor wird 40 Jahre auf dem Buckel haben, das Ende also nur verschleppt. Außerdem wird es ohnehin Zeit für ein Lift-Off. Das war all die Jahre nicht klar, aber es stehen einige Blue Note-Veröffentlichungen an, die ohne eine Verbesserung der ganzen Anlage kaum ihren Preis wert wären. Mehr später.