Die Veranda

Das phantastische Leben in der alten Spinnerei

Schlagwort: geister (Page 1 of 4)

Wer vollkommen ist, hat keinen Namen

Sandsteinburg #32

Die Frage, ob denn hier in der Rhode, im baumbestrumpften Reuth die Menschlein herausgeschwemmt, oder ob sie doch von hier in die Stadt gespült werden, auf den verborgenen Lippen. Die Startposition ist LOS, die Spielregeln ungültig, das Atemloch ganz rotplärrig schon. Im Wald und auf der Heide, Transport mit einem NSU Fiat 1100 in das Vakuum, in dem du der Beweis einer absoluten Leere bist, klitzeklein in der Wiege gehätschelt, starre Augen auf die Puppe, die eine Rasselschnur durch den Leib gespannt trägt. Es ist noch ein weiter Weg. Du könntest damit beginnen, zu kriechen, heute durchs Heute, morgen durchs Morgen, dich nicht von der Stelle rühren. Die Welt zieht an dir vorbei, strömt spielend durch dich, den nichtisolierten Leiter, hindurch. Strahlende Erlebnisse, mümmelnde Gesichter vor deinen runden Backen. Merke sie dir gut, es sind alles zukünftige Leichen. Du wirst sie nur auf Fotografien wiedersehen: Aufgestellt wie Zinnsoldaten, die jungen Fähnriche von Langemarck zu Beginn des ersten Weltkriegs, das Deutschlandlied auf den Lippen. In offener Formation, ohne Deckung marschieren sie in die feindlichen Gewehrsalven hinein und werden allesamt wie die Fliegen niedergemacht. Das Blut spritzt fröhlich über sich kräuselndes Gedärm, aus dem sich die marmorierte Scheiße herauswälzt, den jähen Pulvergeruch annimmt, um sich zu tarnen. Wer vollkommen ist, hat keinen Namen.

… und frisch bläst uns der Wind ins Gesicht, als wir vom Walde her die freie Flur betreten. Leise steigt er heraus aus dem Tal der Eger, raunt und wipfelt in den Schattenseiten der Fichtenschonung. Packt er aber härter zu, schüttelt die wetterzerzausten Kronen der alten Überhälter und erstickt das hohe Trommeln des Buntspechtes, dann empfindet man es gerade hier, als gingen die Geister noch um von der Herren Raitenbach aus der Burg Graßlitz, den Grafen von Liebenstein aus dem alten Schloss oder den rauflustigen Forstern aus der Burg Neuhaus auf dem Schlossberg, die aus ihren Raubnestern ausgezogen, um sich zu ergötzen am gruseligen und grausamen Spiel, das sie trieben, als sie hier und in der ganzen Umgebung die Kaufleute und sonstiges fahrende Volk ausraubten und ausplünderten. Bis es den Egerern zu dumm wurde und sie sich mit einer Reihe von Fürsten, darunter Herzog Ludwig von Bayern, die Markgrafen von Weitzen, ferner die Städte Eger, Zwickau, Ölnitz usw. zusammenschlossen, um den Landfrieden wieder herzustellen und zu erhalten. 1412 wurde Graßlitz geschleift. Dann kam die Rache auf Neuhaus zu. Alle Zünfte, voran die Tuchmacher und Metzger aus Eger, erstürmten die Burg und zerstörten sie vollständig.

Es gab einen Sturm (7)

Sandsteinburg #9

Horrido Krippner ging nicht gleich ans Telefon in seinem Haus, einem Wald­chalet von einer Größe, als ob der fränkische Hubertus selbst drin residierte. Gerade noch durchwühlte er das Hirschfleisch und befingerte die perlmutt­glänzenden Organe, ob er nicht eine Vision erhaschen könnte, wenn er, wie an der Wunderlampe, daran rieb. Er fand nicht gleich das Handtuch, um sich den roten Saft von den Fingern zu wischen. Verärgert über die Störung, die an diesem Tag nicht die letzte bleiben sollte, bellte er ins Telefon: »Ein Wolf? Warʼs nicht vielleicht ein Hund oder ein Fuchs? Die Sauferei macht dir die Augen fertig, dies ließ mich selbst schon manche Geister sehen, das Moos­weiblein nicht zuletzt genannt.«

Jetzt gehen die Jäger noch einmal den Waldrand ab. Sie glauben nicht an einen Mythos, würden verrückt werden, wenn sie wüssten, was sich in ihren Wäldern abspielt, wollten den Schädel mit den Pfoten und dem Balg, abgezo­gen und gesalzen, auf einem Tisch präsentieren. »Da habt ihr euer Monster!« Lachend, scherzend, aber noch war es nicht soweit.

Kaum zurück, poltert es an des Hubertus Tür. Krippner schielt sehnsüch­tig zu den Eingeweiden hinüber, bevor er irritiert öffnet. »Fortuna! Die Wit­we Gräf!«

Er erstickt fast an seinem Speichel, der plötzlich aus allen Drüsen spült. Jetzt weiß er nicht mehr weiter, wie formuliert man das? Da hebt sie schon ihre faltige Hand.

Keine Frage, sie zetert mit ihm, ein Loch in einer Felswand der Mund. Ich habʼs gewusst, da drin ist alles schwarz! Die alte Gräf, wie alt mag sie sein? 102, 104? Es gibt niemand im Dorf, der nicht erst ankam, als sie bereits da war. Jahre später würden sich die latenzperiodischen Kinder in dem zu dieser Zeit schon leerstehenden Haus am Mühlgraben darüber unterhalten, wie sie einst die Asche ihres Alten getrunken habe und ihre Kleider davon für immer schwarz geblieben seien.

Esrabella Gräf, die viele für die Jezi Baba hielten, von der die meisten dachten, sie sei stumm wie ein Fisch, sprach in Wahrheit mit ihren Hühnern. Manchmal konnte man sie hören, wenn sie sich unbeachtet fühlte, wie sie nach Elster und Fango rief, den beiden Ausreißern ihrer Zucht. Esrabella Gräf also erwähnte gegenüber Krippner, dass die Wölfe einen menschlichen Ge­fährten hatten, der ihnen den Weg in den Schwarzenhammer wies. Erstaunt lauschte der Jäger dem rostigen Knarzen und dachte darüber nach, was sie denn damit meinte, wenn sie sagte: »Då Wulf is niert ålloi kummer!«

»Schau mal, Elster, wenn ich jetzt nicht den Mund aufmache, wird das in die­sem Leben gar nicht mehr geschehen«, sprach sie ihr Huhn an. »Diese Tölpel denken, es hätte etwas mit dem Winter zu tun. Natürlich, das hat es auch, aber …« Sie fährt dann noch etwa fünf Minuten damit fort, ihrem Lieblings­huhn Anweisungen zu geben, für den Fall, dass sie unterwegs der Schlag treffen sollte. Das war allerdings unwahrscheinlich, sie würde eher dann um­kippen, wenn sie ihren Schubkarren nicht mehr durch die Wiese manövrie­ren konnte, ihre Hände, schwielig wie die Landstraße um die Ecke, die nach Hebanz hinaufführt, nicht mehr durch gekutterte Würmer fahren ließ. Tat­sächlich wird sie eines Tages, wir greifen vor, im Stehen sterben, nicht aber schwerkrafthörig zu Boden sinken. Sie wird einfach aufhören, sich zu bewe­gen, das Blut wird erkalten. Von frühmorgens um dreiviertel sechs bis zum Sonnenuntergang gegen neunzehn Uhr zehn wird sie von allen möglichen Leuten gesehen werden, die Mistgabel im Heu, unbeweglich wie eine Statue in Witwentracht, ihren Porzellanfigürchen nicht unähnlich. Nur die Gummi­stiefel sind grün wie tiefsitzender Rotz. Elster wird von diesem Tage an den Tretakt mit dem Hahn verweigern. Ein halbfertiges Ei ohne Kalkschale wird sie sich noch abzwingen, dann ist Schluss.

Zwei Tage nach dem stante pede intermorior wird sich Elster einer Katze anbieten, aber verschmäht werden. Auch unter Tieren gilt die Furcht vor dem Fluch. Die Spur des treuen Tieres verliert sich im Gestöber der Unschär­fe, mit der jegliche Geschichtsschreibung zu kämpfen hat. Auch der Verbleib des statarischen Leichnams packt sich zu den Mirabeln, reiht sich spielend ein in die Liste der Rätsel, die hier offenkundig gar nicht abreißen.

Aber all das ist Zukunftsgeheul, und keiner weiß, ob es wirklich so ge­schehen wird.

»Sie muss verrückt geworden sein vor Trauer«, erzählte man im Dorf. Die Wahrheit aber ging anders.

Neue Stänkereien

Pablo Picasso hätte so gerne Comics gezeichnet. Es sei das einzige, das er an seinem Lebensende wirklich bereuhte, wie er sagte. Mehr oder weniger sind alle Künstler, die keine Comics gezeichnet haben, unvollendet. Freilich ist es ein absolutes Ärgernis, dass Comics in der sogenannten (und so falsch benannten Hochkultur) so wenig zur Kenntnis genommen werden, was ja in den letzten Jahrzehnten zum Glück korrigiert wird, auch wenn der Makel dieses schweren Fehlers wohl noch länger anhalten wird; viele Comic-Künstler befinden sich nicht nur auf Augenhöhe mit der bildenden Kunst, sondern überragen diese mannshoch. Das alles liegt natürlich an der grenzdebilen Einstellung, die hauptsächlich (eigentlich nur) in Deutschland seine Yahoos und Jünger findet, gestrige Geister, die nicht wirklich dumm sind, aber ungebildet im Sinne einer Ver-Bildung. Man erkennt diese merkwürdige Spezies daran, dass sie sich auch heute noch nicht dafür schämen, alles in E und U einzuteilen. Diskurs unmöglich (man kann mit einem religiösen Fundamentalisten ja auch nicht sinnvoll über Magie sprechen). Das mag auch der Grund dafür sein, dass wir literarisch und künstlerisch weit abgeschlagen sind, dass unser Kunstverständnis nur ein museales ist, während überall sonst geniale Geister walten. Aber es ist auch so, dass dadurch die ekle Kruste des Hiesigen soweit aufgeschlagen wird, dass gute Künstler, die es selbstverständlich auch in der BRD gibt, internationale Künstler sind, die sich aus dem stinkenden Habitat verabschiedet haben. Man könnte also die ungewaschenen Schwänze im Faschisten-Talar einfach ignorieren, wenn diese nicht, unterstützt von der Bildungs-Gicht, die Steuerknüppel umkrallten. Wird es nicht Zeit, diese unfertigen Sockenpuppen in einen ausgelatschen Stiefel zu stecken, Erde drauf zu tun und eine Tulpenzwiebel reinzustecken, damit endlich etwas blühe?

David Mitchell / Slade House

Slade House besteht aus fünf miteinander verflochtenen Geschichten, die jeweils neun Jahre auseinanderliegen. Von 1979 bis 2015. Die Protagonisten sind ganz unterschiedliche Charaktere – ein 13jähriger Junge, ein Polizist, eine Studentin, die neugierig auf Geister ist, eine Journalistin (und Schwester der Studentin) – werden in ein Haus gelockt, wo sie es mit gestaltwandlerischen dunklen Mächten zu tun bekommen.

Mitchell ist ein Autor, der seine Geschichten gerne faltet, für den die Wirklichkeit nicht von Zeiten und Räumen dominiert wird. Aber diese “Faltungen” sind immer auch Erlebnisfragmente der Protagonisten, die hier verdichtet werden.

Für die Mitchell-Kenner gibt es gleich zu Beginn eine Begegnung mit der “mondgrauen” Katze, die bisher in jedem Buch auftaucht, aber diesmal ist sie tot, die Augen von dicken Fliegen besiedelt. Die Nachricht ist klar: Hier gibt es keine Hilfe, niemand wird kommen, um den Tag zu retten.

weiterlesen

Seit wann schaukeln meine Schafe?

 

Hat jemand zwischen den Raunächten Wäsche gewaschen und damit ein Los gezogen? Nimm, Herr Wode, das Dorf nicht achtlos links, kehre ein mit deinem Totenheer, der hartgerippte Steinboden sei dein Totenacker, sei dein Kältebad auf deiner wilden Jagd, entfesselter Wind, als der Nachtwind starrend um die Häuser patrouilliert, die schneebedeckten Zweige schüttelt, hier entlang! Hat jemand die Wäsche gewaschen? Die Zweige neigen sich dankbar für jede Regung, die man ihnen antut, damit sie wenigstens ein bißchen Gewicht von sich stoßen können, denn lange noch, lange noch müssen sie den Perchtenmantel tragen.
Der bettelarme Baum: und jeder Baum ein bettelarmer Baum, entkleidet sind die Lauben, das Immergrün von hexagonalen Kristallen besetzt, die Steintreppen stiller, die Schorne, gewaltig sich streckend, erscheinen doppelt so groß in ihren Schieferkleidern, durch das Feuer gestärkt, das in den Küchen und Stuben das Leben erhält, auch die Dachstühle stiller. In der dumpfen Wärme der Ställe keicht das Vieh, keines deiner Länder, Sturm, ist dies, aber das Heer ist abgebogen und donnert, die Wäsche gewaschen und pfeifend, heran. Die Geräusche sind kalt und unwirklich und die Unwirklichkeit ist ein Geräusch der Ferne, die näher und näher kraucht. Zuweilen durchdringt, Getön und Hall, ein Mistbellen den Ritt des Reuterhaufens. Schallauskunft des Groenendaels des Schäfers Herold, der – lange währt die Zeit der Erinnerung – den letzten freilaufenden Keiler durch verworrne Hecken bezwang, nachdem der in sein Haus eingedrungen war, man weiß nicht, wie es kam, wütend wie der Kerberos nach einer Rebellion der toten Seelen, tief im Matsch versunken und trotz Blattschuß noch im Todeskampf das Vestibül zu Kleinholz marschierend, in dem sein ausgestopfter Schädel links neben dem Eingang über einem Jagdtisch mit fünf Beinen und aufwendigen Schnitzarbeiten heute noch die Wacht hält, versteinert und borstig, vor allem aber verstaubt, umgeben von einem Holzrahmen aus heller Eiche. Lorbeerblätter und Datierung fehlen nicht.

Bella war zu dieser heroischen Stunde, als der Keiler (und brennte Hollenfeuʼr mir an der Suhle!) sein Anliegen ungestüm vorzubringen sich erdreistete, noch nicht des Schäfers verlängerte Schnauze, und als sie dann den starren Blick des Ungeheuers dort an der Wand zum ersten Mal gewahrte, die schielenden kleinen Glasaugen, den aufgesperrten Rachen, da weigerte sie sich, im Haus zu schlafen. Kein guter Anfang für ein künftiges Vertrauensverhältnis, denn, so dachte der Herold, den Schafen näherten sich ganz andere Störenfriede, und ein Hündchen, das davonlief, anstatt sich mit gesträubtem Fell und starrer Rute selbst einem Prodigium entgegenzuwerfen, wird wohl kaum geeignet sein, um in diesen finsteren Jagdgründen für das Gerücht der Unbezwingbarkeit und Spaßlosigkeit zu sorgen, ein notwendiger Umstand aber, denn lebt nicht schier alles von Gerüchten, von überlangen Schatten, von unsinnigen Taten, die in jeden Rahmen sprengender Vernunftlosigkeit erst zur abschreckenden Blüte gelangen? Seine Bella, so hätte es der Herold gerne verkündet, springe selbst ihr eigenes Spiegelbild in den Pfützen an, wo sie sich den Durst stillt, nicht zulassend, daß selbst ihre Reflexion der Herde zu nahe kam. Die Hündin bekam jedoch – erste Runde des Eigensinns – im Hof der ehemaligen Wendenschuch-Mühle, umgeben von der Herrenwohnung, den Stallungen, dem Hirtengebäude und dem Tropfhaus ihr Plaissier, sichtlich froh darüber, so ganz ohne Bilder, Tand und Trophäen an den Wänden ihren selbstgestalteten Träumen nachgehen zu können, wobei sie – und das sei der Vollständigkeit halber erwähnt – einen ihrer Träume ganz besonders schätzte, in dem sie sich von einem Widder, dem sie doch positionsmäßig vorstand, von hinten (anders war es ihrer Natur leider nicht vergönnt) nehmen ließ.

Träumst du?

Ich bin mir nicht sicher, andererseits, wie wüßte ich sonst davon?

In diesem Hotel, in diesem Zimmer träumst du doch seit Langem von all dem, oder kommt dir das alles geheuer vor?

Die Hündin wafft und bault an: himmlische Rüsche oder Sonnenuntergang, Schlierenfett im Aerium, im (darf man’s nennen?) Hodenstamm der einzeln hochgeilen Baumjuwelen. Oh evening falls, oh Abend fällt.

Sie hat mich, während ich auf einer Schaukel saß, in den Hinteren gebissen. Hätte ich die Hosen herunter gehabt, oder auch nur einen käsigen Ausschnitt offenbart, der Canis würde mich ignoriert haben, wie er auch ein frischgeschorenes Schaf nicht anhappst, sondern höchstens aufscheucht, wegwärts, hinzu; aber erstens sitzt es sich nacktbackig nicht gerade bequem (von der Angst, eine Ameise könnte den Weg ins sumpfige Dunkel finden, ganz zu schweigen), und zweitens sieht der heruntergehißte Part nicht eigentlich nach Hundeabwehr aus, höchstens nach Verführung älterjähriger Damsellen, die dann, ganz zart (wie wir wohl noch in späteren Tableaus sehen werden) ihren Hühnern bei lebendigem Leibe die Federn auszirpen, mit einer Stimme voller Achs. Aber das war ja nicht der Fall, das Hundstier kennt nur Pflicht und Höre (Belohnung auch), mich heim zu treiben.
Seit wann schaukeln meine Schafe?

Ein Zwicken in die Haut, mehr war es nicht. Dunkel schwingende Instinkte, die im ehemaligen Hammerwerk stets zugegen sind, mögen dafür verantwortlich gewesen sein. Sieht der Herold nachts die geisterhafte Fratze Alfons Wendenschuchs über seinem Bett schweben? Und gerät Bella außer sich, wenn die Luft im Zimmer dann immer ganz kalt wird?
Seit wann schaukeln meine Schafe?

Die Hündin trottet, sichtlich irritiert, zurück zu den anderen Wolltieren, die sie leichter erkennen kann, die auch anders schmecken wie dieses hier. Der Geruch, der sie angezogen hat, stammt von apokrinen Drüsen, da gibt es nichts zu rütteln. Jetzt aber hat sie Serge de Nîmes zwischen den Zähnen, obwohl ihr der Stimulus-Response doch eindeutig befahl: der da zurück in die Herde stop.

Dort beim Hexenkraut

 

… unter meinem Bild, unter deinem Bild – denn ich habe dir das Bild erzählt – liegt die Farbe, herausgelaufen aus dem Rahmen, der nicht mehr faßt, was in ihm hin und her schwappte, vor der Zeit den Pinsel tränkte, der dann nur noch aufgenommen werden –

der Pinsel, der dann, von Fingern aufgerappelt, über die Gebirgszüge fährt, Stufen und Gefälle einfügt und Lücken hinterläßt, Lücken wie diese.

Die Pinsel sind Lehm.

Die Pinsel sind Lehm.

Einst kannte ich mein Gesicht, nicht aber seinen Umfang, ich kannte auch die Farbe meiner Augen, insofern sei gesagt, daß ich durchaus einmal daran glaubte, die Welt sei erschaffen und sie beträte mich durch meine Poren, doch –

Gerüchte ziehen durch das Land. Bodennah kriecht der feuchte Dunst, der von den Zungen platscht, über die Felder, und damit verderben sie dem Morgen die Sonne. Die Waldlaubsänger sib-sirren in den frisch mit Tau bezogenen Baumbetten mit dem Zwielicht um die Wette, flappen um ihre Koje herum, bringen ihre Hymnen den Würmern dar, den großen Ernährern, die aus der Erde ragen, dem Humus, dem Sand.

Do lunch or be lunch.

Eine Stunde vor Sonnenaufgang tragen die Arien der Rotkehlchen weit, aber erst als um 5 Uhr 40 die Stare erwachen, spottet dieses Opernhaus mit seinem tiefblau beginnenden Himmel allen menschlichen Tuns.

Was durch die Lüfte zieht, sich regt, verweht, wird Geschichte werden, die Worte faulender Gestank, der, langsamer als die Federvagabunden, den Wind findet, alles in seiner Reichweite vertreibt, was nicht mehr zur Nacht gehören will. Traumtentakel ziehen sich in die Büsche zurück, hinterlassen nur unangenehm nässende Spuren, ein Ektoplasma, zusammengefallen durch das tägliche Vergessen. Der Morgen beginnt sein Ritual, badet sich in den explodierenden Farben.

In dieser Zeit, einer Zeit, an die wir jetzt denken, tritt Nebel aus der Erde, steht auf dem Land herum und wartet auf die endgültige Pracht der Sonne, die zwar schon ihre leuchtenden Arme über den Kohlwald ausstreckt, aber noch nicht in das Herz der Nebelbank hinein greift. Geisterhaft keckern die Stimmen der Kinder von der groben Steinbrücke, brechen sich an den Gebäuden entlang der Schlossstraße und kehren lallend zurück.

Achtet auf den Widder!

Die Eger gurgelt in ihrem dunklen Flussbett, im Nebel schwanken Gliedmaßen, auf der Wiese stehen Schatten. Es sind die Schafe, die schüchtern Gras rupfen vor der hölzernen Wand, hinter der sie ihr Nachtlager wissen. Die Tore sind seit den frühen Morgenstunden geschlossen.

Achtet auf den Widder!

Wollköpfe schnellen lauschend in die Höhe, schwarze Münder blöken. Die Kinderschar lacht, löst sich auf wie eine weitere gespenstische Erscheinung. Die Steinbrücke ist wieder leer. Als sich der Nebel verzogen hat, steht das Dorf wie ein beginnender Tagtraum still und wartend an seinem Platz. Trügerisch. Denn die Geisterkinder könnten jederzeit wiederkehren. Ich glaube, dass wir uns selbst dort lachen hörten, nur sprachen wir nie darüber. Einer dieser Augenblicke, als wir über die Steinbrücke der Eger tollten, musste einen Abdruck hinterlassen haben, der sich dann zu einem Spuk manifestierte. Wir hatten alle unser altes Leben gelassen, wo es war, nur erinnerte sich niemand mehr daran. Nur eine unbedeutende Turbulenz in Zeit und Raum, die uns selbst für alles andere sensibilisierte. Die Steine nämlich vergessen nichts. Ihre Erinnerungen fließen langsam wie ihre ganze mineralische Existenz. Geduld macht sie unsterblich. Wenn der Dunst an ihnen reibt, erklären sie sich bereit, flüchtige ikonische Gedanken abzusondern. Sie sind die Archivare der Zeit. Und manchmal lassen sie ein geflüstertes Wort entkommen, noch öfter aber ein schallendes Echo, dem man besser nicht folgt. Keine Heiterkeit findet sich dort, wo es endet.

Wie täuscht uns das Leben, wenn neben der strauchigen süßen Himbeere der Kadaver eines Eichhörnchens liegt, wenn schnurrend die Katze im Stroh auf ihren Mäuseleichen thront. Wie täuscht uns das Leben, weil wir uns gerne täuschen lassen. Vergessen ist der große Sturm des letzten Winters, der doch so viel von der Ruhe der Ansässigen gefressen hat. Wenn sie sich daran erinnern, tun sie das mit einem Schaudern. Gerüchte werden zu beglaubigten Geschichten, die mit eigenen sonderbaren Erfahrungen ausgeschmückt den Abend retten können; und Sonderbares hat hier jeder schon erlebt.

Hier ist alles waldphantastisch eingbrünnt. Kaiserhammer ist das Zentrum eines alten Jagdsterns, bei dem im Verlauf mehrerer Tage das Wild dem auf freier Fläche aufgebauten Laufft zugetrieben und mit neu gespannten Netzen und Feuern am Entweichen gehindert wurde. Beim abschließenden Abjagen wurde das Wild in den Laufft hinein getrieben, in dessen Mitte die fürstliche Jagdgesellschaft auf ihre Beute wartete.

Von den Baumheeren geht keine Gefahr aus, wohl aber von dem, was zwischen den Schatten geht. Ein Reh, aus baldiger Nacht verirrt, mit Durst im braunen Fell, will den Tau von Halmen lecken und sieht sich – schon erschossen – um. Das Blei zerfetzt den schönen Athletenhals und wirbelt warmes Blut auf die erlahmten Wimpern. Unter den Schuhen des nahenden Jägers wird es finster und nass und schwer und klamm. Der Herbst hält seinen Atem an, kurz bleibt die Stille haften, bleibt verlockend tot.

Sefchen, altes, geiles, rotes, dreckiges Sefchen; tanz du doch noch einmal um den Galgenbaum, tanz du doch noch einmal den Staub auf, Gewitter deiner Knöchelchen, Sohlen, Fersen, tanz du doch noch einmal ›Rock hoch‹, zeig, wo die Seife endete! Der Ruf durch den Nebel von Krähen beheizt, verschlungen führt der Weg vorbei an den knatschenden Eichen, an gekrüppelten Ästen, an der gesammelten Pest der Altstraße. Wind wurmt über die Teiche, die Flüsse – des Scharfrichters Tochter ist schön wie jede Gespielin des Verderbens. Wer sie tanzen sieht, wird je zurückkehren, rasten am gemiedenen Ort, seinen Blick über den Alraunenacker schicken. Es kommt mir so vor, als befände sich das Fegefeuer nicht weit, als ginge ich durch Niemandsland, als warte dahinter der Erdschlund, gurgelndes Magma!

 

Erotik im literarischen Horror

American Horror Story © FX

Der Sexus bestimmt unser Handeln.

Das jedenfalls nehme ich stark an, entspringt meiner Wahrnehmung, die ich habe, blicke ich mich um, beobachte ich, wie Wesen und Dinge auf mich wirken. Was mit mir und ihnen geschieht, interagiere ich, empfange ich – ganz nüchtern formuliert – Informationen, die mir meine Umwelt bietet, weil ich ihr meine anbot und versendete. Meine Umwelt. Eine Welt um mich herum. Eine, in der ich jemand anderem Umwelt bin. In der mir der Andere Umwelt ist. Und das in aller Pluralität.

Der Andere. Die Anderen. Das Andere. Das Unbekannte, das mich konfrontiert.

Das im Dunkeln Liegende. Zu Erforschende. Nicht selten Angst machende. Der Horror in der Welt. Der Horror in mir. Die Fähigkeit zur Furcht, die uns angeboren ist. Die im Laufe unseres Lebens, über ein kollektives Gedächtnis hinaus und sich doch aus diesem speisend, die verschiedensten Gestalten und Formen annehmen kann, die in unserem Handeln ihren Ausdruck findet. Sich gar in unserer Erscheinung, unseren Verhaltensweisen, ganz allgemein in Codes niederschlägt. Nicht zuletzt in den Künsten. Wie z.B. der Literatur, die dem Horror und der Erotik ganz eigene Zweige und Nischen gönnt. Eros (Amor) und Psyche. Wie sie in der griechischen Mythologie beschrieben sind. Und im Grunde von nichts anderem erzählen als vom Resultat der Trennung des Kugelmenschen in Mann und Frau. In zwei sich Suchende, die sich wieder vervollkommnen und erkennen wollen. Zwei Körper, die sich zwar wesentlich aber doch nicht so wesentlich unterscheiden, als dass sie nicht auch als ein Gleiches zu verstehen sind. So könnte z.B. der Penis des Mannes auch als ausgestülpte Vagina gesehen werden.

weiterlesen

Die unheimliche Kraft der Schauerliteratur

Von Leonora Carrington bis Haruki Murakami : unterschiedlichsten Autoren erschließen das Universelle, das sie im Bizarren finden.

von Jeff Vandermeer / übersetzt von Michael Perkampus

In Clive Barkers Geschichte Im Bergland: Agonie der Städte von 1984, die im ersten Band des Buch des Blutes nachzulesen ist,  wird beschrieben, wie sich die Bürger von konkurrierenden Dörfern zu riesigen menschlichen Figuren verbinden, groß wie Hochhäuser, um so aufeinander getürmt einen blutigen Krieg in abgelegenen Tälern zu führen.

In Georg Heyms Geschichte Die Sektion, “zittert der Tote leise vor Seligkeit”. Diese Geschichte enthüllt eine Form verborgenen Lebens.

Die zeitgenössische finnische Schriftstellerin Leena Krohn erzählt in ihrem Briefroman Tainaron von einem Besuch in einer Stadt, die vom Licht ihrer Bewohner beleuchtet wird: intelligenten Insekten.

Der Titelheld von Haruki Murakamis Wilde Schafsjagd, ein Mann, selbst förmlich aus Eis, verändert sich auf subtile aber kraftvolle Art und Weise während einer Reise durch ein gefrorenes Land.

Dies ist das Reich des Unheimlichen, manchmal Schauerliteratur genannt, oder einfach Phantastische Literatur. (Anm. des Übersetzers: Im angelsächsichen Sprachraum gibt es den Begriff der Phantastischen Literatur genauso wenig wie sich “Weird Fiction” adäquat ins Deutsche übersetzen lässt). Ein Land ohne Grenze, das sich in einem Zwischenraum befindet. Es schimmert und glitzert in so unterschiedlichen Quellen wie in den Arbeiten von Helen Oyeyemi, in Teilen in Deborah Levys Roman Beautiful Mutants, den Geschichten von Jamiaca Kincaid, die mit dem Etikett “New Gothic” versehen sind, und, nachvollziehbarer, in den dunklen Minen von Moria und den Todessümpfen in J.R.R. Tolkiens Herr der Ringe.

Es gibt da eine gewichtige Kraft innerhalb dieser Art von Erzählung, die uns durch die Präsentation eines dunklen Mysteriums fern unseres Verstehens fasziniert, und dadurch unser Unterbewusstsein fesselt. Genau wie im richtigen Leben, wo die Dinge nicht immer einen Sinn ergeben, liefern diese Erzählungen nicht immer das, was wir erwarten. In diesem dadurch entstehenden Freiraum entdecken wir einige der mächtigsten Aussagen über das, was es bedeutet, menschlich oder unmenschlich zu sein.

Ich dachte, ich würde die Welt des Unheimlichen, der surrealen Erzählung verstehen. Das war lange bevor ich mit meiner Frau Ann zusammen 2010 die Anthologie “The Weird” herausgab. Ich glaubte zu wissen, weil die Arbeit an diesem 1000-Seiten-Wälzer, der hundert Jahre abdeckt, mehr als vier Millionen Wörter der Lektüre erforderte. Aber ich wusste eben nichts.

Diese Erfahrung hat mich grundlegend verändert. In einer Weise, die ich jetzt erst beginne, zu verstehen.

Für einen Schriftsteller hält die Zusammenstellung einer Anthologie mehrere Lektionen bereit. Er lernt von den Geschichten selbst, aber auch aus dem Leben derer, die sie geschrieben haben, sowie aus dem Prozess, wie diese Geschichten zustande kamen. Die Informationen, die man sammelt, scheinen mehr mit einer Intelligenzleistung zu tun zu haben, weil man ähnlich wie ein Detektiv versucht, einen unerklärbaren Fall zu lösen. Nachlassberge abbauen; obskure Geschichten sind schwer aufzufinden; Autoren, durch das Leben, die Vergangenheit verletzt, sind gute Täuscher. Zu erfahren, dass ein Nachlassverwalter im Koma liegt und erst sterben oder gesunden muss, bevor die Rechte für einen Nachdruck gewährt werden können, bedeutet, das Kafkaeske in dem zu entdecken, was man eigentlich als langweiliges Vertragsgeschäft erwartet. In Erwägung zu ziehen, einen Freund aus einem mexikanischen Zirkus auf dem Rücken eines Pferdes entlang der Küste zu Leonora Carringtons1 Haus reiten zu lassen, um sich die Rechte an ihren Geschichten zu sichern – man fragt sich hierbei unweigerlich, ob das Weltbild des Autors, dessen Arbeit man begehrt, den Redaktionsprozess zu bestimmen begonnen hat.

Das Geheimnis beginnt eine Leuchtkraft aus versteckten Verknüpfungen und Anspielungen, verwoben mit literarischer Resonanz, zu entwickeln, um einen größeren, tieferen Sinn der Komplexität unserer Welt aufzuzeigen. Falsche Ansichten über einen Schriftstellers und seiner Arbeit sind unvermeidbar und können sogar klärend sein. Abgelenkt von Angela Carters Aufsätzen fand ich die gleiche wütende Intelligenz und den Sinn für Humor, der auch den Texten und Phrasen ihres erzählerischen Werks innewohnt. Aus diesem Grund kann ich die eine Sache nicht von der anderen trennen; ich will es auch gar nicht. Manchmal muss man das Leben in seiner Gesamtheit betrachten, man braucht das Ganze.

Falsche Ansichten über einen Schriftstellers und seiner Arbeit sind unvermeidbar und können sogar klärend sein.

Viele Dichter des Unheimlichen, vor allem jene vor unserer modernen, ultra-professionellen Zeit, waren in der Tat sehr seltsame Zeitgenossen, und manchmal sogar richtiggehende künstlerische Außenseiter. Die Geschichten, die man sich über sie erzählt, sind voller Exzentrizität, Verrufenheit oder Tragödien. Der große belgische Schriftsteller Jean Ray, wegen Veruntreuung verurteilt, nutzte seinen Aufenthalt im Gefängnis Stint gleich zu zwei seiner großen Geschichten. Die Gasse der Finsternis und Der Mainzer Psalter. Der Österreichische Schriftsteller und Maler Alfred Kubin, dessen 1909 erschienener Roman Die andere Seite von einer Stadt in Zentralasien handelt, die sich an der Grenze zwischen Realem und Nicht-Realem auflöst, war zeit eines Lebens geprägt vom Hass gegen seinen Vater und auch von den Nachwirkungen einer frühen Verführung durch eine ältere Frau. Sogar Franz Kafka wurde, um diesen biederen Vergleich anzubringen, von seinem Freund Max Brod als “schüchterne mondblaue Maus mit Menschenaugen” beschrieben.

Zu viele einzigartige, an den Rand gedrängte Schriftsteller begingen Selbstmord, starben verarmt, starben allein, starben besessen oder waren einfach nur am falschen Ort zur falschen Zeit. Der große polnische Dichter Bruno Schulz wurde während des II. Weltkriegs auf der Straße erschossen, nicht ohne uns zwei dünne Ausgaben bemerkenswerter, traumartiger Geschichten über eine mythologisierte Kindheit zu hinterlassen. Eine davon – Das Sanatorium zur Sanduhr – handelt von einem Leben nach dem Tod, das die Vergangenheit zurückzugewinnen versucht. So schließt sich der Kreis. Bodensatz, der sich irgendwo in der eigenen Geschichte manifestiert. Biografische Hintergründe sind von der Fiktion nicht mehr zu trennen … und doch ist die rote Linie klar erkennbar: sie markiert den wahren Spuk der Geister.

Es gibt freundlichere Geschichten, klar. Wie kann ich, zum Beispiel den phantasmagorischen Roman Der Palmweintrinker des Nigerianischen Schriftstellers Amos Tutuola (erschienen 1952) im Angesicht des eMail-Verkehrs mit seinem Sohn Yinka Tutuola wiederlesen, ohne diese Arbeit etwas differenzierter zu betrachten? Der Sohn berichtet in Anekdoten von der Zufriedenheit des Geschichtenerzählers, so dass die Arbeit seines Vaters fast in etwas Fröhliches verwandelt wird … selbst als man vierhundert toten Babies auf der Straße begegnet, die sich hinauf in den Wanst eines Ungeheuers winden, oder dem Skelett, das sich in einen “vollständigen Gentleman” verwandelt, indem es sich einen Körper aus zusammengeklaubten Teilen zusammenbaut.

Manchmal fühlt es sich an, als ob jemand – oder etwas aus dem Text heraus den Leser anstarrt.

Das Makabere hängt oft mit dunklem Humor zusammen, eine Tatsache, die umso einleuchtender wird, desto mehr Zeit man mit dem Lesen von unheimlichen Erzählungen verbringt. Man gewöhnt sich an die Dunkelheit dort, findet in ihr eine Art Freund, und sogar (zumindest für eine gewisse Zeit) eine gewisse Geborgenheit. Sobald man diesen Punkt erreicht hat, findet sich eine Steigerung von Lust und Schauder in der gruseligen Erkundung des Unbekannten. Die Legionen von fleischfressenden “Hasenartigen” in Leonora Carringtons surrealer Erzählung von 1942 Weiße Kaninchen sind nicht nur zutiefst beunruhigend, sondern auch völlig absurd. Mit der fixierenden Genauigkeit eines Juweliers verfährt Julio Cortázar in der Geschichte um den Axolotl (1956), den ein Mann in einem Pariser Aquarium beobachtet. Das ist ein Genuß für alle, die daran interessiert sind, wie sich das Spirituelle anhand von spezifischen Details in einer Erzählung offenbart. Und auch das Ende, das die Rolle des Beobachters und des Beobachteten invertiert, ist tiefgründig und beunruhigend.

Robert Aickmans mustergültige Erzählung von 1975, Das Hospiz, ist entsetzlich in seiner übergreifenden Absicht, aber auch frech in der Beschreibung eines absurden Abendessens, bei dem die Gäste an ihren Tischen festgekettet sind; und später wird eine Peinlichkeit geschildert, die aus Missverständnissen über Schlafangelegenheiten besteht – und die uns selbst nicht unbekannt vorkommen.

Manchmal fühlt es sich an, als ob jemand oder etwas aus dem Text heraus den Leser anstarrt. In Ryunosuke Akutagawas Meisterwerk von 1918, Die Qualen der Hölle, ist es das einfache Verschütten von Flüssigkeit, die sich am Boden die Form einer Schlange sucht, die nach ihrer unheimlichen Bedeutung befragt werden muss.

Mehr als einmal wurde ich an die Aussage des Naturforschers Richard Jeffries aus dem 19. Jahrhundert erinnert: “Für mich ist alles Übernatürlich.” Auch Thomas Ligottis Erzählung The Town Manager aus dem Jahr 2003, mit den kryptischen Nachrichten des Stadtmanagers, der nie gesehen wird, ruft nicht nur die verschrobene Anerkennung einer absurden Bürokratie hervor, sondern auch den mehr modernen Schrecken des Ausspioniertwerdens, das innerhalb eines banalen Kontextes am besten funktioniert.

Wir mögen es, zu glauben, wir verstünden das Universum.

Einfluss steigt sehr leicht aus Buchseiten heraus, zusammen mit dem Gefühl, beobachtet zu werden. Keine entdeckerischen Kunststücke oder Vertiefung in die Materie sind notwendig, um festzustellen, dass sich Elemente aus Kafkas In der Strafkolonie jahrzehnte später in Geschichten wie The Winding Sheet von William Sansom oder The Brotherhood of Mutilation 2 manifestierten.

Ich bekam also das Gefühl, teilweise begünstigt durch die wechselseitige Ansteckung durch die Suche nach dem Unbekannten, dass überall in der Welt Enklaven existieren, die nie etwas voneinander gehört hatten – Autoren, die sich gegenseitig nie gelesen haben können – und die dennoch über Jahrzehnte und eine beträchtliche Entfernung hinweg miteinander kommuniziert hatten, im Nachthimmel die gleichen fremdartigen Konstellationen sahen, die gleiche überirdische Musik hörten: einen wunderbaren Chor, bestehend aus einzigartigen und doch miteinander verflochtenen Vorstellungen, Visionen und Gespenstern.

In solchen Momenten fragt man sich als Schriftsteller und Redakteur wohl, ob man selbst Erzählungen erfindet oder sich lediglich wie durch einen Kanal bei dem bedient, was längst schon da ist.

Wir mögen es, zu glauben, wir verstünden unser Universum. Ich kam weg von dieser Lesart durch mein Gespür für unheimliche Literatur als kraftvollen Weg, auf dem sich die Entfernung und die Allgemeingültigkeit mit der Negation dieser Idee auseinandersetzt.

Es gibt so viele Widersprüche, in denen wir uns als Menschen befinden – versunken in einer Kultur moderner Technologie, des “Fortschritts”, der doch als primitiv anzusehen ist, im Angesicht dessen, wie zum Beispiel Pflanzen Quantenmechanik während der Photosynthese nutzen.

Eine solches Leseerlebnis ist demütigend; als Mensch, aber auch als Schriftsteller.

In unserer Zeit, in der wir glauben, wir seien älter als wir sind, ist es reinigend, auf die Suche zu gehen und Geschichten zu erzählen, die nicht versuchen, das Unlogische, das Widersprüchliche, und auch das Instinktive, mit dem in Einklang zu bringen, wie wir Menschen die Welt wahrnehmen, sondern diese Elemente als einen Weg herausstellen, der uns zeigt, wer wir wirklich sind. Widerborstig. Unbeherrscht. Abergläubisch. Absurd. In Abhängigkeit mit tausend destabilisierenden Ängsten und Hoffnungen.

In Michael Bernanos kaum gewürdigten Meisterwerk von 1960, The Other Side of the Mountain, sind die Figuren schiffbrüchig an der Küste eines fremden Landes mit feindlichen Pflanzen und Artefakten, die sie zu zerstören drohen. Trotzdem versuchen sie, im Angesicht eines immerwährenden Unbekannten, immer weiter zu machen. Sie senken ihren Blick nicht, und ihre Bizarrerien sind Launen einer rohen Menschheit. Pathos, der ihnen nichts hilft, aber sie aufwühlt und mit seltsamen Stolz erfüllt.

Ein solches Leseerlebnis ist demütigend; es demütigt nicht nur den Menschen sondern auch den Schriftsteller. Es neigt dazu, dir jeglichen Impuls zu nehmen, der nicht zum Wesentlichen führt. Er setzt nicht den Wunsch in dich, gut zu sein oder groß, wohl aber ein kleines bisschen wahrhaftig, wahrhaftig gegenüber den Grundlagen der Welt und der Anstrengung, diese Welt zu verstehen. Dieser Impuls wird durch die Erkenntnis, dass wir nie alles über unsere Welt wissen können, oder sogar nicht einmal das meiste von ihr, vergütet – und dieser scheinbare Mangel ist in Wirklichkeit eine Stärke.

 

Anmerkungen des Übersetzers:

1 Leonora Carrington war eine Surrealistin, die einst mit Max Ernst zusammen in einem Bauernhof lebte. Sie floh von Paris nach New York und lebte bis zu ihrem Tod in Mexiko. Ihre Geschichten sind ganz im surrealistischen Stil traumhaft, wundersam, bizarr, sowie eindringlich.

2 von den beiden genannten Autoren wurde nichts ins Deutsche übersetzt

Präsentiert von WordPress & Theme erstellt von Anders Norén