Sie: Ist sie noch ein Conjure Wife nach getanem Schnitt des Hexenmals? Ich denke schon, ich denke schon. Echte Magie kommt von innen. Sie könnte auch weiterhin spellen, wann immer sie wollte.
Ich: Nun, eher schon seit zwei Wochen vom Hirn über das Auge, das Ohr hinunter zum rechten Schluck gestört.
Ernst studierte sie ihr strenges Wort ein, erst sehr viel später vergaß sie es wieder. Ein Lächeln auf der Leine wurde zum Bügeln hereingeholt, das andere Paar fehlte. Die Waschmaschine, sonst eine fleißige Sockenfresserin, besaß ein Gelust auf Schinken. War es nicht Glück, den Metzger bereits im Haus zu wissen? Hastig grub sie ihn aus, eine Bodendiele klemmte, aber dann - fehlte nur noch eine gehörige Portion Butter. Weil ich nicht geweckt werden wollte, kam die Schule zu uns nach Hause, das geschah zweimal an Freitagen, drei Mal an Dienstagen. Weil also 2 + 3 7 ergibt stiegen auch die Temperaturen wieder an. Bleib doch zum Spielen, deine roten Wangen sind so rot und deine blaue Tasche ist so blau. Meine Mutter sagte: geh! Und sie ging, sah aber die kommenden Nächte zum Fenster herein. Sie begann, Diamanten zu weinen, einen so groß wie das Ritz. Sage es bitte niemandem! Und ich sagte es Nieman Dem, der über uns wohnte, zwei Hundehalsbänder besaß, aber keinen Hund.
Mit seinem dritten Roman “We begin at the End” hat Chris Whitaker die weltweite Aufmerksamkeit auf sich gezogen. Der Autor lebt in Großbritannien, siedelt seine Romane aber mit präziser Genauigkeit in den ländlichen Vereinigten Staaten an. Oft genug ist es ja gerade andersherum. Er gewann in diesem Jahr nicht nur den Gold Dagger der Crime Writers Association, sondern wurde von vielen Fachmagazinen als bester Thriller des Jahres ausgezeichnet. Und heute schließe ich mich dem an. Erschienen ist das Buch bei Piper.
Und damit begrüße ich euch zu einer neuen Buchbesprechung. Kurz vor Schluss des Jahres kann ich jetzt also die Katze aus dem Sack lassen und behaupten, dass es für mich das Buch des Jahres ist.
Abgesehen davon, dass der Titel “Von hier bis zum Anfang” nur schwer mit “Wir beginnen am Ende” zu identifizieren ist, ist der Inhalt für heutige Verhältnisse gut übersetzt. Ich hadere lediglich damit, einen Titel, der wesentlicher Bestandteil des Werkes und des Inhalts ist, derart falsch widerzugeben.
“We begin at the End” – Wir beginnen am Ende. Dieser Satz kommt oft im Buch vor und jeder, der es gelesen hat, weiß auch, warum Buch und Titel vom Autor gewählt wurden. Unsere Übersetzer wissen es scheinbar oft nicht.
Der Roman ist eine unerwartet intensive und unvergessliche Geschichte über Familie, Verlust und Hoffnung. Die Einstufung als Thriller oder Krimi ist zwar technisch gesehen richtig, könnte dadurch aber die Erwartungen einiger Leser enttäuschen. Und das ist ja auch hinreichend geschehen. Vielleicht wäre es effektiver, den Roman als literarischen Krimi zu bezeichnen. Whitakers Erzählweise ist durchdacht und wortgewandt, aber vor allem ist die Erzählung selbst ein Spiel auf der Klaviatur menschlicher Emotionen, wie man sie von griechischen Tragödien erwarten darf.
Einer der Protagonisten ist Chief Walker, den alle nur Walk nennen, langjährige Polizeichef von Cape Haven, einer kleinen fiktiven Stadt an der kalifornischen Küste, die sich gerade von einer beschaulichen Idylle der zerstörerischen Kraft der Moderne zuwendet. Die Menschen dort widersetzen sich weitgehend den Veränderungen, was sich gut in der allgemeinen trägen Atmosphäre der Bewohner und dem schwierigen, komplizierten Leben widerspiegelt, das sie alle führen. Und auch Walker würde die Zeit am liebsten 30 Jahre zurückdrehen, vor die Fahrerflucht, bei der sein bester Freund Vincent King die siebenjährige Sissy Radley tötete.
Der 15jährige Vincent wurde zu 10 Jahren Haft in einem Erwachsenengefängnis verurteilt und erhielt weitere 20 Jahre, als er einen anderen Häftling bei einer Schlägerei tötete. Der Roman beginnt, kurz bevor Vincent aus dem Gefängnis entlassen wird.
Als sie alle Teenager waren, waren Star Radley und Vincent ein Paar, Teil eines Vierergespanns, zu dem auch Walk und Martha May gehörten, und Walk ist sowohl Star als auch Vincent nach wie vor treu ergeben.
Während Vincents langer Abwesenheit ist Stars Attraktivität nicht unbemerkt geblieben. Der Metzger der Stadt wohnt auf der anderen Straßenseite und tut ihr ständig unaufgefordert einen Gefallen; der Nachbar von nebenan hat sie schon mehrmals um ein Date gebeten, immer erfolglos; und auch der örtliche Bauunternehmer Dickie Darke, eine äußerst zwielichtige Gestalt, ist hinter ihr her. Wenn sie sich schon nicht mit ihm verabredet, so kann sie vielleicht wenigstens den zurückkehrenden Vincent davon überzeugen, dem Unternehmer sein Haus in bester Küstenlage zu verkaufen. Dickie ist ein hünenhafter Mann mit dem Ruf, gefährlich und tödlich zu sein, auch wenn er versucht, die kleine Gemeinde zu entwickeln und sie aus ihrer wirtschaftlichen Flaute herauszuholen.
Die andere Hauptfigur ist Stars 13jährige Tochter Duchess Day Radley, die sich selbst als Outlaw bezeichnet und auch stets bereit ist, das unter Beweis zu stellen. An diesem Bild hält sie fest, weil es ihr das Überleben sichert.
Ihre Wut auf die Welt ist völlig gerechtfertigt, betrachtet man die vielen Tragödien, die sich in ihrem und dem Leben ihres wesentlich jüngeren Bruders Robin ereignen, um den sie sich mit einer Hingabe kümmert, die wirklich herzzerreißend ist. Sie ist es, die alle Energien aufwendet, Robin zu beschützen und ihre Familie so gut wie möglich zusammenzuhalten. Sie ist ein unglaublich komplexer Charakter, der mit einer Vielzahl von Traumata, Trauer und der Übernahme einer Elternrollen zu kämpfen hat, die ihr in ihrem Alter nicht zukommen sollten. Alles an ihr ist Ablehnung und Zorn, aber die Art und Weise, wie sie es schafft, sich in der Welt zurechtzufinden und zu lernen, anderen vielleicht doch zu vertrauen oder sie zumindest zu akzeptieren, hat Chris Whitaker hervorragend eingefangen.
So nimmt das Drama seinen Lauf, als Vincent King erneut des Mordes beschuldigt wird. Diesmal an Star Radley. Zu seiner Verteidigung sagt er kein Wort, obwohl Walk ihn darum bittet. Als Anwältin will er Walks ehemalige Freundin Martha May. Sie ist eine Familienanwältin in einer weit entfernten Stadt und hat sich nach einer schwierigen Trennung vor vielen Jahren von Walk entfremdet. Als er sich ihr wegen Vincents Fall erneut nähert, ist das für beide eine schwierige Reise in die Vergangenheit. Strafrecht ist nicht ihr Spezialgebiet, aber Vincent will niemand anderen in Betracht ziehen.
Walks Geschichte ist ruhiger als die von Duchess, denn er kämpft mit seinem körperlichen und geistigen Verfall sowie mit seinem eher banalen Alltag als Sheriff. Seine Veränderung und Entwicklung ist viel subtiler als die von Duchess, aber sie ist unvermeidlich. Seine Beziehungen zu Star und Vincent sind sehr kompliziert, aber die Art und Weise, wie Whitaker diese herausstellt und präsentiert, ist mehr als geschickt.
Dieses Buch ist keine Achterbahnfahrt, sondern eher ein langsamer Zug durch dunkle Wälder. Die Reise beinhaltet viele Wendungen und Gefahren, sowohl physischer als auch emotionaler Art, während sie sich stetig und unaufhaltsam vorwärts bewegt. Wer sich auf diese Zugfahrt einlässt, wird feststellen, dass sie sowohl bewegend als auch unvergesslich ist. Gegen Ende gibt es eine kleine, aber wichtige Enthüllung, die den Leser innehalten lässt, obwohl er sie vielleicht schon die ganze Zeit vor Augen hatte.
Es gibt in diesem Buch so viele subtile Beschreibungen, Wendungen und Metaphern, die Whitaker bis zur letzten Zeile wie Sprengstoff hochgehen lässt, und am Ende bewegt sich die Geschichte weit über das Buch hinaus.
Ich war nicht auf ein bestimmtes Genre fixiert, als ich mit dem Schreiben begann, aber auf eine merkwürdige Weise hatte mich dabei mein fünfjähriges Selbst in der Hand. Ich war ein verträumtes kleines Kind, das es liebte, zu lesen und das in der Fantasie seine eigenen Bücher herstellte. Mehr als alles aber liebte ich Märchen. Es mag sich seltsam anhören, aber ich glaube, das ist der Grund, warum ich Horror schreibe. Es gibt viele Gründe, die dafür sprechen, Märchen als die ersten Horrorgeschichten zu betrachten. Sie sind voller Schrecken wie zum Beispiel Tod eines Elternteils, lebendig verspeist oder verlassen zu werden.
In Hänsel und Gretel werden die Kinder ihrem Schicksal im Wald überlassen, weil es für die Familie nicht genug zu essen gibt. Die Eltern in Rapunzel und Rumpelstilzchen verkaufen ihre Kinder. Blaubart testet den Gehorsam seiner Frauen und tötet sie, wenn sie versagen. Es gibt genug Verrat, Eifersucht, Mord, Kannibalismus und Grausamkeit in diesen Geschichten, um jeden Horrorfan zu befriedigen.
Bevor jetzt irgendwelche besorgten Eltern ihren Kindern Märchen verbieten, möchte ich hinzufügen, dass ich all diese Dinge zu dieser Zeit nicht sonderlich erschreckend fand. Als die Gebrüder Grimm ihre gesammelten Märchen herausgaben, erwähnten sie im Vorwort, dass sie nicht für Kinder geeignet seien; und doch schwelgen Kinder in diesen makabren Geschichten, oder etwa nicht? Ich kann mich nicht daran erinnern, Angst gehabt zu haben, stattdessen war ich von diesen Geschichten absolut begeistert. Tatsächlich war die einzige Geschichte, die mich erschütterte Die kleine Seejungfrau von Hans Christian Andersen, in der die Heldin alles opfert, um die Liebe eines Prinzen zu erringen, der sie seinerseits jedoch nicht liebt. Allerdings brachte mich die Geschichte eher zum weinen als dass sie mich erschreckte, ich liebte sie und sie brach mir das Herz in gleichem Maße. Das Grauen und das Blut in den Märchen war kein Thema. Schließlich waren das nur Geschichten, sicher zwischen den Seiten eines Buches aufgehoben. Und vielleicht war das ihr ursprünglicher Zweck, als Märchen noch Teil einer oralen Tradition waren, um näher ans Feuer zu rücken, während die Leute ihre entsetzlichen Geschichten von Wölfen und Hexerei und anderen Gefahren zum Besten gaben, die in jener Zeit noch präsenter waren als heute.
Damals waren Märchen keineswegs sicher. Sie wurden nicht von den Seiten eines Buches festgehalten. Es waren Zeiten, in denen man an Feen oder das Kleine Volk glaubte, die in ausgehöhlten Hügeln lebten; manchmal halfen sie den Menschen, manchmal aber schädigten und hintergingen sie diese. Leute, die ihre Grenzen nicht anerkannten, konnten von den Feen geschlagen werden, was uns zum Ursprung der Redewendung „vom Schlag getroffen“ führt. Junge Frauen oder Babys konnten gestohlen und gegen Wechselbälger ausgetauscht werden, die sich nicht normal verhielten oder krank wurden und starben. Das Konzept ist faszinierend – so sehr, dass ich einen Roman darüber schreiben musste: The Hidden People. Was wäre, wenn die Menschen, die du liebst, nicht diejenigen sind, die du glaubst zu kennen? Das ist weit entfernt von den süßen und luftigen Versionen von Walt Disney.
Ich glaube, dass sogar heute noch gilt, dass Märchen auf Erwachsene, für die sie ursprünglich geschrieben wurden, wesentlich verstörender wirken als auf Kinder, und das nicht nur wegen der Morde und der Verstümmlungen, die oft darin enthalten sind. Ich war ein wenig schockiert, als ich vor kurzem Die roten Schuhe von Andersen wieder las, nicht wegen der Darstellung des armen Kindes, das gezwungen ist, zu tanzen, bis es einen Holzfäller darum bittet, ihr die Füße abzuhacken, sondern weil all dies als eine Strafe gedacht war für Kinder, die sich in der Kirche nicht konzentrierten. Wir sind an solche moralischen Lehrstücke nicht gewöhnt. Ein anderes Beispiel ist Perraults Version von Rotkäppchen von 1697, die die Spannung widerspiegelt, die entsteht, wenn sich eine mündliche Geschichte für Erwachsene in eine geschriebene Geschichte für Kinder verwandelt. Das erfindungsreiche Rotkäppchen entweicht nicht länger durch ihre Schläue, sondern wird vom Wolf gefressen. Perrault macht keinen Hehl aus seinen Beweggründen. Er fügt seine eigene “Moral” in die Geschichte ein, die daraus besteht, junge Mädchen davor zu warnen, mit Fremden zu sprechen.
Natürlich hat Rotkäppchen einen weitaus unheimlicheren Unterton, denn der Wolf repräsentiert einen Sexualstraftäter, aber als Geschichte für Kinder scheint das noch immer eine harte Strafe zu sein, die einen ereilt, wenn man den Pfad zu Großmutters Haus verlässt. Welcher Horror im Vergleich zu einer kleinen Unaufmerksamkeit oder eines kleinen Ungehorsams! Und doch wurde Perraults Version als lehrreiche Geschichten für junge Damen und Herren herangezogen. Auch die Gebrüder Grimm reicherten ihre gesammelten Märchen mit christlichen und moralischen Elementen an und schrieben so die ursprünglichen Fassungen um.
Es gibt eine Parallele zur Horrorliteratur, die oft beschuldigt wird, in Hinblick auf das Gute, das gegen das Böse triumphiert, das konservativste Genre überhaupt zu sein. Tatsächlich ist es schwierig, sich den Fragen der Moral zu entziehen, wenn es sich bei ihrem Thema um so fundamentale Fragen wie Verlust, Tod, und was danach kommt, handelt. Ich habe Geschichten gelesen (und tatsächlich auch geschrieben), in denen das Gute nicht über das Böse siegt, aber ich hatte immer das Gefühl, dass die Sympathie der Leser richtig liegt. Und vergessen wir nicht die Slasher-Streifen, in denen Sex zu haben der sicherste Weg ist, unter dem Messer des Killers zu landen.
Als Märchen Teil der literarischen Tradition wurden, waren es nicht nur die moralischen Aspekte, die in den Vordergrund rückten. Sie wurden adaptiert und bearbeitet, um die garstigen Szenen zu entfernen – oder wie einige sagen würden – sie wurden zensiert und gesäubert. Einige der Originale waren für die Rädelsführer dieser Zensur zu nahe an der Horrorliteratur gelagert. Die Geschichten, die für Kinder umgeschrieben wurden, wurden emotional sicherer gemacht. In den früheren Versionen von Hänsel und Gretel oder Schneewittchen sind es die eigenen Eltern, die versuchen, ihre Kinder zu töten. Später erfand man die Figur der bösen Stiefmutter, um die Grausamkeit ein wenig zu filtern.
In einer frühen Version von Aschenputtel schneiden die Stiefschwestern ihre Zehen und Versen ab, damit ihnen der Glaspantoffel besser passt. Aber sie bekommen die Quittung als ihnen Vögel die Augen aushacken. In unterschiedlichen Versionen von Schneewittchen hat der Jäger den Auftrag, die Heldin zu töten und unterschiedliche Körperteile mitzubringen, um den Tod des Mädchens zu beweisen: manchmal ist es eine Flasche voll Blut, ihr Herz, ihre Eingeweide, oder ein blutgetränktes Hemd, oder ihre Lungen, die Leber, die dann von der Königin gekocht und gegessen wird. Die Gewalt ist dabei nicht nur auf die Bösewichte beschränkt. In einer der ersten Versionen von Hänsel und Gretel nehmen der Teufel und seine Frau die Stelle der Hexe ein, und die Kinder entkommen, indem sie ihr die Kehle aufschlitzen.
Natürlich gab es auch eine sexuelle Zensur. In der Version von Dornröschen von 1634 des Italienischen Dichters Basile, hält sich der König, der sie findet, nicht mit Küssen auf, sondern vergewaltigt sie, während sie schläft. Sie erwacht erst, als sie bereits Zwillinge zur Welt gebracht hat und einer von ihnen ihr einen verhexten Splitter aus ihrem Finger saugt.
Als ich meinen Roman Mädchenmorde (Path of Needles) schrieb, beschäftigte mich weitgehend die Frage, was wäre, wenn solche Dinge nicht von den Seiten eines Buches festgehalten würden, sondern in unserer Welt geschähen? Es geht nicht nur um Märchen, aber um ihren Hintergrund; der Protagonist hat die unterschiedlichen Varianten der Erzählungen zu entwirren, um die Handlung freizulegen. Ich entdeckte während meiner Recherche Blut noch und nöcher, und das in Geschichten, die mir einigermaßen vertraut sind. Dabei begann ich nicht einmal bei jenen, die sich der Bearbeitung über all die Zeit hinweg widersetzt hatten, aber irgendwie ins Undeutliche abgedrängt wurden; wie zum Beispiel Wie Kinder Schlachtens miteinander gespielt haben, das in Jack Zipes Übersetzung The Original Folk and Fairy Tales of the Brothers Grimm enthalten ist. Hier spielen zwei Brüder Metzger und Schwein. Der Metzger sticht das Messer in des Bruders Hals. Die zornige Mutter kommt angerannt, schnappt sich das Messer und sticht es dem mörderischen Bruder ins Herz. Als sie ins Bad zurückging, wo sie ein anderes Kind allein gelassen hatte, musste sie erkennen, dass dieses mittlerweile in der Wanne ertrunken war – aus Traurigkeit darüber, erhängte sie sich selbst. Was sollte sie auch sonst tun?
Ob sie nun mit dieser Blutrünstigkeit übereinstimmten oder nicht, es gibt viele Autoren, die diese wilden, bösen, gefährlichen Feen zurück brachten und sie gegen Erwachsene richteten, wie etwa Angela Carter in Blaubarts Zimmer, oder A. S. Byatt in Der verliebte Dschinn. Außerdem haben wir Anthologien von Ellen Datlow und Terri Windling, und das Werk von Neil Gaiman, Sarah Pinborough, Angela Slatter, S. P. Miskowski, Tanith Lee, und dem schmerzlich vermissten Graham Joyce. Feen weigern sich, zu verschwinden, und sie widerstehen dem Versuch, sie sicherer zu machen, vielleicht weil sie das Wilde, Sinnliche, Gefährliche, Unbezähmbare, Geheimnisvolle, den mysteriösen kreativen Teil von uns selbst repräsentieren.
Merkwürdig, es war erst neulich, dass mir auffiel, dass mein Lieblingsroman von Stephen King, Das Mädchen, im Grunde nichts anderes ist, als eine Version von Rotkäppchen. King kehrt darin zu einer ursprünglichen Heldin zurück; eine kleine Protagonistin, die sich im Wald verirrt, hat keinen Holzfäller, der kommt und sie rettet, aber sie muss einen Weg finden, zu überleben. Und Carrie kann man getrost als Version von Aschenputtel betrachten. Sie ist ein unterdrücktes und einsames Mädchen, die glaubt, sie habe eine Chance, eine Prinzessin zu werden, zumindest in ihrer kleinen Highschool-Welt, auf diesem unseligen Ball. In einem Buch von Tony Magistrale über Stephen King, sagt dieser: “Wenn ich es genau betrachte, sind die Geschichten, die ich schreibe, nichts weiter als Märchen für Erwachsene.”
Ich kann dem nur beipflichten, aber ich würde auf das “nichts weiter” verzichten. Ich liebe Märchen noch genauso wie als begeistertes fünfjähriges Mädchen. Sie enthalten so viel von dem, was ich an der Literatur liebe: Schönheit, Dunkelheit, die wildesten Räume der Fantasie, Geheimnisse, das Unbekannte, und natürlich das Potential für ein bisschen Magie, das in der Welt existiert. Und es ist wirklich nur ein kleiner Schritt von den magischen Märchen bis zur dunklen, übersinnlichen Fremdartigkeit meiner bevorzugten Horrorgeschichten; denn Märchen waren zu allen Zeiten verdammt düster.
Gäbe es eine Disziplin der Unmöglichkeiten, wäre Fleischsauce am Haken ein Dauerbrenner. Kempten hat noch sehr viele echte Fleischer, Haudegen am Hackebeil, am Viehschußgerät und am Rippenzieher. Die Auswahl fällt schwer, ein Qualitätsproblem gibt es hier nicht, die umgebundenen Schürzen der Metzger sehen besser aus als die im Klinikum, hygienischer auch, schließlich ist es beim Tier nicht egal, wie es verreckt. Natürlich gibt es auch hier Veganer, Modeerscheinungen machen auch vor den Toren des Südens nicht Halt. Aber diese essgestörten Yuppies sind eher die Ausnahme, hüpfen in ihrer Lichtgestalt durch den Äther, schweben fast (zum Laufen sind sie zu schwach), die Mädels führen sich Mohrrüben ein, die Buben schauen neidisch zu; wobei nicht gesagt werden soll, dass ein wenig Salat dem Tellerrand nicht ein angenehmes Flair verleiht und einem rosaroten Steak nicht erst zur vollen Blüte verhilft. In der Innenstadt gibt es einen Vinzenz Murr, den ich häufig konsultiere, allein, um den Treiben beizuwohnen, das die Angestellten dort veranstalten, oder die Veranstalter anstellen. Ich bin dort in aller Regelmäßigkeit, beobachte als kundiger Kunden, wie sie ihr Geschäft abschließen – und wenn es erst um die Wurst geht, hat jeder seine Eigenheiten. Der eine will den Zipfel abgeschnitten, bei andern erinnert sich die Fleischfachverkäuferin daran, selbst den Zipfel abzuschneiden (oder hätte es beim ersten auch schon getan, hätte dieser nicht, weil er vermutlich schon einmal über den Zipfel, oder um den Zipfel herum, betrogen wurde, darauf hingewiesen : Zipfel ab). In der Küche schmort bereits das Hirschgollasch, dem ich probeweise schon einmal beipflichten konnte, während ich vermischt Putenschnetzel und Schweineschnetzel auf dem Teller habe – die Entscheidungskraft wurde mir gestern von einer Friseuse aus den Haaren geschnettert.