Vladimir Nabokov: Ada, oder Das Verlangen

1959 arbeitete Nabokov an mehreren Projekten gleichzeitig: „The Texture of Time“ und „Letters from Terra“. 1965 war er der Meinung, dass die beiden Ideen, die er verfolgte, miteinander kompatibel seien und machte daraus Ada, oder das Verlangen. Der Roman erschien 1969 und wurde zunächst mit gemischten Gefühlen rezipiert, bis die New York Times konstatierte, dass sich dieses Werk neben den größten Arbeiten von Kafka, Proust und Joyce einreiht.

Wie jedes gute Buch ist Ada eine Herausforderung. Hier gibt es keine lineare Geschichte, ganz im Gegenteil mäandert sie, unterbrochen von Brüchen in der Zeitlinie und Anmerkungen über das Konzept der Zeit an sich, und entfaltet so seine phantastische Größe. “Vladimir Nabokov: Ada, oder Das Verlangen” weiterlesen

Poe & Lovecraft

Edgar

Ich vermute, dass sich Vergleiche zwischen Edgar Allan Poe und Howard Phillips Lovecraft nicht vermeiden lassen, in den letzten Jahren (1973) sind sie bereits unüberschaubar geworden. Ich werde die üblichen Hinweise auf die Ähnlichkeiten in ihrem Werk nicht wiederholen – es wird also grundsätzlich keine Erwähnung von schwarzen Katzen, Wiedergängern oder antarktischen Schauplätzen geben. Auch habe ich nicht die Absicht, mich auf die Seite jener zu schlagen, die behaupten, dass es keine wirklichen Berührungspunkte gibt, außer den üblichen Figuren und Themen, die allen Geschichten des Genres gemeinsam sind.

Für mich ist das eine unhaltbare Aussage: Lovecraft war, wie jeder Autor von Fantasy oder Horrorliteratur nach Poe, notwendigerweise von den Werken seiner Vorgänger beeinflusst – und in gewisser Weise muss sein Werk von diesem Einfluss abgeleitet werden. Tatsächlich zeigt die Hommage an Poe in Lovecrafts Essay Supernatural Horror In Literature einen Grad der Wertschätzung und Bewunderung, die keinen Zweifel am tiefen Eindruck aufkommen lässt, den dieser frühe Meister auf ihn ausübte. Jedoch stellt für mich die Untersuchung ihrer Hintergründe und ihrer Persönlichkeiten den fruchtbarsten Bereich dar, beide miteinander zu vergleichen.

Schauen wir uns die Fakten an. Sowohl Poe als auch Lovecraft wurden in New England geboren. Beide wuchsen in jeder Hinsicht ab einem frühen Zeitpunkt ihrer Kindheit vaterlos auf. Beide hegten eine lebenslange Liebe zur Poesie und den Elementen einer klassischen Ausbildung. Beide nutzten einen altertümlichen Stil und waren beherrscht von einer persönlichen Exzentrik, die sie die ganze Zeit bewusst pflegten.

Obwohl Poe einen Teil seiner Jugend in England verbracht hatte und im späteren Leben an der Atlantikküste entlang reiste – und obwohl Lovecraft sich für einen Urlaub nach Kanada und ein paar Jahre vor seinem Tod hinunter nach Florida gewagt hatte – bewegte sich keiner der beiden je westlich der Appalachen. Lovecraft umging sie, um E. Hoffman Price einen kurzen Besuch in New Orleans abzustatten, aber grundsätzlich waren er und Poe Männer des Ostens. Ihre Auffassung war provinziell, und das sogar eng gesteckt.

Beide Männer waren gegenüber Ausländern in der Masse misstrauisch: beide hegten eine tiefe Bewunderung für die Engländer. Diese Haltung ist offensichtlich in ihrem Werk vorhanden, und es gibt mit einigen Weglassungen und Veränderungen die Hauptströmung des amerikanischen Lebens wieder.

Howard

Ein Leser, der versucht, einen kurzen Blick auf die Vereinigten Staaten  von 1830 – 1850 zu werfen, würde eine kleine Erleuchtung bei der Lektüre von Poes Gedichten und Erzählungen bekommen. Das war die Zeit, wo die ganze Nation einen westlichen Schub bekam, beginnend bei der Wanderung der Trapper und Pelzhändler in den Rocky Mountains bis zum Ende des Goldrauschs in Poes Todesjahr. Und keine Spur findet sich davon in seinem Werk.

Bryoneske Helden, die in abgeschiedenen Britischen und kontinentalen Örtlichkeiten kaum die Amerikanischen Verhaltensweisen reflektieren, den Fall des Alamo, den Mexikanischen Krieg und den wachsenden Aufruhr gegen die Sklaverei.

Auch wird ein Leser kaum weniger typisch Amerikanische Protagonisten unter den Anhängern, Professoren und regional Orientierten finden, die Lovecrafts Erzählungen dominieren, in denen es kaum einen Hinweis auf die Roaring Twenties oder die Große Depression gibt, die im darauffolgenden Jahrzehnt folgte. Abgesehen von ein paar Bemerkungen über den Zustrom von Immigranten und der damit verbundenen Zerstörung alter Traditionen und Orientierungspunkten, sowie die kurze Erwähnung Intellektueller, wilder Studentengruppen, ignorierte Lovecraft das Nachkriegs-Jazz-Jahrzehnt völlig: Coolidge, Hoover, FDR, Lindbergh, Babe Ruth, Al Capone, Valentino, Mencken und die Prototypen des Bürgertums haben keine Existenzberechtigung in HPLs Gefilden. Es ist schwer zu glauben, dass Howard Philipps Lovecraft ein literarischer Zeitgenosse Hemingways war.

Und noch einen weiteren Vergleich zwischen Lovecraft und Poe gibt es; einen von ungeheuerlicher Wichtigkeit in jeder Hinsicht auf ihr Werk, weil er den Vorwurf mildert, dass zwei Schriftsteller der aktuellen Welt völlig ahnungslos und unrealistisch gegenüberstanden.

Natürlich verweise ich auch auf ihr Interesse an der Wissenschaft. Beide, Poe und Lovecraft, waren scharfsinnige Beobachter der wissenschaftlichen und pseudowissenschaftlichen Entwicklungen ihrer Tage, und beide verarbeiteten die neuesten Erkenntnisse und Theorien in ihren Schriften. Man muss sich nur Poes Gebrauch des Mesmerismus, seine Beschäftigung mit der Ballonfahrt (Balloon Hoax), die detaillierte Nutzung von Daten in Arthur Gordon Pym ansehen, um das zu untermauern.

Lovecraft für seinen Teil berief sich auf wissenschaftliches Hintergrundmaterial in seiner Pym-ähnlichen Erzählung Die Berge des Wahnsinns, in Der Schatten aus der Zeit und anderen Arbeiten; bemerkenswert ist seine sofortige Aufnahme des neu entdeckten “neunten Planeten” in Der Flüsterer im Dunkeln.

Das Interesse Lovecrafts an Astronomie führte zweifellos zu seinem zunehmenden Interesse an anderen Bereichen wissenschaftlichen Strebens, so wie Poes frühe Erfahrung in West Point seine Beschäftigung mit Codes und Ziffern befeuert haben müssen. Und beide waren als professionelle Schriftsteller weitläufig belesen und kannten die Literatur ihrer Zeit genau: Poe als Berufskritiker demonstrierte seine Kenntnisse in seinen Aufsätzen und Lovecraft tat dies in seiner gewaltigen Korrespondenz, in der er beweist, dass er Proust, Joyce, Spengler und Freud gelesen hatte.

Aber der Punkt ist, dass sich Poe und Lovecraft dazu entschieden haben, dem Gebaren der zeitgenössischen Literatur den Rücken zu kehren und ihre eigenen individuellen Phantasiewelten zu erschaffen. Und vor allem darin waren sie sich gleich. Und darüber sind wir Leser von Poe und Lovecraft über alle Maßen glücklich. Wir werden nie erfahren, und uns ist es auch egal, was Edgar Allan Poe über Andy Jacksons “kitchen cabinet” dachte, oder wie H.P. Lovecraft den Teapot Dome Scandal (Anmerkung des Übers.: amerik. Bestechungsskandal der 1920er Jahre) betrachtete. Das ist leicht zu verschmerzen, wo uns doch beide Einblicke in eigenartige Welten gegeben haben, die, völlig provokativ, ihre eigenen sind.

Die schlußendliche Ähnlichkeit aber ist die: Poe und Lovecraft sind unsere zwei Amerikanischen Genies der Fantasy, der eine vergleichbar mit dem anderen, aber beide allen überlegen, die in ihrem Fahrwasser treiben.

Copyright-Notiz: Übersetzt von Michael Perkampus © 2017. Der Artikel erschien im Original in “Ambrosia Nr. 2” (August, 1973), © 1973 Alan Gullette und Robert Bloch. Der Nachdruck erschien in H.P. Lovecraft: Four Decades of Criticism, editiert von S.T. Joshi, Ohio University Press, 1980), pp. 158-160, © 1980 Ohio University Press.

 

Interview mit Michael Cisco

Übersetzt aus der Weird Fiction Review von Michael Perkampus

WFR.com: Welche Geschichten hast du in deiner Jugend gelesen? Und wie hat sich dein Geschmack inzwischen verändert?

Michael Cisco: Ich mochte Tolkien, den Zauberer von Oz , Alice, Unten am Fluss – nichts Ungewöhnliches also. Diese Bücher haben für mich ihren Wert behalten, auch wenn es mich heute überrascht, wie sehr sie Eindruck auf mich gemacht haben. Mein Geschmack hat sich erst später erweitert.

WFR.com: Was würdest du als deine Lieblingsgeschichte – oder Geschichten – des Unheimlichen bezeichnen und warum?

Cisco: Meine Lieblingsgeschichten müssen mich in irgendeiner Weise überraschen. Sie müssen etwas in mir anstoßen, das ich nicht näher erklären kann. Es ist schwer, genau zu sagen, warum das so ist. Ich mag sie, weil ich nicht erklären kann, warum ich sie mag. Zum Teil deshalb, weil sie mir immer etwas geben, wenn ich sie wieder lese. Was ich wirklich mag, ist das Gefühl des Schreckens, entweder, weil sich etwas befremdlich anfühlt oder weil ich nach dem Lesen das Gefühl bekomme, an einem seltsamen Ort gewesen zu sein.

WFR.com: Kannst du ein Beispiel für eine Geschichte nennen, die dich mit diesem befremdlichen Gefühl zurückließ oder mit dem Gefühl, von einen unheimlichen Ort zurückzukehren? Etwas, von dem du denkst, das sollten mehr Leute lesen?

Cisco: Alfred Kubins ‘Die andere Seite’ kommt dem Traumähnlichen, Unirdischen ziemlich nahe.

WFR.com: Welche Schriftsteller standen Pate für deine eigene Arbeit?

Cisco: Tolkien und Lovecraft waren meine frühen Einflüsse. Außerdem erinnere ich mich lebhaft an eine Passage aus Camus’ Der Fremde: Meursault ist alleine in seinem Appartement. Er beobachtet die Straße, sieht einige Leute, die ins Kino gehen, nimmt eine Dusche, kommt zurück ans Fenster, raucht eine Zigarette, sieht die Leute aus dem Kino kommen. Ich war von dieser Szene schockiert, denn mir käme niemals in den Sinn, über jemanden zu schreiben, der eigentlich gar nichts tut; es schockierte mich vor allem deshalb, weil ich das Lesen dieser Passage so sehr genossen habe. Es war so, wie in jemandes Zeit einzubrechen, oder mit jemandem zusammen Zeit zu erschaffen, etwa so, wie wenn du wirklich mit Leuten Zeit verbringst.

William S. Burroughs lehrte mich zu schreiben. Ich glaube nicht, dass Naked Lunch mich besonders interessierte, als ich es las, aber ich hatte einige Aufnahmen, auf denen Burroughs las, und die mochte ich. Als ich Aufnahmen aus The Western Lands hörte, konnte ich später beim Lesen seine Stimme hören. Ich dachte, ich könnte ihn vielleicht auch in jenen Passagen hören, auf denen ich ihn nicht lesen hörte. Das hat mich gelehrt, die Stimme aufs Papier zu bekommen, und die Fähigkeit, diese Stimme zu hören. Oft höre ich die Stimme in einem Text, und entweder packt sie mich oder ich schalte ab, so wie du den Ton von jemandem ein- oder ausschaltest, dessen Stimme du magst oder nicht, ganz egal, was der Inhalt des Gesagten ist.

Franz Kafka möchte ich als Einfluss oder Vorbild bezeichnen, aber er steht weit über mir. Seine Arbeit ist wunderbar, unmöglich. Du liest seine Texte, aber das ist eigentlich nicht wahr, sie können nicht geschrieben worden sein, aber sie wurden geschrieben, hier sind sie! Unmöglich! Was soll man davon halten, etwa von ‘Der Prozess’ oder ‘Ein Landarzt’? Wie fängt man an? Schon bevor du begonnen hast, ist es zu spät damit, auch nur zu versuchen, wie Kafka zu schreiben. Proust ist ein weiterer Held. Seine Metaphern sind mit Abstand die anspruchsvollsten der gesamten Literatur, und es gibt so viele! Sein korrekter Ton und seine treffsichere Klarheit der Vision sind perfekt, sein Umgang mit Emotionen ist einzigartig. Beckett revolutionierte Versagen und Verfall. Er schaffte es, schlicht und zugleich wild und lustig zur selben Zeit zu sein, ohne einen Kompromiss dabei zu machen; das trifft ebenfalls auf seine Fähigkeit zu, abstrakte Gedanken lebendig zu gestalten und mit intensiven Gefühlen einhergehen zu lassen, Schreien und Toben. Nichts ist ausgeschlossen, nicht einmal im engsten Raum. Ich könnte weiter und weiter reden.

WFR.com: Wie würdest du deine eigene kreative Philosophie charakterisieren oder beschreiben, deine Dichtung betreffend? Ändert sie sich von Projekt zu Projekt? Wie siehst du das?

Cisco: Manches verändert sich, aber es ist, wie zu sagen “Ich will gewinnen”, um dann zu erläutern, was der Sieg ist. Die Idee ist, lebende Monster zu erschaffen, die in die Welt hinaus gehen und sich verheerend an den Lesern zu schaffen machen. Sobald die Idee gesetzt ist, probierst du rum, du probierst es so, du probierst es anders. Das Geschriebene muss lebendig werden, das bedeutet, es hat etwas zu tun, sich nicht nur um etwas zu drehen. Es hat das Ding an sich zu sein. Lovecrafts Horror-Storys, zum Beispiel, enden sehr selten mit dem letzten Satz. Da ist fast immer ein Sprung, der die Schlinge der Gefahr über den Leser wirft, in der Regel mit Hilfe von Andeutungen. Lovecraft machte die Andeutungen zu seiner Technik; seine Andeutungen sind sofort zu erkennen und unterscheiden sich von allen anderen. Dracula mag der einzigartigste Vampir der Welt sein; ob oder ob nicht, das war Stoker egal. Er beschreibt, was mit den Figuren geschieht. Lovecrafts Geschichten führen bestimmte Ereignisse vor, legen aber auch Spuren aus, zeigen Auswirkungen, auch wenn die Ereignisse fiktiv sind. Haltung und Werte dieser Geschichten wurden penibel ausgedacht. Ligotti ist derjenige, der dem am nächsten kommt.

Was sich geändert hat, ist, wie ich schreibe. The Divinity Student, The Golem, The Traitor, The Tyrant und andere frühen Bücher, wurden vom Anfang bis zum Ende runtergeschrieben, während ich nun nicht mehr an einem Buch in einem Zug arbeite. Der Schlüssel für mich war, nicht zu genau darüber Bescheid zu wissen, was ich da tue, entweder zu nehmen, was kommt, Schritt für Schritt, wie ich es vorher tat, um es dann später in die Luft zu werfen, also hin und her zu drehen, wie ich gerade möchte. Ich möchte meine Bücher nur in groben Zügen planen. Ich möchte eintauchen und herumtupfen, mein Gesicht auf die Leinwand gequetscht. Was ich gelernt habe, ist, dass ich auf der Leinwand herumspringen kann, aber auch, mir das Ganze von weiter weg zu besehen. Ich weiß nicht, ob das Philosophie ist oder einfach nur Technik.

WFR.com: Wie würdest du den Unterschied deiner künstlerischen Haltung zwischen der Arbeit an short stories und einem Roman erläutern? Du hattest so viel Erfolg mit dem Schreiben von unheimlichen Erzählungen in Romanlänge, was ziemlich ungewöhnlich ist auf einem literarischen Gebiet, das hauptsächlich von kurzen Erzählungen und Novellen dominiert wird. Was, denkst du, ist der Knackpunkt, um einen qualitativ wertvollen unheimlichen Roman zu schreiben?

Cisco: Eine unheimliche Geschichte ist in der Regel ein Schaufenster für eine einzige unheimliche Idee. Einen Roman um diese Idee herum zu schreiben, bedeutet, dass diese Idee vielseitig sein muss, etwa eine seltsame Perspektive enthält, einen Macguffin (Anm. des Übers.: Beliebiger Gegenstand oder eigentlich für die Geschichte unwichtige Person, der/die die Handlung auslöst) oder einen Fluch. Ein Roman lebt hauptsächlich von seinen Charakteren und ihrem Alltag, und nicht von diesem speziellen unheimlichen Element, was immer das auch ist. Es ist aber notwendig, bei diesen alltäglichen Dingen zu verweilen, um die Gewöhnlichkeit hervorzuheben und einen Kontrast zu haben. Die gewöhnliche Welt muss nicht groß gestützt werden, wenn du mich fragst. Ich muss da nichts beschreiben; alles, was der Leser zu tun hat, ist, vom Buch aufzusehen, dann wird er das Gewöhnliche wahrnehmen. Der Kontrast ist nicht im Buch, er liegt zwischen dem Buch und dem gewöhnlichen Leben um dich herum. Ich komme nicht um die Ecke mit einer Idee und bastle einen Roman drumherum, ich grabe nach Verbindungen in den Strömen von Ideen, um mir selbst die Fähigkeit zu nehmen, zu erkennen, was ich da treibe. Die Dichte der Ideen ist ein Teil des unheimlichen Effekts. Die Idee ist, das Buch selbst zu einem wahnsinnigen Artefakt aus einer anderen Dimension zu machen, ohne zu erlauben, daß es zu einer bloßen Übung verkommt, indem es unheimlich ist nur zum Selbstzweck. Es soll noch als Roman erkannt werden, eine Geschichte, mit Pathos, aber die Idee ist, zu versuchen, einen anderen Weg zu finden, nicht den Leser zu fragen, ob er oder sie sich in den Figuren wiedererkennt, sondern um ihn oder sie eine Erfahrung machen zu lassen.

WFR.com: Was hat dich zu ‘The Divinity Student’ inspiriert?

Cisco: Ich schrieb in den letzten zwei Jahren Geschichten, die in San Veneficio angesiedelt sind. Ich wollte das Setting der Reihe nach abhandeln, keine Mischung aus Geschichten, eher die Stadt von oben nach unten beleuchten, und alles in einem. Ich spürte, dass ich auf dem Weg zu einer längeren Erzählung war. Ich bekam die Gelegenheit, mein Junior-College-Jahr in Oxford zu machen. Dieses Jahr verbrachte ich inmitten alter

Frühstücksflocken von Quaker Oats

Architektur und studierte die Bibel als Literatur zusammen mit dem letzten Domherrn der Christchurch, John Fenton, der wie der Quaker Oats Man aussah (Anm. des Übers.: siehe Abbildung) und mich in seinem Haus im Christchurch-Quartier empfing. Das war alles verdammt ‘gothic’. Die Steigerung dessen war das Entdecken der Schatzkammer, gefüllt mit kritischer Literatur über die Bibel. Da liegt der umfangreichste Bestand kritischer Literatur der westlichen Tradition. Ich war speziell an einer strukturalistischen Interpretation der Theologie der Prophezeiung aus einem Buch des deutschen Kritikers Gerhard von Rad interessiert. Er war der Auffassung, daß der Biblische Prophet nicht einfach Nachrichten von Gott weitergab. Er war nur in begrenztem Umfang mit der Macht ausgestattet, diese in Worten und Taten unter die Leute zu bringen. Ich dachte mir, das hört sich interessant an, und so habe ich beschlossen, es selbst zu versuchen: Ich bin San Veneficios Gott seit ich diesen Ort, und alle, die dort leben, erschaffen habe. Warum also nicht auch  einen Propheten erschaffen und sehen, was geschehen wird? Das war der Keim, und während ich endlos durch Oxford schliche, kämen mir vielleicht die richtigen Ideen. Etwa gegen Ende des Herbstes 1991 wusste ich, ich hatte einen Roman in mir und bereits einen Haufen Notizen. Die erste Hälfte schrieb ich im Frühjahr 1992 und den Rest im Sommer.

WFR.com: Welchen Projekten gehst du im Augenblick nach?

Cisco: Ein neuer Roman kommt im Oktober. Er heißt ‘Member’. Ich finde es nicht leicht, ihn zu beschreiben. Es geht um einen Mann, der unwissentlich in ein kosmisches Spiel hinein gerät. Die Idee war, über einen doppeldeutigen Charakter zu schreiben, der nirgendwo hingehört, nicht einmal mehr zu diesem Roman, der ja eigentlich von seinem Leben handelt. Er ist ein schlechter Held für einen Roman, verirrt sich ständig. Die Verwirrung selbst ist ja überhaupt das Interessanteste.

WFR.com: Zum Schluss, was ist das Unheimlichste, das du je gelesen hast und warum?

Cisco: Ich kann keine als die Unheimlichste von allen bezeichnen. Mein Ehrgeiz ist es, meine eigenen Geschichten dafür zu halten. Nicht, weil ich mit jemanden wetteifern möchte, sondern, weil man es sich nicht vornehmen kann, sich selbst Angst zu machen. Es gelingt dir oder eben nicht, keiner weiß, warum. Hinsichtlich anderer Autoren, Kafkas Besonderheit ist vielleicht nicht am Unheimlichsten, aber so perfekt an sich, so außerhalb von allem, ohne Vorbild, so reich, ohne Effekthascherei, dass seine Geschichten stets auf mich wirken wie ein Leuchtfeuer oder eine Fanfare, die den Weg weist.

Bahnhöfe – Ein literarischer Reiseführer (Lis Künzli)

Der Bahnhof – das ist einer dieser literarischen Orte schlechthin. Seitdem es Bahnhöfe gibt, haben Dichter aller Zeiten sich ihrer angenommen. Lis Künzli, 1958 geboren und freie Herausgeberin, hat sich nun wiederum jenen Dichtern angenommen, für die ein Bahnhof im Werk eine besondere Aura hinterließ. Das Buch beginnt mit einer der bekanntesten Liebesgeschichten der Welt, der Anna Karenina, und endet – man möchte sagen: vorerst – mit dem Auszug aus Tabucchis kleinem surrealen Indischen Nachtstück. Zwischen diesem weitgespannten Bogen finden sich Texte von Ingeborg Bachmann, Sybille Bedford, Walter Benjamin, Joseph Brodsky, William Faulkner, Stephen Kuusisto, Thomas Mann, Monika Maron, Emine Sevgi Özdemar, Marcel Proust, Joseph Roth, W.G. Sebald, Jens Sparschuh, Émile Zola uva., und man erkennt bereits an dieser Auswahl die Qualität des Buches und den Kenntnisreichtum der Verfasserin, die bereits 1994 in ‘Hotels – ein literarischer Reiseführer’ einen anderen magischen Ort in gleicher Weise thematisierte. Freilich musste die Kompilatorin, könnte man meinen, nicht mehr dazu beitragen, als eben jene Stellen herauszusortieren, die sich eben mit Bahnhöfen beschäftigen, aber das schön gemachte Buch ist keineswegs nur eine Aneinanderreihung ausgewählter oder gar gefundener Texte. Jedem Autor ist eine kleine Introduktion vorangestellt, die umreißt, worum es sich im jeweiligen Werk handelt. Beigefügt werden reichlich nostalgische Bilder, die teilweise sogar von den Autoren selbst stammen. Auch zu diesen hat Frau Künzli etwas geschrieben – und natürlich zu den Portraits der Dichter selbst. Alles in allem ist das ein wunderbares Buch, das sich eben und gerade für einen Aufenthalt in den mystischen Hallen oder auf der Walz mit der Eisenbahn eignet.