Die Furcht, die unter dunklen Eisenbahnbrücken haust

Der Brückenbogen war lang und dunkel, und es führte kein anderer Weg drumherum. Eigentlich war es auch eher ein Tunnel als sonst was. Ein langer Schlauch mit niedrigem Deckengewölbe, geformt aus faustgroßen, grob behauenen Pflastersteinen und gekrönt von einem guten Meter Erdreich und Schotter. Obenauf saß ein Netzwerk aus Schienen, das direkt an den heimischen Zugbahnhof anschloss. Wenn auch nicht wirklich der einzige Weg, so war es doch zumindest der Einzige, der Sinn machte, wenn man von zuhause aus zu dem unweit gelegenen Supermarkt wollte.

Im Sommer war alles gut. Im Sommer waren die Tage lang genug, so dass ich abends noch schnell mit dem Fahrrad zu diesem Supermarkt rauschen konnte, wenn mich meine Mutter um die eine oder andere Kleinigkeit schickte, die ihr für das Abendmahl fehlte. Auf dem Weg dorthin zog ich so schnell als möglich durch diese dunkle Röhre, die in der Mitte immer verdächtig nach stechendem Urin und brackigem Sickerwasser roch, und hielt vorsichtshalber den Kopf dabei unten, damit ich nicht in die unzähligen, niedrig hängenden Spinnweben an der Decke geriet.

Aber im Herbst, wenn die Abende allmählich früher anbrachen, war es eine gänzlich andere Sache, den Tunnel zu durchqueren. Es gab keine einzige Laterne auf dem beengten, von dicht wachsendem Liguster begrenzten Weg, der zu dem Tunneleingang führte. Die umliegenden Schrebergärten waren zumeist schon verlassen und das Licht hinter den Scheiben der Gartenhäuschen für den Rest des Winters erloschen. Eher früher als später kam es im Oktober also soweit, dass diese abendliche Fahrt in den Supermarkt zum Wettlauf mit dem ersterbenden Licht des Tages wurde, und die Dämmerung zum erbitterten Kontrahenten, von dem es sich auf keinen Fall einzuholen lassen galt. Aber egal, wie schnell ich auch in die Pedale trat, irgendwann gelangte ich jedes Jahr an diesen Punkt, ab dem es keine Aussicht mehr gab, das Rennen noch für mich zu entscheiden. Spätestens Ende Oktober war der Tag bereits schon so kurz geworden, dass ich es nicht mehr schaffte, am Rückweg noch genügend Licht zu haben, um den Tunnel gefahrlos durchfahren zu können. Dies war dann stets die Zeit, zu der offiziell das Spiel begann. “Die Furcht, die unter dunklen Eisenbahnbrücken haust” weiterlesen

Die Kleider dem Huhn

Wie zu Zeiten der pestilenzischen Seuche oder der Post-Klondike-Stille hatte die Umgebung die Ereignisse gespeichert, abgedeckt, vor neugierigen Blicken verborgen. Ein qualmender Schlot täuschte Weiterleben vor. Der Wanderer war in der Lage, die Verstecke im Gehöft zu erahnen, denn die Trostlosigkeit war jetzt ein Teil von ihm.

In der schwarzen Küche fand er Federn und einen Kübel mit Blut auf dem Boden stehen, eine Menge Brennholz, aufgeschichtet zu einer Pyramide neben einem Herd aus Bruchstein, auf dem oben eine dünne Steinplatte zur Abdeckung lag. Auf dieser stand ein Dreifuß mit einer noch sanft baumelnden Pfanne. Eine leere Hutschachtel lag auf einem Tisch mit kräftigen barocken Beinen. Unter der Hutschachtel ein Brief: …. nichts Anderes hat man gehört als Rauben, Stehlen, Morden, Sengen und Brennen. Die armen Leut’ wurden niedergehauen, gestochen, gestoßen und geraidelt; vielen die Augen ausgestochen, Arm und Bein entzwei geschlagen, etliche beim Feuer gebraten, teils im Rauchschlot aufgehenkt und Feuer unter sie geschüret, etliche in die Backöfen gestoßen, Stroh fürgemacht und angezündet, Kein und Schwefel über die Nägel gesteckt und angezündet, spitzige Knebel ins Maul gesteckt, daß das Blut haufenweise herausgeloffen … in Summa die große Pein, davon auch der Teufel in der Hell nicht Wissenschaft haben mochte. Dorothea und ich, wir haben beschlossen, aufzubrechen, nirgendwohin.

Der Ruß klebte zentimeterdick und ölig glänzend an den Wänden und an der Decke, von der sich Kohlentropfsteine nach unten reckten. Bei leichter Erschütterung blätterte etwas davon ab und fiel in den Staub, der den festgestampften Erdboden bedeckte. Sie saß auf einem kleinen krustigen Schemel und rupfte ein Huhn, als gälte es, durch dieses Ritual das schleichende Chaos fern zu halten. Neben ihrem rechten Bein, das in dicke braune Bandagen gewickelt war, stand ein Blecheimer voll Blut; man glaubt gar nicht, wie viel davon in einem kleinen Tier vorhanden ist; der Kopf und der lange Hals schwammen darin herum. Den dicken Fliegen waren sie eine Insel, die mit der klebrigen Leckerei überzogen deren Herrschaft anerkannte. Hinter ihr öffnete sich zaghaft die einflüglige Tür unter dem Oberlicht, die zu den Ställen führte, und ein junges Mädchen von neunzehn Jahren trat ein. Es trug ein Kleid mit Schlupfärmeln aus walnußgefärbtem Wollstoff, ein Unterkleid aus wenig gebleichtem Leinen, ein eingehängtes Schürztuch, Haarsack, nadelgebundene Strümpfe aus handgesponnener Wolle, und darüber einfache Holzklepper. Ihre angstvollen Blicke wanderten unstet umher. Hinter der ähnlich gekleideten älteren Frau, die das Rupfen nicht unterbrach, blieb sie unsicher stehen.

»Ich weiß nicht«, sagte sie. »Es ist so still, seit…«

»Wäre es nicht still, könnten wir den Donner aus der Ferne nicht gut hören.«

Die Erschütterungen trieben Wellen durch das Blut, die sich an Kopf und Hals des geschlachteten Tiers festhielten, aber nur Blasen in den Federn hinterließen. Merkwürdig leuchtende Nebelzonen waren die toten Augen, in denen sich eigenartige Lichterscheinungen brachen wie große, strahlende Kugeln, die sich manchmal unterhalb der Wasseroberfläche zeigen.

»Man hat uns doch nicht wirklich hier zurückgelassen?«, versuchte es das Mädchen erneut. Ohne zu antworten erhob sich die Ältere mit einem Ächzen, klopfte sich die Federn von der Schürze und legte das Huhn auf eine speckige Anrichte, auf der zerbrochene Krüge und dunkle Mehlreste lagen. Das Mädchen trat hinzu, befummelte das nackte Huhn. »Das ist unser letztes Fleisch, wir sollten ebenfalls fortgehen!«

Sie hüllten sich in dicke Mäntel.

»Wo wollen wir hin?« fragte die Alte.

»Erst einmal zur Straße!«

Die junge Magd war sichtlich erleichtert, den Hof jetzt verlassen zu können. Gemeinsam zogen sie eine Schublade auf, holten eine der Hutschachteln heraus, die Puppenkleider enthielt. Sie kleideten das Huhn in hübsche bunte Sachen, bevor sie ihre Koffer in die behandschuhten Hände nahmen und hinaus auf die Straße traten. Aus der Ferne hörten sie die Detonationen die Erde erschüttern, die ihre Füße kitzelten.

Aus Adams Notizbuch:

Einmal fanden wir am Bach Dinge und steckten sie uns in den Mund, um die Dinge der Welt, die zufälligen, zu schmecken; es gab auch Anderes zu finden, aber wir fanden es nie.

Der wilde Wind 2

Als der Abend, laut wie selten, in die Nacht geglitten war, mummte sich Anna etwas mehr ein als sonst, wenn sie in die Waschküche hinunter stapfte, den Wäschekorb fest an die Brust gedrückt. Hermann schnarchte, als gurgele er seine Zunge, als würde er sie gleich verschlucken; und vielleicht wird ihm das eines Tages widerfahren, wir sind in einem Alter, da passieren solche Dinge. Ich komme aus der Waschküche mit abgewetzten Handrücken und da wird er liegen, die Lippen blau. Sie schüttelte sich bei dem Gedanken, ihren Mann als Leiche im Bett vorzufinden, hielt es für wahrscheinlicher, vor allem aber freundlicher von ihm, wenn er während einer seiner Wanderungen, die er mit regem Fleiß betrieb, zusammenbrechen würde. »Sei so nett, ja?«, flüsterte sie, schüttelte ihren Mann an der Schulter, der daraufhin zu schmatzen begann und eine andere, stillere Schlafposition einnahm.

Gab es denn keine Waschmaschine im Haus? Doch, die gab es, aber Anna würde einen Teufel tun, sich das Ritual des Lebens aus den Händen nehmen zu lassen. Sie wollte ihren Donnerstag in der dampfenden Hölle zelebrieren, außerdem glaubte sie nicht daran, daß diese Maschinen die nötigen 95° erreichen konnte. Stattdessen dampft der Trog im kalten Keller, vernebelt den ansonsten düsteren Raum, der im Lichte einer nackten Glühbirne seine ganze pragmatische Häßlichkeit zur Schau stellt, ohne sich auch nur ein bißchen zu schämen. Anna Schikowski steht in einer Dampfwolke und schiebt die Schmutzwäsche mit Hilfe eines Stockes durch die Seifenlauge. Wie Freunde kommen die Nebelfetzen dicht an ihr Gesicht heran, ein wenig Wärme bekommt sie ab, ihre Wangen röten sich. Analog zu diesem Dampfbad trennt sich Dumdidum Wisch in dieser Phase gerade vom Hauptsturm, erkundet unerschlossenes Gebiet. Wie kann ich meine Bewußtsein mit der dampfenden Masse teilen, wie kann ich grundlos wüten, nur um dem Zufall zu gefallen?

Dumdidum spürt, was ein selbstbewußter Wind spürt, wenn er seine luftigen Kapriolen schlägt, Capricen vorbereitet, wie ein Schloßgespenst lacht. So ein Wind kann sich von den Hauswänden prallen lassen, sich rauschend in dichten Zweigen verfangen, dem Zugriff der Tannenzweige bereits wieder entkommen, eine Pfütze aus ihrem Bett treiben, den Kaminen Töne entlocken, die vom tiefen Heulen bis hin zu Regenrinnenpfeifen eine ganze Klaviatur enthielt. Jede noch so kleine Fuge wird zu einer Laufgasse für den stolzen Dandy. Mit der Heizungsluft wird jedes Windchen schnell in jeden Raum geschleudert und kann dort nach Herzenslust toben, bevor ihm die Puste ausgeht und die stocksteife, alte Luft, hört, hört, den jungen katabatischen Elvegust zur Ruhe bringt.

Wenn der Wind mich zeichnet : ein Netz aus Küssen, konturlos zunächst, von der Hand gelesen – dann wissen wir, was der Wein uns sagt. In früher Morgennähe, still, die eigenen Augen senken sich in ein Gefühl. Die Lippen spiegeln deine Vorsicht, schmecken Lust, die in der Ferne vergeht. Dein Kummer regt sich und beugt sich hin zu mir.

Ich spüre im wilden Wind das Zeichen, wache auf; und mehr noch ist es nicht. Ich spüre da im wilden Wind das Fallen schwerer Lider. Der Tanz der Stunden war Berührung, schlug sich los und schlief für sich, um sich nicht hinzugeben.

Du lachst, damit man dein Gefühl nicht kenne, und gehst, damit man keine Schwere an dir finde. Schon bist du fort und hast die Hände mitgenommen, die ich küssen wollte, bevor es deine Lippen traf. Ich war selbst so steif wie du, als könnte ich nicht fassen, daß es Zeit für uns alleine gab. Zwei, die sich nicht suchten, zwei, die sich nicht fanden – und nur die Wände ihrer Herzen renovieren wollten.

Du läßt Sehnsucht zerplatzen, die geschützt von frischer rosa Haut nicht für die Ewigkeit –

Ich will ein Imperium der Liebe, ich will an deinen Lenden mich erhitzen, komm näher!Über mir ist Schweigen. Keiner spricht. Die Welt ist aus ungezählten Sprüngen geworden und rudert in die Ruhe der verschlossenen Lippen, der ankernden Zunge. Kein Schall in mir, nur Atem.

Dumdidum Wisch aber schlüpft durch die offenstehende Tür, hebt die Schürze der Weibsperson, der Rock bläht sich auf wie eine Glocke, scheint zu zögern, weiß nicht, wohin er eigentlich will, und bläst schließlich durch die Textilwand, die Fuge, besagte Laufgasse. Anna läßt ihren Atem über die Stimmbänder grollen, aus ihrem Mund fährt ein Laut der Überraschung. Der Stock platscht in den Bottich, sie aber richtet sich auf und fährt sich mit beiden Händen über die Hüften, die gar nicht so ausladend sind, wie das zu vermuten steht, wenn man von einer ehemaligen Bäuerin spricht, die im Keller hantiert und Wäsche stampft.

Dumdidum sammelt seine Manneskraft, stiebt ihr in beide Höhlen, hach, Anna findet sich jetzt zum ersten Mal in ihrem Leben komplett ausgefüllt, stolpert über den Waschzuber und schlägt der Länge nach hin, verletzt sich ihr Kinn, während der Wind sie beinahe zum Bersten bringt.

Mit ihren Händen fuchtelt sie hinter sich und vor sich herum, um zu ertasten, was da vor sich geht, jauchzt auf, jodelt fast, als ihr durch den Druck und den Dehnungsschmerz zwei Orgasmen hintereinander über die Lippen kommen, Liebeswasser und Urin ihrem Unterleib entwischen, ein windumtoster Wasserfall im Kleinen. So bleibt sie mit gespreizten Beinen auf dem Boden liegen; ihr Bedürfnis, etwas zu lecken, zu beißen, an etwas zu lutschen, ist groß. Ihr Hinterteil zuckt und windet sich, reckt sich dem Nichts entgegen. Wonnige Fürze entfleuchen ihrem Bauch und auch vorne-unten blubbert es, wenn ihre Schamlippen schnalzen. Sie glaubt, über dem Waschküchenboden zu schweben, obwohl ihr Gesicht frontal aufliegt. Oooch, komm! Oho, du! Ist das jetzt Ekstase? Dächer fahren auseinander, Scheiben bersten, Schneegebirge entstehen, vergehen, ist das jetzt – ?

So plötzlich wie der Anfall gekommen ist, ebben die Turbulenzen auch wieder ab. Alles in allem währte die Séance höchstens drei Minuten, bevor sich der Wind aus ihrem Körper, dann auf demselben Weg, den er hereingekommen war, verabschiedete. Anna lag schnaufend und ziemlich eingeweicht noch einige Zeit auf dem kalten Steinboden, was aber keine Folgen für ihre Gesundheit haben sollte. Sie sah nach der Tür, die sich langsam hin und her bewegte. Aus der Ferne hörte sie Sirenen näher kommen, ihr Herzschlag beruhigte sich etwas, aber sie zitterte am ganzen Leib. Natürlich glaubte sie nicht, daß sie gerade von einem Windstoß verführt worden war, sie hegte den Verdacht, ihrem ersten Nervenzusammenbruch beigewohnt zu haben.

Dort beim Hexenkraut

(Noch mit “altem” Anfang gelesen): …unter meinem Bild, unter deinem Bild – denn ich habe dir das Bild erzählt – liegt die Farbe, herausgelaufen aus dem Rahmen, der nicht mehr fasst, was in ihm hin und her schwappte, vor der Zeit den Pinsel tränkte, der dann nur noch aufgenommen werden –

der Pinsel, der dann, von Fingern aufgerappelt, über die Gebirgszüge fährt, Stufen und Gefälle einfügt und Lücken hinterlässt, Lücken wie diese.

Die Pinsel sind Lehm.

Die Pinsel sind Lehm.

 

H. P. Lovecraft: Die Ratten im Gemäuer

Zwischen Ende August und Anfang September 1923 soll Lovecraft diese Erzählung geschrieben haben, denn schon am vierten September vermerkt er, laut Joshi, in einem Brief die Fertigstellung dieser. Die Erzählung selbst beginnt mit einem ähnlichen Datum, nämlich dem 16. Juli des Jahres 1923. Der Gegenwartsbezug, ein, wie sich später herausstellte, Markenzeichen des Autors. Es sei “[…] das historisch komplexeste und zugleich aktuellste erzählerische Werk […]; das Lovecraft zu diesem Zeitpunkt zu Papier gebracht hatte.”, schreibt sein treuester Experte in “H. P. Lovecraft – Leben und Werk” des Weiteren, sie sei eine seiner “[…] Erzählungen, in der er am erfolgreichsten an die überlieferten Muster des Schauerromans anknüpft, wobei er allerdings dessen Standardmotive – das alte Schloss mit der verborgenen Kammer, die Spuklegende, die sich als wahr erweist – weiterentwickelt und modernisiert. Auf die grundlegende Prämisse der Erzählung – dass es möglich ist, den Gang der Evolution rückwärts zu durchschreiten – konnte letztlich nur jemand verfallen, dem die darwinsche Theorie in Fleisch und Blut übergegangen war.”

Exham Priory

Delapore lautet der Familienname des Ich-Erzählers, dessen Vornamen wir nicht erfahren. Ein in die Jahre gekommener Amerikaner britischer Abstammung, der sich zu genanntem Datum entschließt, das alte Anwesen seiner Vorfahren, eine Ruine namens Exham Priory, das er viele Jahre hatte aufwendig restaurieren lassen, zu beziehen, um dort seinen Lebensabend zu verbringen.

Architekten und Altertumsforscher waren vernarrt in dieses sonderbare Relikt vergessener Jahrhunderte, doch die Bauern der Gegend verabscheuten es. Sie hatten es vor vielen Hundert Jahren verabscheut, […], und sie verabscheuten es noch heute, da das Moos und der Moder der Einsamkeit es bedeckten.

Im Süden Englands ist dieses an einem Abgrund stehende Relikt gelegen, in der Nähe der (fiktiven) Stadt Anchester. Die mit dem Hause verbundene Familiengeschichte reicht bis in die Zeit vor der römischen Eroberung Britanniens zurück. Die Sagen um seine Vorfahren und das Anwesen sind ihm durchaus bekannt. Als verflucht gilt es, Mord und Hexerei und anderes wird seinen Ahnen vorgeworfen. Explizite Geschichten und Legenden werden von den lokalen Einwohnern zum Besten gegeben und am Leben erhalten, wie die der Ratten, die, nach einer Tragödie, die sich einst im Hause Exham Priory abgespielt hatte, aus dem Gemäuer wie Ungeziefer hervorgequollen sein sollen, mager und gierig soll diese Armee alles, was ihr in den Weg kam, gefressen haben: Schweine, Schafe, Hunde, Katzen, Hühner und sogar zwei Menschen. Trotz all dieser düsteren Legenden, die sich um seine Vorfahren ranken, nimmt Delapore die Schreibweise seines alten Familiennamens de la Poer wieder an. Er selbst, der sich durchaus für die Geschichte seiner Familie interessiert und dem einige Anekdoten über einzelne Verwandte, die sich schuldig gemacht haben sollen, bekannt sind, schenkt der schaurigen Folklore keine größere Beachtung. So gab es zwar die in die Zeit vor dem Sezessionskrieg zurückreichende Tradition, bei der der Gutsherr dem Sohn bei seinem Tode einen versiegelten Umschlag hinterließ, um ihn mit den näheren Vorgängen innerhalb der Familie vetraut zu machen, jedoch kam de la Poers Großvater bei einem Feuer um, bei dem auch der Umschlag verschwand. Familiengeheimnisse wurden nicht einfach offen von Generation zu Generation weitergegeben. Lange unbewohnt, gelangte das Anwesen in den Besitz der Familie Norrys. De la Poers Sohn, der sich 1917 im Krieg als Offizier der Luftstreitkräfte in England aufhielt, berichtet seinem Vater von den Legenden um Exham Priory, da er einen Sprössling der Familie Norrys, Captain Edward Norrys, von der Königlichen Luftwaffe kennengelernt hatte, der ihm die abergläubischen Geschichten der Bauern erzählte. Woraufhin die Eigentümer Delapore anbieten das Anwesen zurückkaufen zu können, Pläne und Anekdoten über das Bauwerk inklusive.

[…] seine Architektur bestand aus gotischen Türmen, die auf einem Unterbau aus angelsächsischer oder romanischer Zeit errichtet waren. Das Fundament des Unterbaus wiederum ließ sich einem noch älteren Stil oder Stilvermischungen zuordnen – römisch und sogar druidisch oder kymrisch, so die Legenden denn wahr sind.

Die ersten Tage verbringt de la Poer in seinem neuen Zuhause mit der Recherche über seine Ahnen. Er lebt dort mit neun Katzen, unter ihnen “Nigger-Man”, sein ältestes Tier, und sieben Bediensteten. Doch schon bald ereignen sich sonderbare Dinge, die vor allem die Katzen in Aufruhr versetzen, die wild im Haus umherlaufen und an den Wänden und Vorhängen kratzen und schnuppern. Und auch del la Poer bemerkt, dass sich in den Wänden etwas tut. Es scharrt in ihnen, Teppiche heben sich von den Wänden ab als würden sie durch die sich dahinter tummelnden Scharen lebendig. Aufgeschreckt von diesem Umstand beschließt er gemeinsam mit seinem Nachbarn Norrys eine Nacht im Keller des Hauses zu verbringen, da er dort den Ursprung der Plage vermutet. Schon Im Keller finden sie alte Inschriften wie diese: DIV … OPS … MAGNAMAT … P. GETAE. PROP … TEMP … DONA … […] … ATYS. Anders als de la Poer und sein Kater aber, vernimmt Norrys keinerlei Geräusche, wie auch schon die Bediensteten nicht. Unter einem Altar entdecken die beiden jedoch eine Pforte bzw. einen Abstieg in ein tieferes, unter dem Keller liegendes Gefilde. Beide beraten sich und vereinbaren für diese Expedition ein Team aus Experten hinzuzuziehen, das sie bei ihrer Erkundung unterstützen soll. Zwischenzeitlich wird de la Poer immer wieder von einem Albtraum geplagt:

Ich schien von einer immensen Höhe auf eine Grotte im Dämmerlicht hinabzublicken, die kniehoch mit Dreck gefüllt war und wo ein dämonischer Schweinehirt mit weißem Bart mit seinem Stock eine Herde schimmelüberwucherter, aufgedunsener Biester um sich scharte, deren Erscheinung mich mit unaussprechlichem Ekel erfüllte. Dann, als der Schweinehirt innehielt und über seiner Aufgabe einnickte, ergoss sich ein gewaltiger Schwarm Ratten in den stinkenden Abgrund und machte sich über die Schweine und den Mann her.

Bereits die stark abgenutzten Treppen, die ins Ungewisse hinabführen, sind mit menschlichen oder halb menschlichen Knochen übersät. Erhaltene Skelette zeigen sich in ihrer Haltung vor entsetzlicher Furcht erstarrt. Primitiv und affenmenschähnlich erscheinen sie del la Poer. Alle Knochen weisen Abschabungen von Nagetierzähnen auf. Auf dem Weg weiter hinab, stellt einer der Forscher fest, dass der Durchgang, durch den sie gehen, gemäß der Richtung der Meißelschläge von unten nach oben gehauen worden war. Gefiltertes Tagesslicht dringt durch die Felsspalten zu ihnen hindurch. Was sie finden, ist eine enorm weite und hohe Grotte, die sich wie eine eigene Welt vor ihnen erstreckt:

[…] eine unterirdische Welt grenzenloser Rätsel und entsetzlicher Andeutungen. Da standen Gebäude und andere architektonische Überreste – mit einem entsetzten Blick sah ich eine sonderbare Reihe von Hügelgräbern, einenwilden Kreis von Monolithen, eine römische Ruine mit niedrigem Kuppeldach, einen großen angelsächsischen Bauernhof und eine frühenglische Holzhütte -, doch all das verblasste neben der ghoulischen Szene, die uns die Oberfläche des Bodens darbot. Vor den Stufen erstreckte sich Meter um Meter hinweg ein wahnsinniges Gewirr menschlicher Knochen – oder besser gesagt, Knochen, die zumindest so weit menschlich waren wie jene auf der Treppe. Wie ein schäumendes Meer dehnte sich diese Knochenhalde vor uns aus, manche Gebeine zerfallen, andere ganz oder teilweise als Skelette erhalten; Letztere lagen meist in Verrenkungen höllischer Panik, als hätten sie etwas abgewehrt, manche grapschten in kannibalischer Absicht nach den anderen.

Die gestandenen Männer straucheln, halten den Anblick, der sich ihnen darbietet, kaum aus. Einer der Forscher, ein Anthropologe, datiert einige der Schädel noch vor dem Piltdown-Menschen, eine entartete Mischung seien sie, andere wiederum stammten von hoch und vernünftig entwickelten Arten. Des Weiteren gibt der Menschenforscher an, dass sich einige von ihnen wohl auf allen Vieren fortbewegt haben müssen. Zwischen all diesen Gebeinen Rattengerippe.

Ein Entsetzen löste das nächste ab, als wir anfingen, die architektonischen Überreste zu erforschen. Die vierbeinigen Wesen waren – gelegentlich fanden wir auch Zweibeiner – in steinernen Pferchen gehalten worden, aus denen sie in ihrem letzten Hungerwahn oder aus Furcht vor den Ratten ausgebrochen sein mussten. Es hatte große Horden von ihnen gegeben, die man offenbar mit dem derben Gemüse gemästet hatte, dessen Überreste man als giftige Silage am Boden der gewaltigen Steinsilos finden konnte, die älter als Rom waren. Nun wusste ich, warum meine Ahnen so ausgedehnte Gärten angelegt hatten – ich bete, ich könnte es vergessen – und nach dem Sinn und Zweck der Horden will ich lieber nicht fragen.

Sie erforschen die verschiedenen Hütten, Gräber und Ruinen. Finden eine Fleischerei, Geschirr und Gekritzel an den Wänden, das bis ins Jahr 1610 zurückreicht, ebenso Gebeine, die in verschiedenen Sprachen bekritzelt worden waren: Latein, Griechisch und der Sprache Phrygiens. Auch de la Poer wagt es in eines der Häuser zu gehen und entdeckt dort in einer der steinernen Zellen ein Skelett der höher entwickelten Klasse, an dessen Zeigefinger ein Siegelring mit seinem Familienwappen blinkt. Einer der Forscher übersetzt den anderen Anwesenden ein altes Ritual und berichtet über den vorsintflutlichen Kult, den die Priester der Kybele mit dem ihren vermengt hatten, und über die Art ihrer Ernährung.

De la Poer beobachtet wie sein Kater “Nigger-Man” durch all das Grauen unbeirrt hindurchschleicht, er wundert sich über seine Seelenruhe, sieht ihn einmal auf einem Berg von Knochen thronen, und fragt sich, welches Geheimnis sich hinter seinen gelben Augen verbirgt. Beinahe in einen Abgrund gestürzt, verfällt er dem Wahnsinn, er sieht seinen alten schwarzen Kater wie einen geflügelten ägyptischen Gott an sich vorbeischießen, geradewegs in den unendlichen Abgrund hinab ins Unbekannte. Er vermeint, die Ratten kommen, um ihn in einen der Schächte zu stoßen: wo der verrückte, gesichtslose Gott Nyarlathotep blind in der Finsternis zur Musik von zwei idiotischen Flötenspielern vor sich hinheult. Seine Lampe erlischt, de la Poer fällt dem Wahnsinn anheim:

Ich hörte Stimmen … Gejohle … hörte Echos … doch vor allem dieses gottlose, heimtückische Trippeln, es erhob sich langsam, langsam, wie eine steife, aufgeblähte Leiche aus einem öligen Fluss, der unter endlosen Onyxbrücken hindurch in ein schwarzes, fauliges Meer strömt. Etwas berührte mich – etwas Weiches und Fleischiges. Es müssen die Ratten gewesen sein; dieses bösartige, schwabbelige, gierige Heer, das die Toten und die Lebenden frisst … Weshalb sollten Ratten nicht einen de la Poer fressen, so wie ein de la Poer Verbotenes frisst? […] Nein, nein, ich schwöre euch, ich bin nicht der dämonische Schweinehirt aus der Zwielichtgrotte! Es war nicht Edward Norrys’ fettes Gesicht auf jenem pilzigen, schwammigen Ding! Wer sagt, ich sei ein de la Poer? Er hat überlebt, aber mein armer Junge ist tot! … Soll denn ein Norrys die Ländereien eines de la Poer bekommen? … Es ist Voodoo, sage ich euch … die gestreifte Schlange … Sei verflucht, Thornton, ich werde dich lehren, in Ohnmacht zu fallen, bei dem, was meine Familie tut! … Beim Blut, du Stinktier, ich will dir zeigen, dass es dir schmeckt … […] Magna Mater! Magna Mater! … Atys … Dia ad aghaids ‘s ad aodaun … agus bas dunach ort! Dhonas’s dholas ort, agus leat-sa! … Ungl … ungl … rrlh … chchch …

Drei Stunden später finden sie de la Poer kauernd in der Dunkelheit über dem halb aufgefressenen Körper von Captain Norrys. Er wird in eine Zelle in Hanwell gesperrt, Exham Priory wird gesprengt, seine Katzen werden ihm genommen. Man tuschelt über seine Erbanlagen, will, seiner Meinung nach, die Wahrheit über die Geschichte dieses Anwesens vertuschen.

Sie müssen erfahren, dass es die Ratten waren, diese wuselnden, scharrenden Ratten, deren Huschen mich nie wieder schlafen lassen wird; diese dämonischen Ratten, sie flitzen hinter den gepolsterten Wänden dieses Raumes hin und her, sie rufen mich hinab ins größte Grauen, die Ratten, die sie einfach nicht hören, die Ratten, die Ratten im Gemäuer.

Bezüge zu anderen Werken

Weder Hoffmann noch Huysmans hätten eine solch unglaubliche, abstoßende Szenerie ersinnen können oder eine schaurigere Groteske als die, durch die wir sieben taumelten […], schreibt Lovecraft selbst in seine Geschichte hinein, lässt de la Poer als belesenen Kenner der Horrorliteratur erscheinen und lobt zugleich sich selbst, eine solche entworfen zu haben. Insbesondere mit Huysmans nimmt er Bezug auf dessen Roman “Tief unten”, in dem ein dekadenter und lebensmüder Literat zur Zeit des Fin de Siècle sich mit dem Satanismus beschäft, um dem vorherrschenden Zeitgeist, den er ablehnt, zu entfliehen.

Aber auch von anderen Werken, schreibt Joshi, ist diese Erzählung möglicherweise befruchtet. So könnte die “Legende von den Ratten” wohl aus S. Baring-Goulds “Curious Myths of the Middle Ages” (1869) entsprungen sein, ein Buch, das Lovecraft in seinem Werk “Das übernatürliche Grauen in der Literatur” erwähnt und würdigt. Sicher ist sich Joshi allerdings hierbei: “Die gälischen Satzfetzen, die de la Poer am Ende der Erzählung ausstößt, sind wörtlich aus Fiona Macleods “The Sin-Eater” entnommen, einer Erzählung, die Lovecraft in der von Joseph Lewis French herausgegebenen Anthologie “Best Psychic Stories” gelesen hatte.” Jedoch auch Irvin S. Cobbs Erzählung “The Unbroken Chain”, die in COSMOPOLITAN im September 1923 erschien, lässt er nicht außer Acht, da er sie ebenso in seinem Großessay erwähnt und auch in einem Brief berichtet, sie gelesen zu haben. Sie erzählt von einem Franzosen, der sich einem seiner Ahnen erinnert, ein Negersklave, der 1819 aus Afrika in die USA gebracht worden ist und von einem Zug überfahren wird. Der Franzose durchlebt seine durchschlagenden Ängste, irgendein Atavismus, ein Trieb, ein Primitivismus: wie z.B. die afrikanische Sprache, könne bei ihm durchbrechen und seine Blutlinie verraten. Eine durchaus rassistische Erzählung, geprägt von Angst, Abscheu und Ignoranz.

Darüber hinaus soll Lovecraft in einem seiner Briefe aus dem Jahre 1936 erwähnt haben, dass er zu “The Rats in the Walls” von “einem äußerst alltäglichen Ereignis angeregt wurde – dem nächtlichen Rascheln einer Tapete und der daraus resultierenden Kette von Phantasiebildern”. Und auch ein Eintrag im  “Commonplace Book” lässt an Exham Priory denken: “Schreckliches Geheimnis in der Gruft eines alten Schlosses – entdeckt von Bewohner.” Vielleicht beeinflusst von seiner Lektüre “The Lair of the White Worm” von Bram Stoker.

Alte, noch ältere und äußere Götter

Neben Nyarlathotep werden hier mit dem Kybele- und Attiskult auch irdische Gottheiten von Lovecraft mit ins Boot genommen. Kybele, die Göttermutter vom Berg (kurz: Magna Mater), die bis in die Spätantike im gesamten Römischen Reich gemeinsam mit Attis verehrt wurde, dient hier mit ihrem Geliebten einem geheimen und besonders pervertierten Kult, der mit der Ausübung des ursprünglichen kaum mehr etwas zu tun haben dürfte. Interessant, dass Lovecraft sich gerade für diesen entschieden hat, ihn funktionalisert, um einem Zirkel, dessen Blutlinie Jahrhunderte überdauerte, ein religiöses Motiv zu geben. Inwiefern mit diesem Kult die Mitglieder ihr Handeln jedoch als legitimiert betrachten, bleibt unklar. Fraglich ist auch, wie weit dieser von de la Poer vorgefundene Kult in die Zeit zurückreicht, wann er seinen Ursprung hat, denn es werden auch Schädel von Menschen gefunden, die aufgrund ihres Aussehens noch vor den Piltdown-Menschen von einem der Forscher datiert werden. Wie wir aber seit 1953 wissen, ist der Schädel des sog. Piltdown-Menschen als Fälschung entlarvt worden. Eine Tatsache, von der Lovecraft nichts wissen konnte, starb er doch etliche Jahre zuvor. All das kulminiert für de la Poer in Nyarlathotep, auch bekannt als das “kriechende Chaos” oder das “personifizierte Böse” (da er auch physische Gestalten annehmen kann). Älter als die Zeit selbst sei er, hungrig unter den Menschen Wissen zu verbreiten (häufig als Gelehrter). Unseren alten Göttern noch ältere und mächtigere voranzustellen, ist ein allgemein bekannter aber sehr interessanter Kniff Lovecrafts, bei dem er zeigt, wie verderbt und entartet die unsrigen durch sie sind. Wie zwischengeschaltete Medien erscheinen sie, durch die die älteren Gottheiten wirken. “Nigger-Man”, der wie eine geflügelte ägyptische Gottheit in den Abgrund schießt, scheint Zugang zu dieser dem Menschen fremden Welt zu haben. Dafür spricht zum einen, dass er und die anderen Katzen, zuerst auf die Ratten reagierten, wie auch de la Poer recht bald (aufgrund seiner Blutlinie), während die Bediensteten nichts hörten und ausmachen konnten. Und zum anderen, das Verhalten des Katers während der Expedition der Forscher: seelenruhig thront er auf den Knochen, unberührt von all dem Grauen. Katzen wurden im alten Ägypten verehrt, als Haus- und Nutztier gehalten, mumifiziert, und als Gottheit (Bastet) angebetet. Und auch heute noch spricht man ihnen zu, Verbindung mit jenseitigen Welten zu haben. Lovecraft, der tatsächlich mit einem Kater namens “Nigger-Man” zusammenlebte, wird um diese Sensibilität seines Samtpfoters gewusst haben und widmet ihm und seiner Art, nebst einem Essay, die Kurzgeschichte “Die Katzen von Ulthar”.

Die anthropologische Geschichte einer epochenüberdauernden Enklave und der Fluch eines genetischen Codes

Mit dem Fund des Forschersteams um de la Poer gelingt es Lovecraft seine Protagonisten enorm weit in die vergangene Zeit blicken zu lassen. Doch auch schon die Legenden der Bauern, wie auch der weit zurückreichende Stammbaum der Familie de la Poer und die teilweise bekannten Details ihrer Geschichte, reichern die Atmosphäre derartig an, dass wir früh spüren, wie es unter den Geschichten und der vermeintlichen Bauernfolklore schwelt. Die Architektur und Anatomie Exham Priorys trägt zudem wesentlich dazu bei, handelt es sich bei diesem Anwesen doch selbst um ein Relikt diverser, längst vergangener Zeiten. Die Geschichte dieser geheimgehaltenen Enklave wird an der Blutlinie der de la Poers und ihrem grausigen Erbe nachvollzogen. Entartung und Primitivismus sind die Schreckensbilder, mit denen Lovecraft arbeit. Er beschreibt nicht nur einfach die Angst des Ich-Erzählers: durch seine genetischen Anlagen zu diesen Vorfahren zu gehören, die diesen brutalen Kult zelebriert haben, er lässt ihn dieses Erbe antreten, da de la Poer am Ende kauernd vor dem halb aufgressenen Körper Captain Norrys’ gefunden wird. Er räumt damit, neben den Großen Alten, auch dem genetischen “Programm” des Menschen eine große Wirkmacht ein, er versteht es in diesem erzählerischen Kontext gar erst als ein – sobald es durch etwas aktiviert wurde – unwillkürlich ablaufendes. Ein absolut fataler Gedanke, denn das heißt nichts anderes, als dass Moral, Ethik und Vernunft nichts als Seifenblasen in einem solchen Kosmos sind. Als Fluch wird dieses Erbe von den Bauern gesehen. Ein Fluch, der auf die solche Gottheiten wie Nyarlathotep zurückgehen mag. Der Fluch des genetischen Codes wird stark von Bildern des Ekels begleitet, wofür zunächst einmal die Ratten und ihre Darstellungsweise sprechen, die seit Menschengedenken als Plagegeister und Todbringer (fälschlicherweise hielt man sie im Mittelalter für die Überträger der Pest) gelten. Ihre Kulturgeschichte ist eine lange und grausame. Und so dienen sie auch Lovecraft als symbolkräftige Tiere, die sich dort aufhalten, wo Grausames passiert, oder: sie fungieren selbst als Boten des Grauens, angelockt von Nyarlathotep und seinen zwei Flötenspielern. Wer denkt da nicht auch an den “Rattenfänger von Hameln”. Jedoch besonders das Bild vom Schweinehirt in der Grotte, das de la Poer als immer wiederkehrender Albtraum plagt, birgt den Ekel par excellence in sich. Schimmelüberwuchert und aufgedunsen sind die Schweine, die samt ihrem Hirten von einem Rattenheer gefressen werden. Der Hirte und seine Schweine stehen dabei für die de la Poers und alle, ebenso die Opfer, an dem Kult Beteiligten. Das Motiv des “Guten Hirten” als nicht minder pervertiertes, das zeigt, zu was für einem Pfuhl diese Kultstätte verkommen ist. Lovecraft misst dem Traum damit eine große Bedeutung bei, versteht ihn als einen weissagenden Translator, und belegt damit die Existenz der Großen Alten.

Umberto Eco: Das Foucaultsche Pendel

Umberto Eco war mit seinem „Foucaultschen Pendel“ nicht imstande, den unfassbaren Erfolg seines Debüts, „Der Name der Rose“ zu wiederholen, was kaum verwunderlich ist, schließlich wurden von diesem Buch seinerzeit 50 Millionen Exemplare verkauft, eine ungeheuerliche Summe. Das Buch wurde verfilmt, bekam sein Videospiel und drei Brettspiele obendrein, ganz zu schweigen von Baseball-Kappen, Kaffeetassen und einer Ecke im europäischen Disney-Park. Das Foucaultsche Pendel bekam nicht einmal ein lausiges T-Shirt, dabei ist es nicht weniger brillant inszeniert wie sein Vorgänger, enthält dabei jedoch mehr historischen Prunk und philosophische Spekulationen. Und da sind wir beim Kern: das Buch ist so gut, dass es für den Massengeschmack untauglich ist. Wie beim Namen der Rose geht es in diesem Roman um Bücher und die Schwierigkeiten, die sie verursachen können.

Ecos drei Protagonisten arbeiten in der Verlagsbranche, wo ihre Bemühungen hauptsächlich auf trashigen Büchern mit verrückten okkulten Spekulationen und Verschwörungstheorien basieren. Sie empfinden nichts anderes als Verachtung für die Autoren dieser Werke, aber aus reiner Langeweile beginnen sie, ihre eigene halbgare Verschwörungstheorie zu konstruieren.

Dr. Causabon, ein Spezialist für die Tempelritter, die während der Kreuzzüge ihre große Zeit hatten, aber zu Beginn des 14. Jahrhunderts brutal ausgelöscht wurden, ist dabei die treibende Kraft.

Die meisten historischen Berichte gehen davon aus, dass die Templer nach der Hinrichtung des Großmeisters des Ordens, Jacques de Molay, der am 18. März 1314 auf dem Scheiterhaufen verbrannt wurde, nicht mehr existierten. Aber alternative Theorien deuten auf das Überleben der Templer hin, sogar bis in die Neuzeit, vielleicht unter dem Deckmantel der Freimaurerei oder einer anderen Organisation.

Causabon ist ein Gelehrter mit wenig Sympathie für die Mystiker und Spinner, die von solchen Dingen besessen sind – zumindest anfangs. Aber er findet sich bald selbst in ihren Reihen wieder. Auf halbem Weg durch das Buch beginnt er, sich selbst als eine Art intellektueller Sam Spade zu sehen. Er mietet sogar ein Büro, das einem Raymond Chandler-Roman oder Film Noir-Thriller ähnelt. Doch sein glamouröses Streben, ein Bogart mit einem Doktortitel zu sein, ist nur eine weitere Etappe auf einer Abwärtsspirale hin zu einem Verlust der intellektuellen Integrität und einer unglaublichen Leichtgläubigkeit. Mit der Zeit ist Causabon derjenige, der Spezialisten in ihren eigenen Büros aufsuchen muss … um herauszufinden, ob er nun endgültig den Verstand verloren hat.

Ein Leser, der sich mit dem Hintergrund des Autors Eco, der durch Semiotik und Literaturtheorie geprägt ist, auskennt, fragt sich, ob er nur Spaß macht – oder es vielleicht sogar auf einen heftigen epistemologischen Angriff auf die Dekonstrukteure und Kritiker, die in den letzten Jahrzehnten die Geisteswissenschaften übernommen haben, abgesehen hat. Nein, der Foucault im Titel des Romans ist nicht Michel Foucault, sondern der Physiker Léon Foucault aus dem 19. Jahrhundert, aber die Theoretikerinnen und Theoretiker der Postmoderne werden hier implizit zur Rede gestellt. Eco baut ausgefeilte Deutungsstrukturen auf, nur um sie zum Einsturz zu bringen, während das Reale und Greifbare letztendlich seinen Vorrang vor dem bloßen Begrifflichen offenbart. Eine etwas merkwürdige Wendung für einen Intellektuellen und Professor, der mit postmodernen Tendenzen eng verbunden ist und erst viel später zu einem Schriftsteller wurde (was Eco einmal mit der lapidaren Aussage: „Ich hatte Lust, einen Mönch zu töten“ erklärte).

Für einen Roman, der primär auf der Ebene von Vermutungen und Hypothesen operiert, findet Eco doch Möglichkeiten, genügend Elemente traditioneller Mysterien- und Abenteuergeschichten zu integrieren, um seine Leser tief in den Prozess einzubinden. Causabon und sein Verlagskollege Jacopo Belbo werden von einem Schriftsteller besucht, der unter dem Namen Oberst Ardenti eine phantasievolle Geschichte über ein verschlüsseltes Dokument erzählt, das der Oberst zu sichern und zu entschlüsseln vermochte. Die daraus resultierende Botschaft liefert eine Roadmap für ein großes Geheimnis, das einer Gruppe von überlebenden und im Untergrund operierenden Templern über einen Zeitraum von Hunderten von Jahren offenbart wurde und im 20. Jahrhundert seine Erfüllung finden sollte. Diese Geschichte, die leicht für die Ausgeburt eines Wahnsinnigen abgetan werden könnte, nimmt eine gewisse Glaubwürdigkeit an, als bald darauf die Polizei auftaucht und berichtet, dass Ardenti offensichtlich nach dem Treffen im Verlag in seinem Hotel ermordet wurde, und – noch rätselhafter – die Leiche verschwand, bevor die Behörden eintrafen.

Wir befinden uns jetzt auf dem Feld der spekulativen Literatur, die bei uns gerne als trivial angesehen wird, und Eco zögert noch, dieses Spiel zu spielen, signalisiert von Anfang an, dass er es dem Gelegenheitsleser nicht zu leicht machen wird. Schon in den ersten fünfzehn Seiten stützt er sich auf ein geheimnisvolles Vokabular (Hydrargyrum, Demiurgen, Proglottiden, Ogiven, Plerom etc.).

Das Buch ist allerdings zu keinem Zeitpunkt als zäh zu betrachten, obwohl Eco mit einer stupenden Bildung aufwartet. Im Verlauf dieses Romans darf der Leser ein Candomblé-Ritual in Brasilien verfolgen, durch die Kanalisation von Paris reisen und erhält eine fundierte Ausbildung über 700 Jahre finsterer Machenschaften von Geheimgesellschaften. Eco schreibt auch eine zweite Handlung in dieses arkane Spektakel hinein, die sich auf die Entscheidungen zwischen Heldentum und Feigheit konzentriert, mit dem einige Dorfbewohner in Italien in den letzten Tagen des Zweiten Weltkriegs zu tun hatten. Sollte das Foucaults Pendel jemals zu einem Film werden, wird man dieses ganze Zwischenspiel wahrscheinlich auslassen. Aber der Leser täte gut daran, genau hinzuschauen, denn der fast aristotelische Fokus auf Auswahl, Verantwortung und einfache Tugenden ist keine zufällige Ergänzung des Romans, sondern eine klare Aussage des Autors über die Alternative zum dekonstruktiven, quasi-akademischen Innenfokus des Restes der Erzählung.

Umgekehrt kommt es zu einer der aufschlussreichsten Versatzstücke in dieser Geschichte, als Causabons Freundin die große Verschwörungstheorie entlarvt. Nach ein wenig Recherche präsentiert sie einen überzeugenden Fall, dass das geheime Templerdokument, mit dem alles begann, in Wiirklichkeit nur eine Einkaufsliste ist. Natürlich kann eine solche beiläufige Interpretation in einem Roman voller Intrigen und Abenteuern auf gar keinen Fall zugelassen werden, und unsere obsessiven Okkultisten und Verschwörungstheoretiker werden sich weigern, das zu akzeptieren. Dem Leser steht es frei, dies ebenfalls zu tun. Aber Umberto Eco ist kein gewöhnlicher Romanschriftsteller, und hätte er das tatsächlich so beabsichtigt, dann wäre es so, als würde er eine der großartigsten und kompliziertesten Handlungsstränge der modernen Literatur konstruieren, um dann genauso hart daran zu arbeiten, sie zu untergraben.

Der Wert liegt in der Absicht

Schriftsteller neigen – ähnlich wie Seefahrer – zu einem gewissen Aberglauben; nicht selten ritualisierten sie den Schreibprozeß selbst. Es ist natürlich nicht so, daß jene, die ein anderes Schreibgerät als die Schreibmaschine nutzen, nur Müll produzieren, aber es fällt ihnen leichter. Das scheint allerdings nicht wichtig zu sein, da sich ohnehin ein kultureller Paradigmenwechsel vollzogen hat, so daß man heute eher belächelt wird, wenn man schreibt, wie man schreiben muß, um wirklich zu schreiben: mit Hand und Maschine. Die Auflösung der Sprachfähigkeit ist nicht nur ein Phänomen, das den “normalen” Menschen betrifft, das nämlich ist nicht tragisch. Die Literatur aber kann Sprachunfähigkeit nur in geringem Maße ertragen. Dort aber tummeln sich jene, die sich kaum mehr mit Sprache beschäftigen, die nicht über Sprache nachdenken und Wortgewalt für schlechtes Wetter halten. Der Computer ist bequem, und er reizt zu unablässigem Durchfall. Fester Stuhl war gestern, so wie die Schreibmaschine. Da unsere heutige Welt ohnehin nur aus Durchfall besteht, fällt man natürlich auf, wenn man einer der wenigen ist, die vernünftig scheißen. Texte entstehen in Kooperation mit dem Medium, das man wählt. Es ist kaum wahrscheinlich, daß ein geschwätziger Roman von 1000 Seiten je in Stein gemeißelt werden wird. Es geht mehr um Konzentration als um Ausbreitung, auch wenn sich viele verdichtete Elemente in ihrer Summe ebenfalls ausbreiten. Der Wert liegt in der Absicht.

Ich bin aber auch ein Landschafter, ich kann ohne Wald und Erde nicht. So richtig ins Leben hinein kam ich deshalb auch nie. Ich hätte wieder und wieder ins Fichtelgebirge zurückkehren können und habe es nicht getan. Eine Großstadt wäre mir völliger Fuck. Als Wohnort wohlgemerkt. Denn eine Stadt ist nicht zum wohnen da, sondern ein Klo, daneben ein Würstchenstand, daneben der Strich, ein Ansammlung, ein Museum der Geisteskrankheit. Faszinierend wie ein Zoo, den man mit Fressi-Fressi in der Hand gerne mal besucht, eine Freak-Show, durch die man tappt, um die fette Frau mit dem Bart zu sehen, oder die siamesischen Zwillinge, die ein Liedchen singen. Zweistimmig. Prima. Abends aber wieder nach Hause, den Kopf schütteln: was es nicht alles gibt! Freilich ist es interessant, aus dem Fenster zu schauen, wie jemand kostenlos abgestochen wird. Man bekommt nur nicht ganz mit, was da gesprochen wird, soweit ist die Technik noch nicht. Und es passiert eben nicht jedes Mal was, man muß dauernd in Bewegung sein.

Viele Zeiten sind’s, das muß gesagt werden. Oft war’s, als bliebe die Zeit stecken; diesmal nicht, diesmal macht sie einen ihrer berühmten Quantensprünge. Das Weltgeschehen? Geht mir saftig am Arsch vorbei. Mich betrifft die Menschheit nur im Kleinen. In unserer kapitalistisch-faschistischen Gesellschaft ist nur Widerstand oder Flucht möglich. Im Widerstand komme ich zu nichts, in der Flucht fehlt das geeignete Territorium. Also anders: irgendwie überleben. Versuchen, nicht drauf zu gehen. (Und wenn man drauf ginge, wär’s nun auch keine große Sache, weil es große Sachen kaum noch gibt, außer die eigenen, die wirklich groß sein können, dann größer sind als irgendwas außerhalb).

Das Labyrinth

Das Labyrinth ist ein Zeichen, das viele verschiedene Zeichen in sich birgt. In einer Fülle komplexer Darstellungen und Deutungsmöglichkeiten führt es hin und her, biegt immer wieder ab und führt schließlich zur Mitte. Eine der Bedeutungen des Labyrinths ist, daß alles, was existiert, sich niemals schlußendlich festlegen läßt.

Das frühgeschichtliche Labyrinth, das man bei Ausgrabungen eines Palastes in Pylos in Griechenland fand, hat einen kreuzungsfreien und vorgegebenen Weg, der auf verschlungenen Pfaden sicher zum Ziel und wieder hinaus führt. Man kann durchaus davon ausgehen, daß das Labyrinth mit Initiationsriten, erotischen Hochzeitsspielen und Tod-Wiederkehr-Mysterien in engem Zusammenhang steht, denn die ältesten Zeichnungen sind nahe an Kultanlagen plaziert.

In der Ilias wird ein Pendeltanz im Zusammenhang mit einem Herbstritual beschrieben. Tanzvorstellungen sind auch auf alten Tonkrügen zu sehen, die hier einen Kranich- oder Jungferntanz abbilden.

Schlegel führte 1798 die Arabeske in die Literatur ein und verband damit die Vorstellung märchenhafter Phantastik, ironischer Leichtigkeit und überquellender Fülle, von Poe wissen wir, daß er in seinen Geschichten vom Arabesken den Akzent auf eine groteske Verzerrung der Welt zum Dämonischen legte. Besehen wir uns die Ornamentik einer arabesken Darstellung, fällt es uns sehr leicht, darin ein Labyrinth zu erkennen. Denken wir uns ebenfalls eine Wüste als Labyrinth und: eine Bibliothek. Die besten Dichter waren labyrinthische Schreiber, die stets mehr wagten, als bornierte Beschreibungen in die Welt der Unterhaltung zu liefern. Ein Labyrinth unterhält nicht, sondern bietet nicht weniger als den Zusammenhang des ganzen Universums.

Und es wird erzählt von einem Weibe, das sich hat ihre Schamlippen ritzen lassen, so daß darauf, auf ihrer zarten Haut, ein Schmetterling zu sehen war und dieses Weib wohnt im Hause der Labrys, das umgeben von schweren Steinpfeilern die Doppelaxt in ihren Händen hält. Das Haus ist in der ganzen Welt als Labrynthios bekannt.

Gelbes Hemd

Ich habe gestern in mir herumgestochert und herumgeforscht, aber nichts gefunden. Der Bahnhof, an den ich dachte, ist mir oft ein flüchtiges Thema, in meiner Erzählung Martraum (Sandsteinburg) sogar ein großes Symbol, das mir aber auch keine andere Wahl lässt. Mit einem Bahnhof beginnt die Geschichte, die sich nicht schließen lässt, mit einem Bahnhof beginnt die Geschichte in der Mitte.

Die Furcht, so lange schon gewesen zu sein, ein Gleichnis zu finden, ein Gleiches, ein Entsetzen dieser Ferne, die näher rückt, oder die Nähe, die hinaus führt, fragil über die Weichen schleicht, über donnerndes Eisen. Ein anderes Ankommen ist kein Ritual. Sarina Mira erinnerte mich gestern indirekt an das große Feuerwerk der Lärmenden Akademie vor zehn Jahren. Es ist kaum fasslich, aber vielleicht war mir gestern so greinerlich zu Mute, weil sich etwas längst Vergessenes gejährt hat. Ich vermute, dass ich mich vor zehn Jahren hier habe sitzen sehen, ein erbärmliches Schauspiel, und mein emotionaler Beinahezusammenbruch der von vor zehn Jahren war und nicht der gestrige. Ich hatte noch versucht, mich wieder etwas in den Griff zu bekommen, indem ich mir Milch (die aus war) und – natürlich – Haferflocken (wären wohl heute aus gegangen) besorgen ging. Das Forum (es ist ja eigentlich eine Mall hier um die Ecke) war voller Menschen, die Mädchen im Dirndl, die Burschen in allen möglichen Lederhosen (es ist ja auch noch Festwoche in Kempten), und ich, verwildert wie ein Zeitgenosse Dürers, torkelte durch die Hallen (ich finde in ganz Kempten kein gelbes Hemd, aber ich brauche unbedingt ein gelbes Hemd!). Irgendwas war mit meinen Augen nicht in Ordnung, meine Brille übertrug stellenweise nicht die richtigen Informationen. Im Markt dann gelang es mir kaum, auf den Beinen zu bleiben, nicht aus Schwäche, ganz und gar nicht, mein Kreislauf war nur etwas durcheinander. Wenn man mich sieht, will man ohnehin gleich den Sicherheitsdienst rufen, entspannt sich aber, wenn ich Milch und Haferflocken aufs Band lege. Gut.

Stephen King: ES

Stephen Kings ES. Es dauerte vier Jahre, bis King das Buch vollenden konnte. Es ist sein ambitioniertestes Buch, eines seiner berühmtesten, und, wie auch The Stand, stellt es einen Wendepunkt zwischen Carrie, Brennen muss Salem, The Shining und der nächsten Phase seiner Karriere dar. ES ist die Summe all dessen, was vorher war, der Roman lässt alte Interessen hinter sich und bewegt sich nach vorne.

Beendete The Stand die Reihe der Bücher, die King schrieb, bevor er bekannt wurde, beginnt mit ES eine erste Ruhmesphase, eine Phase, in der er nichts mehr zu beweisen hatte. Fehlerhaft, seltsam, abwechselnd langweilig und schockierend – ES ist eines von Kings verwirrendsten und frustrierendsten Büchern. Gleichzeitig ist es auch das traurigste. Es war der Anfang dessen, was sich dann als perfekter Sturm neuer King-Romanen erwies, das erste von vier Büchern, die in einem Zeitraum von 14 Monaten erschienen, von Oktober 1986 bis Ende 1987. ES kam im Oktober, danach wurde die Öffentlichkeit in kurzer Folge mit Das Auge des Drachen, Sie und Tommyknockers überrollt. Die Erstauflage umfasste (in Amerika) eine Million Exemplare. Es rangiert auf dem zehnten Platz der meistverkauften Bücher der 80er.

“Es war die Summe all dessen, was ich bis zu diesem Zeitpunkt in meinem Leben gemacht hatte.” Auch war es das Buch, vor dessen Niederschrift er sich fürchtete. Insgesamt dauerte das vier Jahre, und drei davon ließ er es “keimen”, was die Art eines Bestseller-Autors ist, zu sagen: “Ich dachte viel darüber nach, während ich mir teure Motorräder kaufte.”

King schrieb den ersten groben Entwurf am Ende des Jahres 1980, direkt nachdem Feuerkind veröffentlicht wurde. Allerdings nahm er die Geschichte erst ein Jahr später wieder auf, weil er sich so ausgelaugt fühlte. Das Buch war derart wichtig für ihn, dass er sogar mitsamt seiner Familie nach Bangor zog. Er sagt:

“Wir hatten zwei Möglichkeiten. Es gab Portland und es gab Bangor. Tabby wollte nach Portland, ich wollte nach Bangor, weil ich die Stadt für eine harte Arbeiterstadt hielt … und ich dachte, dass die Geschichte, die große Geschichte, die ich schreiben wollte, hier stattfinden müsse. Ich hatte eine fixe Vorstellung, wie ich meine ganzen Gedanken über Monster und die Kindergeschichte “Three Billy Goats Gruff'” zusammenführen wollte. Das ging nicht in Portland, weil Portland eine Yuppie-Stadt war.
Da war ein Artikel in der Zeitung, gerade zu der Zeit, als wir uns davonmachen wollten. Er handelte von einem jungen Mann, der während der Messe in Bangor aus der Jaguar Tavern kam. Er war homosexuell und einige Jungs trieben ihre Späße mit ihm. Die Späße gerieten außer Kontrolle und sie warfen ihn über die Brücke und töteten ihn. Und ich dachte, das ist genau das, worüber ich schreiben will. Tabby wollte nicht wirklich hierher, aber schließlich haben wir es dann doch getan.”

King kam in Bangor an, lief in der Stadt herum und sammelte Material.

“Bevor ich anfing, ES zu schreiben … lief ich überall herum. Ich fragte jeden nach Geschichten über jene Ort aus, die meine Aufmerksamkeit bereits erregt hatten. Ich wusste natürlich, dass die meisten der Geschichten, die man mir erzählte, gelogen waren, aber das interessierte mich nicht. Diejenigen, die wirklich meine Phantasie entflammten, das waren die Mythen. Jemand hatte mir erzählt … angeblich kann man mit einem Kanu nicht weit von der Westgate Mall durch die Kanalisation bis hinüber zum Mount Hope Friedhof paddeln … der gleiche Kerl erzählte mir, dass das ganze Kanalisationssystem in Bangor im Rahmen der WPA (eine großangelegte amerikanische Arbeitsbeschaffungsmaßnahme, M.P.) gebaut wurde, und sie irgendwann nicht mehr wussten, was sie dort überhaupt taten. Sie hatten genug Geld von der Regierung bekommen, also bauten sie wie wild durcheinander. Ein Großteil der Pläne ist verloren gegangen, und es ist leicht, sich dort unten heillos zu verirren. Ich beschloss, das alles in mein Buch zu packen und das habe ich schließlich auch getan … Bangor wurde Derry. Es gibt ein Bangor in Irland, das sich in der Grafschaft Derry befindet, also änderte ich den Namen in die fiktive Stadt Derry. Es ist ein Ort, zu dem ich immer wieder zurück komme, so wie vor kurzem in meinem Roman Schlaflos … Castle Rock ist viel fiktiver als Derry. Derry aber ist Bangor.”

Simultan zwischen 1985 und 1958 angelegt, ist ES eine von Kings Science-Fiction-Erzählungen. Wie in Die Arena, Tommyknockers und Duddits, kommt eine außerirdische Lebensform auf die Erde und versteht sich nicht wirklich gut mit ihren Bewohnern. King ist süchtig nach den 50-Jahre-Monsterfilmen, genauso wie nach Rock N Roll. Das Geschöpf, als ES bezeichnet, nimmt die Form all dessen an, wovor sich seine Opfer am meisten fürchten – Mumien, Werwölfe, Vampire, Clowns – und frisst sie auf. Es tut dies alle 27 Jahre, aber im Jahr 1958 wird der Zyklus unterbrochen, als ES George Denbrough tötet. Georges Bruder Bill gehört zum Club der Verlierer, einer losen Vereinigung von Kindern, jedes mit einem anderen Problem. Bill stottert, Ben Hanscom ist fett, Eddie Kaspbrak hat eine überängstliche Mutter sowie Asthma, Richie Tozier ist ein Großmaul, das Stimmen nachahmt, Mike Hanlon ist ein nerdiges afroamerikanisches Kind, und Beverly Marsh ein Mädchen mit einem gewalttätigen Vater. Ihre Feinde sind eine Bande schmieriger Rocker, wie sie in nahezu jedem King-Buch vorkommen (siehe Die Leiche, Christine und Manchmal kehren sie wieder). Der Club der Verlierer lernt ES durch eine Kombination aus Selbstverwirklichung und physischer Gewalt zu bekämpfen, und vergisst dann, was einst geschehen ist.

Sie werden erwachsen, verlassen Derry, werden alle mehr oder weniger erfolgreich. Dann werden sie an die Ereignisse des Sommers von 1958 erinnert, als die Morde wieder beginnen und Mike Hanlon sie alle wieder nach Hause ruft. Club-der-Verlierer-Mitglied Stan Uris tötet sich sofort nach der Nachricht und die anderen sind auch nicht gerade weit davon entfernt. Aber sie gehen zurück nach Derry, und während einige von ihnen umkommen, halten die anderen umso stärker zusammen. Nach 1138 Seiten bekämpfen sie ES mit der Unterstützung einer metaphysischen Kraft, die als “Schildkröte” bekannt ist. Das Buch springt zwischen 1985 und 1958 hin und her, bis in beiden Zeitsträngen der Höhepunkt zusammenfällt. Unterwegs gibt es noch einige Abschweifungen, etwa die Geschichte Derrys, zurück bis ins Jahr 1740.

Das Buch fühlt sich groß an, frisch, rot, triefend, vital und roh. Sein Stil ist von Anfang an übermäßig. Auf Seite 2 hören wir von einem Mann, der in den Kanälen ertrunken ist, und King macht uns klar, dass man seine aufgeblähte Leiche mit einem Penis, der von einem Fisch angefressen wurde, entdeckt hat. Ein paar Seiten später wird dem fünf Jahre alten George Denbrough der Arm aus der Schulter gerissen. Später, in einer der Derry-Vergangenheiten sehen wir jemanden, der seinen Penis an die Wand eines Holzfällercamps genagelt bekommt. Das Buch ist recht explizit..

Es ist aber auch ein Buch, bei dem King sich mit dem Schreiben schwer tat. So wie seine Figuren die Erinnerung an ihre Kindheit im Erwachsenenalter verloren, sagt King, dass er sich selbst kaum noch an seine Kindheit erinnern kann, in der es doch einige Zwischenfälle gab, wie zum Beispiel diesen, dass er zusehen musste, wie einige seiner Freunde von einem Zug überrollt wurden. King hatte das völlig verdrängt und erinnerte sich erst später wieder daran. Während des Schreibprozesses, so King, hatte er sich sich in einen halb träumenden Zustand versetzt, in dem er sich in seine Kindheit zurückblendete. Je mehr er schrieb, desto besser erinnerte er sich.

Auch ist es ein Buch der Abschiede geworden. Kings jüngstes Kind war gerade neun Jahre alt und er wollte nicht mehr über traumatisierte Kinder schreiben. King näherte sich dem Ende von ES mit einem solchen Widerwillen, dass es 500 Seiten dauert, bis Pennywise beim Namen genannt wird, und die Handlung ab diesem Zeitpunkt nur noch vorwärts taumelt. Bis zu diesem Zeitpunkt fühlt es sich an, als ob Kings Räder alle ineinander greifen. Sein Motor summt, hält sich zurück, bis er keine andere Möglichkeit mehr hat, als loszubrechen. Er hatte bereits vorher große Bücher an der 500-Seiten-Marke aufgegeben (The Cannibals ist ein Beispiel). Diesmal scheint er zu versuchen, eine Masse an Hintergrundgeschichte einzubauen, eine Menge Staub aufzuwirbeln, so dass er die Geschichte vorwärts schieben kann, bevor er den Nerv verliert.

Es gibt die Idee, dass ES eine Variation des Minotaurus sei (die Jugend einer Jungfrau wird für die städtische Vitalität einer Kreatur geopfert, die inmitten eines Labyrinths haust), oder eine Antwort auf Ronald Reagans Fetischisierung der 50er-Jahre-Werte. Hier sind die schlafenden Erwachsenen, 1985 aufgeweckt durch den Totschlag an einem Homosexuellen, die plötzlich erkennen, dass ihre Kindheit in den 50ern alles andere als das idyllische Paradies war, nämlich ein problembeladener Ort, an dem Rassismus, Sexismus, Mobbing und Terror auf der Tagesordnung standen. Dass der glänzende Motor amerikanischer Unternehmungen die hässliche Schattenseite von Armut und Leid mit sich brachte.
Aber letztlich ist ES genau das, was darin zu finden ist: Kids bekämpfen ein Monster. In einem Interview sagte King:

“Meine Beschäftigung mit Monstern und dem Entsetzen hat auch mich verwirrt. Also nahm ich jedes Monster, das mir in den Sinn kam und jedes Ereignis aus der Kindheit, über das ich schon mal geschrieben hatte, und versuchte, diese beiden Aspekte zu integrieren. Und es wuchs und wuchs.”

Und es wurde genau das: ein Buch über Monster und Kinder.

Aber seine Kinder sind ein bisschen zu perfekt, betrachtet durch einen Weichzeichner, ein wenig zu strahlend und versöhnlich. Sie brechen ohne Grund in Lachen aus, werden schnell aus dem Gleichgewicht gebracht. Es wird ständig darüber geredet, wie überlegen Kinder Erwachsenen sind – und das in jeder Hinsicht. Erwachsene sind kalt, sie verrammeln die Türen, wenn Kinder um Hilfe rufen, sie sind feige, sie sind beleidigend, kritisch und im besten Falle amüsant.

An einer Stelle sinniert Bills Mutter über ihn und einen seiner Freunde:

Ich verstehe nicht einen von ihnen, dachte sie. Wohin sie gehen, was sie so treiben, was sie wollen … oder was aus ihnen werden soll. Manchmal, oh manchmal sind ihre Augen wild, und manchmal mache ich mir Sorgen um sie, und manchmal fürchte ich mich vor ihnen …

Es ist eine lächerlich erhöhte Sprache (“Manchmal, oh manchmal …”) und eine lächerlich noble Vorstellung von Kindheit. Es ist das, was ein Kind hofft, dass seine Eltern über es denken, nicht das, was Eltern wirklich über ihre Kinder denken. Diese Art von Großmütigkeit und Wunscherfüllung ist die Schwäche des Romans. Andererseits ist aber genau das auch seine Stärke. Vielen Schriftstellern wäre es peinlich, ein Buch über ihre Kindheit zu schreiben, in dem sie wie edle Helden auftreten, sich dem Kampf mit einem Monster stellen, das unter ihrer Heimatstadt lebt. King kennt die Bedeutung von Verlegenheit nicht. Er sieht, was ein Kind will (nämlich ein Held sein), und er macht es möglich, ohne Umschweife. Zur Hölle mit den Kritikern, zur Hölle mit dem würdevollen Benehmen, zur Hölle mit dem guten Geschmack.

Guter Geschmack und Stephen King haben wirklich nie zusammengepasst. Man bekommt den Eindruck, dass er John Waters zustimmt, der behauptet, dass “guter Geschmack der Feind der Kunst ist.” Das wird nirgends deutlicher als in der zentralen Sex-Szene des Buches. Ich kann mich an keine Szene, die King je geschrieben hat, erinnern, die kontroverser diskutiert wurde, als diese – 1958 – in der die Kinder sich im Alter zwischen 11 und 12 bewegen, ES für den Moment besiegt haben, und in der Kanalisation herumstolpern, ohne den Ausgang finden zu können. In einem magischen Ritual hat Beverly der Reihe nach Sex mit jedem der Jungen. Sie hat einen Orgasmus, und danach sind sie in der Lage, den Weg aus der Kanalisation zu finden. Die Leser haben alles getan: King einen Pädophilen genannt, einen Sexisten, ihm unverzeihlichen Vertrauensbruch vorgeworfen. Aber, in gewisser Weise ist diese Szene das Herzstück des Buches.

Das Buch zieht eine harte Grenze zwischen Kindheit und Erwachsensein, die Menschen auf beiden Seiten scheinen jeweils eine eigene Spezies zu ein. Der Durchgang ist in der Regel Sex. Die Jungfräulichkeit verlieren ist der Stempel, der dich wissen lässt, dass du kein Kind mehr bist (Die Geschlechtsreife ist in den meisten Kulturen zwischen 13 und 14 Jahren festgelegt). Beverly ist im Buch diejenige, die ihren Freunden dabei hilft, von magischen, einfachen Kindern zu komplizierten, wahren Erwachsenen zu werden. Sollte es irgendeinen Zweifel daran geben, dass dies das Herzstück des Buches ist, dann betrachten wir den Titel. “It” (Es) ist das, was wir Sex nennen, bevor wir ihn haben. “Hast du ES getan? Wollte er ES tun? Tun sie ES?”

Keines der Kinder im Buch überwindet seine Schwäche. Jedes hat zu lernen, dass seine Schwäche eigentlich seine Stärke ist. Richies Stimmen bringen ihn in Schwierigkeiten, werden aber zu einer effektiven Waffe im Kampf gegen ES, wo Bill ins Stocken gerät. Bills Stottern kennzeichnet ihn als Außenseiter, aber seine Übungen dagegen schwächen ES. Das gleiche gilt für Eddie Kaspbraks Inhalator. Mehr als einmal nutzt Ben Hanscom sein Gewicht, um von der Rockerbande loszukommen. Und Mike Hanlon ist ein Feigling und Stubenhocker, aber er wird der Hüter Derrys, der Wächter, der zurückbleibt und Alarm schlägt, wenn die Zeit kommt. Und Berverly hat Sex (guten Sex – die Art, die heilt, kräftigt, Menschen einander näher bringt), weil es ihre Schwäche ist, eine Frau zu sein.

Durch das ganze Buch hindurch wird Beverly von ihrem gewalttätigen Vater beschimpft, schikaniert und geschlagen, aber er versucht nie, sie sexuell zu missbrauchen, bevor er nicht von ES besessen ist. Erinnern wir uns daran, dass ES zu dem wird, vor dem man am meisten Angst hat. Während ES für die Jungen zu einer Mumie, einem Wolfmann, der Kreatur aus den schwarzen Lagunen wird, hat ES für Beverly die Form einer Gischt aus Blut, die aus dem Abfluss der Badewanne spritzt – einhergehend mit der Bedrohung, ihr Vater könnte sie vergewaltigen. Im ganzen Buch ist sich Beverly über ihren sich verändernden Körper bewusst und unglücklich mit der Pubertät im Allgemeinen. Sie will zum Club der Verlierer gehören, wird aber immer wieder mit der Tatsache konfrontiert, dass sie nicht einfach einer der Jungs ist. Wie sie immer von ihnen angesehen wird – das erinnert sie permanent daran, dass sie sich von einem Mädchen in eine Frau verwandelt. Jedesmal, wenn ihr Geschlecht erwähnt wird, verschließt sie sich, fühlt sich isoliert und zieht sich zurück.

Die Tatsache, dass der Akt, “es zu tun”, ihr Moment ist, ihr Herz mit dem zu konfrontieren, was sie so isoliert und traurig macht, und sich das dann als wohliger, schöner Akt entpuppt, der sie mit ihren Freunden verbindet anstatt sie für immer zu trennen, das ist Kings Methode, uns zu zeigen, dass der Verlust unserer Kindheit im Grunde nicht in allen Belangen so schlecht ist.

Viele Leute glauben, dass der richtige Moment, King zu entdecken, die Jugendzeit ist, und in der Regel wird er tatsächlich zum ersten Mal von Teenagern entdeckt. Wie oft wird das “Erste Mal” für Mädchen als etwas Schmerzhaftes porträtiert, das sie bereuen werden. Wie oft präsentieren die Medien die Jungfräulichkeit eines Mädchens als etwas, das geschützt werden muss, gestohlen, geraubt, zerstört werden kann, als etwas, auf das es zu achten gilt. In gewisser Weise ist ES ein Mittel Kings, um Kindern zu sagen, dass Sex, auch ungeplanter Sex, auch seltsamer Sex, auch Sex, indem ein Mädchen die Unschuld in der Kanalisation verliert, kraftvoll und schön sein kann, wenn er mit Respekt unter Menschen, die sich mögen, vollzogen wird. Das ist eine mutige Nachricht, und eine, die andere Autoren nicht bereit sind, zu liefern.

Als ES dann erschien, wusste King, worauf sich seine Kritiker als erstes stürzen würden: auf seine Länge. Er gab sogar ein Interview, in dem er sagte, dass lange Romane in Amerika nicht mehr akzeptabel seien, und er hatte Recht. Die Kritiken waren im Allgemeinen von der Länge des Romans besessen. Sie wogen es wie ein Baby (Vier Pfund!); das Twilight Zone Magazine meckerte, dass King einen besseren Lektor bräuchte. Die New York Times Book Review schrieb: “Wo hat Stephen King, der erfahrenste der Kronprinzen der Dunkelheit, bei ES etwas falsch gemacht? Fast überall. Lassen wir die Disziplin einmal beiseite, die für einen Schriftsteller ebenso wichtig ist wie Fantasie und Stil, hat er alles, was er sich auch nur vorstellen konnte, in diesem Buch angehäuft, zu viel von allem.” Sogar Publishers Weekly hasste den Umfang des Buches: “Überbevölkert und in unnötige Details verliebt, aufgebläht durch faule, undurchdachte Philosophiererei und Theologisiererei. ES ertrinkt durch Kings ungebremstem Stift … es ist einfach viel zu viel hineingepackt.”

Aber King war vorbereitet. Schließlich war er einmal ein dickes Kind, und er weiß, dass es nichts gibt, das die Leute mehr hassen als dicke Jungs. Kings hat sein Gewicht in vielen seiner Bücher thematisiert, da gibt es den Fluch in Thinner, Vern in Die Leiche, Die Rache des Schmalzarsch Hogan und natürlich Ben Hanscom in ES. Sogar Andy McGees Abstieg in die Fettleibigkeit in Feuerkind. King war als fettes Kind aufgewachsen, um fette Bücher zu schreiben, und er weiß, dass sich die Leute über diese verdammt fetten Bücher beschweren, weil Übermaß die Puritaner in Amerika auf die Palme bringt, vor allem die Kritiker. Manchmal ist fett-sein jedoch ein Teil der Schönheit.

Während King behauptet, dass sein Buch von der Kindheit handelt, ist das nicht ganz richtig. Seine Kinder sind zu gut, zu loyal, zu brav. Sie entspringen einer erinnerten Kindheit, keiner erlebten. Was in ES gezeichnet wird, ist das Erwachsenwerden. Dieses Buch handelt von der Tatsache, dass sich Türen nur in eine Richtung öffnen, und während es einen Ausgang aus der Kindheit gibt, gibt es keinen, der aus Erwachsenen wieder Kinder macht.

Im letzten Kapitel, nachdem das Monster besiegt ist, hebt Kings Stil förmlich ab. Das Buch endet nicht mit einem Gefecht, nicht mit Entsetzen, nicht mit Pennywise, sondern mit Bill, der Kontakt mit seiner Frau aufnehmen will, die in ein Koma gefallen ist. In der letzten Passage des Buches wacht er im Bett neben ihr auf, berührt sie, erinnert sich an seine Kindheit, aber er denkt auch daran, wie gut es ist, sich zu verändern, zu wachsen, erwachsen zu sein. Er erinnert sich, dass das Besondere an der Kindheit ihr Ende ist, und dieser kleine Augenblick fühlt sich wie der Funke an, aus dem das Buch entstanden ist, die Saat, aus der es heraus wuchs.

Ja. Es ist ein dickes Buch. Aber vielleicht sind wir alle nur neidisch. Weil so viel enthalten ist, deshalb ist es so dick. Wir bekommen immer gesagt, es zählt das, was drin steckt. Es ist ein erstaunliches Buch, ein fehlerhaftes Buch – und manchmal ist es auch peinlich. Aber es kann nicht zusammengefasst werden durch ein Statement, eine Inhaltsangabe oder durch einen langen, ermüdenden Artikel wie diesen hier. Es ist ein Buch, das etwas einfängt, einige Stücke Zeit, ein paar Gefühle über das Erwachsenwerden und über den Abschied. King schreibt am Ende: “Das Auge des Tages schließt sich”. So geschieht Vergessen. Das ist die Art, wie Kindheit verschwindet. Du schließt die Augen für eine Minute, und wenn du sie wieder öffnest, ist sie für immer fort. Keine Angst, scheint ES zu sagen, das alles ist vorbei mit einem Wimpernschlag.