Schlagwort-Archive: Spuk

Aus Liebe zur Schauerliteratur

Ich bin ein Stubenhocker. Was für ein schönes, altmodisches Wort für jemanden, der wenig Ambitionen hat, die eigene Haustür zu verlassen. Mein Sternzeichen ist der Krebs. Wir sind dafür bekannt, dass wir launisch sind und ständige Bestätigung und Intimität brauchen. Wir sind sehr sicherheitsbedürftig, was dazu führt, dass unsere Welt manchmal sehr klein ist.

Meine Lieblingsliteratur ist dunkel und intim. Aber ich lebe lange genug, dass mir noch die Abenteuergeschichten des frühen zwanzigsten Jahrhunderts in Form von großen Anthologien als Geschenk aufgedrängt wurden. Daraus las ich Robert Louis Stevensons Entführt, Jack Londons Ruf der Wildnis, Robinson Crusoe, Die drei Musketiere usw. (Manchmal glaube ich, meine Verwandten waren enttäuscht, dass ich kein Junge war. Niemand hat mir je Anne auf Green Gables geschenkt.) Es waren Geschichten über Fernweh, Ehre und Testosteron. Schließlich schenkte mir ein sehr kluger Mensch eine Ausgabe von Edgar Allan Poe, einen riesigen Sammelband mit Sherlock-Holmes-Geschichten und einen Stapel Nancy-Drew-Bücher. Das war eine große Erleichterung, nachdem ich die ganze Zeit auf der Suche nach Schätzen durch die Welt gezogen war.

Die klassischen Krimis hatten einen Umfang, den ich zu schätzen wusste. Es waren Geschichten, die immer zum Greifen nah waren und von mir mehr Nachdenklichkeit als gefährliche Action verlangten. Es ist logisch, dass ich sie angesichts meiner Persönlichkeit bevorzuge. Stevensons Die Schatzinsel war gut, aber ich mochte viel lieber Der seltsame Fall des Dr. Jekyll und Mr. Hyde und Geschichten wie Die Geschichte von dem jungen Mann mit dem Cremetörtchen, die sich hauptsächlich in einem Herrenclub abspielt.

Dann entdeckte ich die Schauerromane und wusste, dass ich dort hingehörte. Ich gestehe, dass ich mich – anders als viele Mädchen – nicht in erster Linie wegen der Romantik zu Romanen wie Jane Eyre, Sturmhöhe und Du Mauriers Rebeccca hingezogen fühlte. Sicherlich waren ihre kühnen Heldinnen für ein Mädchen im Teenageralter attraktiv, aber es war die Architektur, die mich verlockte. Die meisten dieser Romane spielten in prächtigen, hoch aufragenden Häusern, die seit Jahrhunderten unveränderliche Zeugen menschlicher (und manchmal übermenschlicher) Dramen waren. Sie waren voller verborgener Räume und Gänge und Geheimnissen, die es zu entdecken galt. Ich jagte mit den oft schüchternen Heldinnen durch sie hindurch, wunderte mich über seltsame Lichter in entfernten Fenstern und über die Geräusche aus scheinbar verlassenen Räumen. Ich sah geisterhafte Gesichter in Spiegeln und hörte das bedrohliche Meer gegen die Felsen schlagen, während mir treue Diener von schrecklichen Schiffbrüchen erzählten. (Okay, Sturmhöhe lag nicht in der Nähe des Meeres, aber Sie verstehen schon.) Jedes gotische Haus hatte mindestens ein tiefes, mysteriöses Geheimnis, und es war meine geschworene Aufgabe, dem Helden oder der Heldin zu helfen, herauszufinden, was es war.

Rebecca ist ein Roman aus dem zwanzigsten Jahrhundert, aber ich würde ihn fast in eine Reihe mit den früheren viktorianischen und vorviktorianischen Gothics stellen. Die Naivität der Ich-Erzählerin verleiht dem Buch einen eher antiken Charakter, trotz der reißerischen Art einiger ihrer Entdeckungen. Für mich ist es eine Art Brücke zu moderneren Schauerromanen.

Auftritt Freud.

Ich beschrieb einmal einer Freundin, die sich für Traumanalyse interessiert, einen Traum, in dem mein Haus brannte. “Oh, das ist einfach”, sagte sie. “Du bist das Haus, und das Feuer ist deine Sexualität.” Leser, ich war beschämt! Das war zwar das letzte Mal, dass ich einen meiner Träume freiwillig zur Analyse anbot, aber ich fand Freuds Bild vom Haus als der inneren Psyche eines Menschen überzeugend. Und es funktioniert als ein sehr starkes Symbol für das Menschliche in der Fiktion.

Es ist leicht, sich ein Haus (oder sogar eine winzige Gemeinschaft) als Kanal für menschliche Sehnsüchte vorzustellen. Es gibt eine literaturkritische Theorie, die sich mit der so genannten weiblichen Gotik befasst, die sehr tief (und chaotisch) in die Art und Weise eindringt, wie die gotischen Romane des neunzehnten Jahrhunderts dazu beitrugen, die allgemeinen Ängste, Frustrationen und die erwachende Sinnlichkeit von Frauen durch architektonische Symbolik auszudrücken. Ich verstehe das. Aber ich bin nur eine Schriftstellerin, die ihre Arbeit als Handwerk begreift, und auch nur eine Leserin und keine Studentin der englischen Literatur, also werde ich nicht weiter auf die Symbolik eingehen, weil ich mich nur in Schwierigkeiten bringen würde.

Shirley Jackson ist einer der Favoritinnen der Symbolismus-Fans. Zufälligerweise ist sie auch einer meiner Favoriten. Wir haben schon immer im Schloss gelebt ist die erschütternde Erzählung einer selbstsüchtigen jungen Verrückten, die die wenigen verbliebenen Mitglieder ihrer Familie in ihrem angestammten Haus gefangen hält. “Merricat” Blackwood (deren Familienname eine Hommage an den Fantasy-/Horror-Autor Algernon Blackwood sein könnte) zieht alle um sich herum ins Verderben, und das Haus selbst brennt ab, so dass seine Überreste einem Schloss ähneln. Spuk in Hill House scheint eine einfache Geistergeschichte zu sein, bis man sich die Figur der Eleanor Vance genauer ansieht. Sie verliebt sich nicht nur in das Haus, sondern möchte sogar ein lebendiger – nun ja, eigentlich toter – Teil davon werden.

(Das klingt jetzt vielleicht etwas seltsam, aber ich kann mir vorstellen, Teil eines Hauses zu werden. Eines Nachts, als ich versuchte, ganz allein in meinem Haus zu schlafen, hatte ich eine Art außerkörperliche Erfahrung, bei der ich jeden Raum des Hauses gleichzeitig sehen, von jedem Fenster aus nach draußen blicken und die kleinsten Bewegungen der in den Wänden lebenden Kreaturen hören konnte. Ich hatte ein so erstaunliches Gefühl der Kontrolle. Ein Gefühl der Macht.)

Joyce Carol Oates ist eine zeitgenössische Schriftstellerin, die – neben unzähligen anderen Genres – erstaunliche schauerliche Geschichten schreibt. Ihre Sammlung Die Geheimnisse von Winterthurn ist eine, die ich immer wieder zur Hand nehme, insbesondere die Erzählung Die Jungfrau in der Rosenlaube. Darin wird das großartige historische Haus Glen Mawr – komplett mit Dachboden, Verlies und einem ironisch benannten Flitterwochenzimmer – zum Schauplatz brutaler Morde und Betrügereien, die von seinen Bewohnern begangen werden. (Es gibt einen Hinweis auf das Übernatürliche, aber jedes der Verbrechen könnte auch von einem Menschen begangen worden sein.) “Die Jungfrau in der Rosenlaube” ist auch der Titel des Trompe-l’oeil-Wandgemäldes in The Honeymoon Room. Mit seinen teuflischen Putten, den seltsamen, mit Krallen versehenen Kreaturen und dem lüsternen, androgynen Engel ist es möglicherweise das handlungsbeeinflussendste Stück fiktionaler Kunst seit dem Porträt des Dorian Gray.

Ich liebe das. Es ist ein einziges Wandbild, an einer einzigen Wand. Die Bewohner des Hauses können es jeden Tag sehen und anfassen. Es kann nirgendwo hingehen. Es bedroht nicht Hunderttausende von Menschen. Es ist unwahrscheinlich, dass deswegen jemals ein Krieg begonnen wird. Und doch ist es von zentraler Bedeutung für das große Drama im Leben einiger weniger Menschen. Mit diesem Gemälde als Anhaltspunkt gelingt es dem jungen Detektiv Xavier Kilgarvan, das erschreckende, ganz und gar menschliche Geheimnis im Herzen von Glen Mawr zu entschlüsseln, und die Entdeckung prägt den Rest seines Lebens und seiner Karriere.

Es ist nicht verwunderlich, dass Schauergeschichten, die in großen Häusern spielen, wie ein Artefakt der Literaturgeschichte erscheinen. Glücklicherweise tauchen sie von Zeit zu Zeit sowohl in Romanen als auch in Filmen auf (ich denke dabei an The Others und, in jüngerer Zeit, Die Frau in Schwarz, nach dem Roman von Susan Hill), aber sie spielen oft in der Vergangenheit, und das aus gutem Grund. Unsere westliche Kultur ist in den letzten fünfzig Jahren viel weniger auf die eigenen vier Wände konzentriert. Die Weltbühne ist ständig auf unseren Fernseh- und Computermonitoren zu sehen. Sie ist riesig und verändert sich ständig, richtet sich neu aus. Unsere Aufmerksamkeit ist immer woanders. Das Leben meines Sohnes ist voll von Aktivitäten, die ihn mindestens fünf Tage pro Woche für die meisten Stunden des Tages von zu Hause wegführen. Mein Mann verbringt die meiste Zeit seiner Woche auf dem Campus und unterrichtet. Während ich von einer Mutter großgezogen wurde, die nicht außer Haus arbeitete, war das bei den meisten meiner Freunde nicht der Fall, und fast keiner der Eltern der Freunde meiner Kinder ist tagsüber zu Hause. Ich bin eine Anomalie, da ich einen Beruf ausübe, der es mir erlaubt, in meinem Haus zu sein und jedes Hundebellen, jedes Niesen der Katze und jedes Knarren des Dachbodens wahrzunehmen. Mein Leben ist ausgesprochen undramatisch, unromantisch und gewiss nicht geheimnisvoll, weshalb ich viel Zeit damit verbringe, über Situationen zu lesen und zu schreiben, die viel anregender sind. Aber ich bin wahnsinnig zufrieden.

Für einen Stubenhocker wie mich (nein, das Wort Agoraphobie kommt mir nicht in den Sinn) ist mein Job perfekt. Mein derzeitiges Projekt ist eine große Gothic-Story über ein einzelnes historisches Haus in Virginia, das mehr als nur einen Anteil an verheerenden Verbrechen erlebt hat. Ich bin begeistert von der Aussicht, mich mit jedem Band der Geschichte in die Vergangenheit zu begeben, ihre Intensität zu vertiefen und die Dramatik durch neue und wiederkehrende Figuren zu verstärken. Es ist, als könnte man endlose Universen von einem einzigen, gemütlichen Aussichtspunkt aus erkunden.

Meinem Stuhl.

William Fryer Harvey: Die Bestie mit den fünf Fingern

Schreibe eine Antwort

Hallo, Freunde draußen an den Radiogeräten. Wir gehen heute etwas in der Zeit zurück, um uns einen Klassiker aus dem Hause Diogenes anzuschauen. Ein Verlag mit einem überhaupt interessanten Profil, dessen Credo besagt: “Jede Art des Schreibens ist erlaubt, nur nicht die langweilige”. Zugegeben, das Buch, um das es heute geht, besser gesagt, die Sammlung von Geschichten, ist dort schon lange nicht mehr zu finden. Sie wurde 1979 veröffentlicht und so weit ich weiß, niemals nachgedruckt, aber antiquarisch ist das Taschenbuch nicht schwer zu finden: “Die Bestie mit den fünf Fingern”

William Fryer Harvey wurde in das faszinierende Zeitalter der Psychoanalyse hineingeboren. Als Arzt sind ihm die Unternehmungen Freuds um 1900 natürlich nicht entgangen. Die Surrealisten zogen ihren eigenen Spuk daraus, andere lehnten die Psychoanalyse rigoros ab. In der Kunstwelt fand Freud – wenig erstaunlich – den größten Anklang, aber Harvey ist einer jener Schriftsteller, die aus der Psychoanalyse Gespenstergeschichten ableiteten.

Es gibt neun Sammlungen von ihm, aber wir haben hierzulande leider nur eine bekommen: “Die Bestie mit den fünf Fingern“, die jedem nur ans Herz gelegt werden kann. Die Sammlung enthält neben der berühmten Titelgeschichte auch die anderen Meisterwerke wie “Augusthitze” und “Der Begleiter”.

Hier haben wir also die eine Sammlung psychologischer Gespenstergeschichten von W. F. Harvey vorliegen, die alle etwas anders sind als die bekannten Variationen. Zwar könnte man behaupten, eine Gespenstergeschichte sei immer auch psychologisch in ihrer Aussage und läge damit nicht falsch, aber uns interessiert hier die Frage nach der Einbildung. Wenn wir davon überzeugt sind, dass es in einer Geschichte um das Übernatürliche geht, nehmen wir als Leser eine andere Haltung ein, als wenn wir berechtigte Zweifel haben, die sich aber nie aufdecken lassen, weil der Autor uns in ein Grenzland schickt: Zufall? Einbildung? Grauen? Alles zusammen?

Es mag etwas überraschen, einen so sträflich vergessenen Autor wie William Fryer Harvey gleich neben einige der größten Schriftsteller des zwanzigsten Jahrhunderts zu stellen, denn kaum je hört man selbst aus Kreisen, die sich vermeintlich etwas mit der phantastischen Literatur auseinandersetzen, auch nur eine Silbe über ihn. 1955 lobte ihn die Times und betrachtete ihn als gleichwertig mit MR James und Walter De La Mare. Es ist nicht so, dass man immer etwas auf solche Aussagen geben müsste, aber man hätte erwarten können, dass sich das interessierte Publikum zumindest selbst davon überzeugt. Aber das geschah nicht, und so finden sich bis heute kaum nennenswerte Spuren von ihm. Obwohl Harvey dafür gefeiert wurde, im ersten Weltkrieg sein Leben aufs Spiel gesetzt zu haben, als er einen im lecken und vollgelaufenen Maschinenraum eines Zerstörers eingeklemmten Maat operierte, obgleich die Gefahr bestand, dass der Zerstörer auseinander brach – wofür er die Tapferkeitsmedaille bekam -, bleibt er doch eher für seine Geistergeschichten in Erinnerung, die zu den besten gehören, die je geschrieben wurden. Viele literarische Riesen haben sich diesem Genre verbunden gefühlt, und deshalb ist es umso bemerkenswerter, wenn man gerade in diesem Feld ein Zeichen zu setzen vermag; aber Harveys Stil fühlt sich an wie ein dunkles Schattenbild der Geschichten Sakis (Hector Hugh Munro) und verdienen es, gefeiert zu werden.

Nachdem Harvey im Krieg Lungenschäden erlitten hatte, blieb sein Zustand stets bedenklich während seines kurzen Lebens (er starb mit 52 Jahren), aber er begann, Kurzgeschichten zu schreiben, die das Irrationale und Unterbewusste mit kraftvoller Wirkung zur Geltung brachten. Obwohl sein Output relativ klein war, profitierten seine Geschichten von ihren modernen psychologischen Erkenntnissen und dem Mangel an einfachen Schlussfolgerungen.

“Die Bestie mit den fünf Fingern” wurde 1928 veröffentlicht, und fast zwei Jahrzehnte später wurde die Geschichte unter der Leitung von Robert Florey verfilmt.

“Die Hand krümmte sich in Todeszuckungen; wie ein Regenwurm an einem Angelhaken wand sie sich hin und her, vom Nagel auf dem Brett festgehalten”,

schrieb er in dieser Geschichte, in der Eustace Borlover entdeckt, dass die rechte Hand seines blinden Onkels Adrian begonnen hat, von selbst und ohne das Wissen des Trägers zu schreiben. Nach dem Tod seines Onkels erhält Eustace die abgetrennte Hand mit der Post zugeschickt. Nach Angaben des Anwalts wurde in Adrians Testament ein neuer Zusatz gefunden, der darum bat, ihm die Hand abzutrennen und als Teil seines Erbes Eustace zu schicken. Es zeigt sich bald, dass die Hand ein Eigenleben besitzt, intelligent, sehr beweglich und ein Meisterfälscher ist. Eustace und sein Sekretär gehen sofort davon aus, dass die Hand böse ist, aber um ehrlich zu sein, scheint sie eher schelmisch als bösartig zu sein. Bis Eustace die Hand auf ein Brett nagelt und es für mehrere Monate in einen Safe steckt. Denn aufgrund dieses Vorkommnisses schwört die Hand Rache.

Der Film lässt aus dem blinden Onkel einen Pianisten werden, dessen abgetrennte Hand aus seinem Mausoleum zurückkehrt, um sich mit rachsüchtigen Attacken gegen den Sekretär zu wenden, der sich heimlich nach dem Vermögen des Toten sehnt. Der Film war ein großer Erfolg, auch wegen seiner exemplarischen Spezialeffekte. Luis Buñuel soll an ihrem Design beteiligt gewesen sein, und der surreale Anblick der Hand, die ein Klavier hinaufhüpft, deutet darauf hin, dass dies wirklich so war. Der Film rühmte sich auch der Musik von Max Steiner und bewahrt viel von seiner seltsamen, eindringlichen Kraft. Das führte zu einem erneuten Interesse an Harveys Werk, und es folgten einige Nachdrucke seiner Geschichten. Dieses kurze Auflodern war aber aus unverständlichen Gründen nicht bleibend.

Mit seiner Frau lebte er eine Zeitlang in der Schweiz, aber die Sehnsucht nach seiner Heimat führte zu seiner Rückkehr nach Weybridge in England. 1935 zog er nach Letchworth, wo er am 4. Juni 1937 auch starb. Nach einer Trauerfeier im örtlichen Friends Meeting House wurde Harvey auf dem Kirchhof von St Mary the Virgin in Old Letchworth begraben.

Die Frage, ob das, was Harvey vorlegt (bis auf wenige Ausnahmen) wirklich Gespenstergeschichten sind, drängt sich auf, und sie kann nur dann verneint werden, wenn man die Psychoanalyse von sämtlichem Spuk ausnimmt. Das Ungewöhnliche, Unheimliche und Seltsame spielt sich oft genug in unserem Kopf ab, oder wird von ihm gar erst ausgelöst. Und so ist es dann doch nicht verwunderlich, dass man Harvey als einen Meister der psychologischen Geistergeschichte interpretiert, in der das Übernatürlich nur verhalten, wenn überhaupt, auftaucht. Das Gefühl des Unheimlichen – wie Freud es formulierte – ist hier exemplarisch ausgeführt. Möglicherweise ist die Wirkungskraft dieser Geschichten dann auch der hohen Wahrscheinlichkeit geschuldet. Es könnte so gewesen sein.

Alles Geisterhafte war mir von Anfang an vertraut

Schreibe eine Antwort

Dieser Artikel ist Teil 4 von 54 der Reihe Gespenstersuite

Sobald man das Verschwinden zum ersten Mal beobachtet hat, weiß man einiges von der Welt. Doch wirklich reizvoll wird es erst dann, wenn die Erinnerung einsetzt und ihre Kapriolen dreht. Wenn man nicht einmal sicher sagen kann, was man eigentlich gesehen hat, ist es nahezu unmöglich, die Vergangenheit lückenlos und in richtiger Reihenfolge heraufzubeschwören. Das sind die wahren Gespenster, und die Vergangenheit ist das wirkliche Jenseits. Besessen von der Idee zurückzukehren, ging ich die Wege rückwärts. Sie wurden verbraucht und lange nicht mehr benutzt, denn eines muss man wissen: Alle Wege werden geteilt und nur die Anordnung aller Gassen, die man halbblind durchstieß, ergeben schließlich den eigenen Weg. Die meisten vergisst man und so lässt sich niemals auf das Ganze schließen.

Alles Geisterhafte ist mir von Anfang an vertraut. Kein Ort, an dem ich jemals war, der nicht von einem Spuk heimgesucht worden wäre, auch wenn ich längst und viele Jahre schon mein eigener Dämon bin. Doch es könnte sein, dass Geister auch mit der Jugend verschwinden; sie verschwinden vor allem dann, wenn man sie nicht mehr sucht, weil man ein Teil von ihnen geworden ist. Dadurch kehrt eine äußerliche Ruhe ein.

Im Gefüge herumkratzen. Es ist wie einen Körper betrachten. Es hat einen Grund, warum wir ausgerechnet diese Gestalt haben und keine andere. Wir sind immer und zu jeder Zeit, wer wir sein wollen. Und das Schöne ist: Nichts existiert wirklich, alles wird nur von Gedanken aufrecht erhalten, von unseren Beschreibungen und Erzählungen. Die aber wirken, weben also Welt.

Es ist schon wahr: ich wusste nie, wer ich war; vor allem deshalb nicht, weil jemand zu sein abhängst von einer Illusion, die man in anderen implementieren kann. Wir lernen also, jemand zu sein, indem wir jemand für andere sind. Doch das haben wir nicht in der Hand. Irgendwann konnte ich mir unter all den Modellen, die es von mir gab, das aussuchen, zu dem es mich am meisten hinzog. Doch es gab keines, mit dem ich mich identifizieren konnte. Mein eigenes Modell war dabei ebenso falsch wie das all jener, die sich große Mühe mit einem Abbild von mir gaben. Wir scheiterten alle.

Als ich noch zur Schule ging, wunderte ich mich bereits über die Welt, die daraus bestand, die Frage nach dem Alter zu beantworten. Wusste man das, war das Sternzeichen dran. Natürlich wäre es unsinnig anzunehmen, man bekäme als dreijähriger die Frage nach dem Jenseits gestellt. Kannst du dich daran erinnern, wie es war, bevor du geboren wurdest? Die Antwort wäre ohnehin nein gewesen, denke ich mir jetzt. Aber was wäre gewesen, wenn man sie mir damals gestellt hätte? Hätte ich etwas dazu sagen können? Weißt du, wo du dich befindest? Ich wusste nur, dass alles verschwimmt, wenn man es zu lange anstarrt. Ich wusste, dass ich wie in einem bierseligen Rausch umher lief, ohne wirklich besoffen zu sein. Ich träumte, wie ich lebte, da gab es keinen nennenswerten Unterschied. Ich lag im Bett, schloss die Augen und war immer noch draußen vor dem Haus. Die einzige Ausnahme war vielleicht, dass ich im Traum schwerelos war und herumfliegen konnte. Es war mir ein leichtes, über die Telefonleitungen zu hüpfen. Das ging soweit, dass ich bei Tag Angst bekam, wie ein Ballon aufzusteigen und nicht mehr nach unten zu kommen. Träumen oder Wachen waren tatsächlich dasselbe, aber wenigstens hatte ich bei Tag etwas Gewicht. Selbst wenn ich nur ein Kilo gewogen hätte, sagte ich mir, bliebe ich unten, denn ein Milchbeutel schwebt auch nicht einfach davon. Aber davon wollten die Leute nichts wissen, sie fragten mich nur, wie alt ich sei und warum mich meine Eltern nicht zum Friseur schleppten. Nun, es waren die 70er, da gab es keine Friseure.

Die Nacht mit Roberto (und näherkommende Ziele)

Schreibe eine Antwort

Es war ein Uhr in der Nacht und ich wollte meinen elegant in einen Pyjama gekleideten Körper gerade auf das Strohlager werfen, als von draußen sonderbare Stimmen an mein Ohr drangen. Da stand jemand mitten auf der Straße und redete laut und klar auf einen Roberto ein. Das Interessante: Roberto stand oben auf dem Dach. Über meiner Wohnung. Der Mann auf der Straße war ein Polizist. Es kam, wie es kommen musste, die Feuerwehr rückte an, der Krankenwagen ließ sich ebenfalls nicht lumpen, und im Nu war die ganze Straße voller Chicago. Roberto wurde mit der Gondel nach unten gebracht und so schnell wie der Spuk begann, war er auch schon wieder vorbei.

Nach all den Aufregungen, die man hier im Keselground in den letzten Jahren so erleben durfte, rückt der Heilige Gral konkret in das Blickfeld. Am kommenden Montag fahre ich zum ersten mal mit dem Zug ins Fichtelgebirge ein. Bisher war ich immer mit dem Automobil dorthin transportiert worden. Für Albera werden es die ersten Schritte in der “alten Welt” sein.

Das Verwandeln der Knochen

Schreibe eine Antwort

Dieser Artikel ist Teil 4 von 24 der Reihe Was ist Horror

Ich mag heute vielleicht agnostisch sein, aber ich bin mit der katholischen Kirche aufgewachsen. Eine Kindheit, die vom Geruch verbrannter Kerzen und mit Folterbildern als Objekten der Träumerei geprägt war. Hier erfuhr ich vom Schrecklichsten, das mein Kleinkind-Geist je erleben würde: das, was die Kirche Transsubstantiation nannte. Diese Vorstellung, dass etwas auf der spirituellen Ebene in ein anderes Ding verwandelt werden kann.

Dass dieses Stück Waffel in Wirklichkeit das Teil einer Leiche war. Dass dieses Glas Wein in Wirklichkeit Blut war. Eine Idee, die mich bis ins Mark erschreckte, und die der Schlüssel zu dieser unfassbaren Idee des ontologischen Horrors ist. Dass nach außen hin etwas normal und unverändert erscheint. Aber irgendwie, tief im Mark des Ganzen, ist es eigentlich verfault.

Geister spielen dabei eine Rolle, Heimsuchungen und Geisterhäuser. Besessenheit und Rituale spielen dabei eine Rolle. Ein Schlüsselbeispiel, auf das ich so oft verweise (abgesehen von zahlreichen Shirley Jackson-Romanen und -Geschichten), ist Kelly Links “Stone Animals”.

In dieser Geschichte wird alles im Haus einer kleinen Vorstadtfamilie heimgesucht. Äußerlich ändert sich nichts. Nichts scheint anders zu sein. Nichtsdestotrotz fürchten sie den Spuk. Und das breitet sich wie eine Plage aus, infiziert das Mark der Familie und reißt sie auseinander.

Das ist das perfekte Beispiel für ontologischen Horror. Diese Idee des Spuks enthüllte auf einen Schlag das ganze Konzept der Weird Fiction. Die Zahnpasta ist verflucht, sie wird nicht mehr angefasst. Der Fernseher ist verflucht, sie werden ihn nicht einschalten.

Die Objekte sehen aus wie immer. Irgendwie wurden sie auf ontologischer Ebene verändert.

Hindernisse in der Realität

Das ist nicht die einzige Möglichkeit, ontologischen Horror in einem Stück Weird Fiction zu erkennen. Es gibt noch andere Möglichkeiten, Dinge auf symbolischer Ebene zu verändern. Man spürt die Veränderung visuell, ohne dass man etwas davon erfährt.

Die Realität selbst beginnt sich ein wenig zu verzerren. Das ist nicht ganz fremd, gerade genug, um uns auf einer imaginären Gedankenebene zu stören. Die Furcht vor einem Ding, das sich symbolisch auflädt, indem es seltsame Verbindungen schafft, die unsere eigenen Wahrnehmungen in Frage stellen. Und wir fragen uns allen Ernstes, warum uns das so sehr beunruhigt?

Und doch fühlen wir uns merkwürdig. Es ist das Sein an sich, das etwas Falsches ausstrahlt. Aber auf eine Art und Weise, die schwer zu begreifen und zu erklären ist. Es fühlt sich … abseitig an.

Ein schwarzer Lappen, der an einem Zaun hängt. Grobe Steinkreise in frisch gemähten Vorgärten. Ein unscharfer Farbfleck, den man aus dem Augenwinkel wahrnimmt. Die Gestalt eines Hundes, der sich durch den Nebel bewegt.

Diese Dinge verunsichern uns. Aber warum? Weil sich etwas falsch anfühlt. Wir können es nicht erklären. Die Realität hat unheimliche Züge angenommen, ohne dass uns das überhaupt bewusst wurde. Es wirkt sich definitiv auf unser Innerstes aus.

Masken zeigen und verbergen

Eine weitere Form der ontologischen Störung ist der Begriff der Maske. Sie verändert die äußere Erscheinung, ja. Aber wichtiger ist: sie verdeckt die Person dahinter, die dadurch in ein Symbol verwandelt wird. Der Träger schweigt oder spricht nur in geflüsterten Rätseln.

Die Person, die eine Maske trägt, hat sich verändert. Von Grund auf. Blockiert den bekannten Körper. Die Maske selbst ist die Veränderung, und indem sie die Person dahinter verdeckt, erzeugt sie dieses Gefühl ontologischen Schreckens, weil es daran eine Unrichtigkeit gibt, die sich nicht erklären lässt. Eine Falschheit, die nicht ganz falsch ist. Es stört uns.

Unsere Körper verraten uns

Das unterscheidet sich von dem üblichen Bodyhorror eines Cronenberg oder Clive Barker, zwei Künstler, die den Körper in groteske Parodien verwandeln. Diese beiden schmelzen und zerquetschen und formen sie zu Monstern. Aber hier ist der ontologische Horror ein anderer.

Hier befindet sich ist der Horror unter der Haut. Du fühlst dich normal. Äußerlich mag alles in Ordnung sein, aber innerlich verändert sich etwas. Deine Haut brennt und juckt. Deine Glieder bewegen sich, ohne dass du etwas dafür tust. Dein eigener Körper greift dich an.

Vor etwa zehn Jahren wurde bei mir Multiple Sklerose diagnostiziert. Und ich kann sagen, dass ich das Beispiel als Wahrheit kenne: dass der Körper normal aussehen und trotzdem ein Feind der eigenen Existenz sein kann. Es verändert sich alles im Verborgenen. Unsichtbar. Es ist, als würde sich deine eigene Haut gegen dich wenden.

Erklärungen sind Bannsprüche

Mehrdeutigkeit ist der Schlüssel zum ontologischen Horror. Man kann nicht ganz verstehen, warum sich etwas falsch anfühlt. Es ist wie ein Nebel, der sich ständig bewegt und verdunkelt. Die Ungereimtheiten sind da, direkt unter der Oberfläche, nur eine Armlänge entfernt. Das gibt dir das Gefühl, dass du dich seltsam, distanziert und einfach merkwürdig fühlst.

Die Welt ist auf eine Seite geneigt und du wirst nie herausfinden, warum. Und das ist eines der besten Vergnügungen dieser Art von Literatur. Um geneckt und verunsichert zu werden, um die Schichten der Welt abzuschälen und sich selbst zu beobachten, wie man dort steht. Und das Spiegelbild ist schief. Gerade so weit, dass deine Augen nicht mehr ganz so aussehen wie deine Augen das gewöhnlich tun. Dein Spiegelbild grinst und du verstehst nicht, warum. Warum lächelst du?

Aber du kannst nicht damit aufhören. Und das, meine Freunde, ist ontologischer Horror. Das ist der Schlüssel zur Weird Fiction.

Den Horror nach Hause bringen

Schreibe eine Antwort

Dieser Artikel ist Teil 9 von 24 der Reihe Was ist Horror

Vergiss die Blutflecken auf dem Flur zum zweiten Schlafzimmer – das war nur ein Mythos, erfunden von meinem sadistischen Onkel, um mich und meine Schwester mit schlaflosen Nächten zu peinigen. Niemand ist je in diesem Schlafzimmer gestorben, ganz egal, was er behauptete. Nein, der wirkliche Spuk hat seine Wurzeln tiefer in dieser Geschichte, eine wahre Geschichte, die auf das Jahr 1912 zurückzuführen ist, ein Datum, das in den aufwändigen Eisenklopfer an der Tür geätzt ist.

Meine Eltern hatten das Haus von Mr. Davis gekauft – ich kannte seinen Vornamen nicht – und Mr. Davis hatte es von Mr. Armstrong, der es gebaut hatte, quadratisch, kalt und stark, mit kunstvollen Stuckdecken und glänzenden Eichenholzarbeiten, wie man sie heute in keinem Haus mehr haben will.

Aber Davis war – meiner Ansicht nach – das Problem, im Leben wie im Tod. Meine Eltern wurden zu dem Zeitpunkt die Mieter dieses Hauses, als Davis in ein Pflegeheim kam. Sie endeten als Käufer – des Hauses mit allem, was sich in ihm befand – also konnten seine Töchter ihm den Aufenthalt dort ermöglichen. Der Spuk begann nicht lange nach seinem Tod, als mein Vater, spät an diesem Morgen, an seiner Dissertation arbeitete, die Temperatur in unirdische Tiefen sank und etwas den Raum betrat, eine unsichtbare Präsenz, wachsam und besitzergreifend. Das geschah drei mal, und bald darauf begab sich mein Vater mit uns allen früh zu Bett. Das konnte jedoch das Flüstern nicht beenden. Nur am Rande konnte man in der Stille der Nacht wahrnehmen, dass es schwach und aus weiter ferne kam, die Worte waren nicht voneinander zu unterscheiden, wie sie da über den weiten Ozean der Unendlichkeit drangen (um Lovecrafts Sprache zu verwenden, wenn auch nicht dessen Bedeutung), um sich an dem festzuhalten, was sie verloren hatten.

Nichts konnte es aufhalten, solange nicht, bis meine Eltern Jahre später die letzten Möbel von Mr. Davis entfernten und sich so von seiner letzten Verbindung mit dem Haus trennten, zumindest dachte ich das immer. Bis auf wenige Ausnahmen – Anne Rivers Siddons Das Haus nebenan ist das beste Beispiel – dreht es sich bei einem Spukhaus, und bei anderer Schauerliteratur ebenfalls, hauptsächlich um eine Verbindung der Vergangenheit mit der Gegenwart; der schwere Verlust, der aus der Ewigkeit herausgreift, um sein Eigentum zurückzufordern. Das ungesühnte Verbrechen, das die Gegenwart überschattet und seine schreckliche Rache fordert. Der Kanon ist voll davon, von Hawthornes Haus mit den sieben Giebeln und Poes Haus Usher bis zu Henry James’ Das Durchdrehen der Schraube und Shirley Jacksons Hill House.

In Danse Macbre, seiner nahezu klassischen Abhandlung über den Horror im 20. Jahrhundert, gibt uns Stephen King drei Archetypen an die Hand, von denen er glaubt, dass sie das moderne Genre beherrschen: den Vampir, den Werwolf, und das namenlose Ding. Doch er unterschlägt uns etwas: das Spukhaus, und er erklärt uns nicht, warum diese übernatürliche Mythe bei ihm keinen Kredit genießt. Aber das Spukhaus der amerikanischen Gothic – und das Spukschloss als dessen europäische Wiege – ist, so würde ich meinen, der wichtigste Archetyp der gesamten Schauerliteratur.

Von hier aus attackiert Dracula, der bahnbrechende Vampir, mit seinen drei Bräuten den Helden des Romans, Jonathan Harker, und von hier aus – in der besser bekannten Filmversion – ruft Frankenstein das Feuer vom Himmel herab, um seinen namenlosen Horror zu animieren. Von hier geht die Europäische Tradition der Schauergeschichte den institutionalisierten Sünde aus (Aristokratie und Geistlichkeit), die sich in der amerikanischen Tradition mehr zu einer persönlichen Sünde der puritanischen Kolonialisten entwickelt. Das Schloss wurde zum Haus: das sind nur zwei Seiten der gleichen Medaille. Im Werwolf-Mythos allein spielt die Örtlichkeit eine untergeordnete Rolle, weil sich das Bild mehr nach innen richtet, sich mit dem geteilten Zustand der Seele befasst, anstatt mit der Verbindung zwischen Vergangenheit und Gegenwart – doch selbst hier hat das verfallene gotische Herrenhaus seinen Auftritt, wie zB. In der Filmversion von Der Wolfsmensch.

Kurz gesagt, der Ort – oder wie King sagt, der „böse Ort“ – ist nicht zuletzt das Herz dessen, was moderne Horrorschriftsteller und ihre Vorläufer beschäftigt.

Allerdings ist der „böse Ort“ beides, weniger und mehr als ein Spukhaus. Es ist mehr in dem Sinne, dass dieser Ort von Tolkiens Fangornwald bis hin zu dieser (scheinbar) friedlichen Bucht, wo der namensgebende Schrecken des Amazonas schwimmt. Kurz gesagt: der „böse Ort“ kann jeder Platz sein – und oftmals ist es genau das, was ziemlich unheimlich ist. Es ist wie mit einer unerwünschten Person: du weißt nie, wann sie auftaucht (oder schlimmer, wann du zu dieser unerwünschten Person wirst).

Und es ist weniger in dem Sinn, dass die Abgründe des Schreckens, die mit dem fahlen Spukhaus einhergehen ausgerechnet auch in einem völlig herkömmlichen Haus zu finden sein sollen, das wir gewöhnlich als unser geheiligtes Zuhause betrachten. Ein Haus ist, wie das Sprichwort es will, eines Mannes Schloss. Die Gegenüberstellung dieser beiden Begriffe legt nahe, dass dies der Ort ist, wo sich die Europäische und die Amerikanische Schauertradition vermischt, während das Sprichwort behauptet, dass das Haus jener Platz ist, und vermutlich der einzige Platz, an dem wir die Herrschaft über wie auch immer geartete äußeren Einflüsse, die uns bedrohen, besitzen. Wir sperren uns selbst ein und sperren damit die Welt aus, angefangen von den bürokratischen Bedrohungen bis hin zu Hannibal Lecters Schrecken.

Wie stark ist ein Haus als Bild? Zunächst einmal ist es mehr als nur bloße Struktur. Es ist ein Heim, ein Zentrum der Wärme und Sicherheit im Schoße der Familie – der Ort, wie Robert Frost uns erklärt, wo man dich einlassen wird. „Es braucht eine Menge Leben in einem Haus, um es zu einem Heim zu machen“, springt Edgar Guest bei, und statistische Erhebungen bestätigen den Amerikanischen Traum mit einem Haus, einem Auto und 2.4 Kindern. Das ist die Marke unserer primären Ziele als zivilisierte Menschen. Die Familie Lutz, in Amityville Horror, kauft das Haus, in dem Ronald Defeo seine ganze Familie ermordet hat (das zumindest entspricht den Tatsachen), und damit erfüllen sie sich ein Stück des Amerikanischen Traums. Als sie den Zahlungen nicht nachkommen können und die Wände beginnen, zu bluten, finden sie sich direkt im Amerikanischen Alptraum wieder. Den vielleicht symbolisch gesehen gewichtigsten Beitrag liefert Stephen King in seinem berühmten Roman The Shining.

Das in den Rockies von Colorado gelegene Overlook Hotel, in dem Jack Torrance und seine Familie den Winter über als Hausmeister fungieren, birgt zwei Geschichten. In seiner Eigenschaft als Hotel wäre da die öffentliche (wenn auch nicht veröffentlichte) Geschichte, darunter eine Mafia-Vergangenheit, finanzielle Vergehen und Kurzbesuche von vier Präidenten, darunter auch der Korrupteste von allen, Richard Nixon. Es ist ein flackernder, kurzer Ausschnitt der Schattenseiten amerikanischer Geschichte.

Und dann ist es, wenn auch nur für eine kurze Zeit, das Zuhause von Jack Torrance und seiner Familie. Es sind die Geister von Kindesmissbrauch und Alkoholismus, die Jack Torrance in sich trägt, die ihn letztlich für die übernatürlichen Kräfte, die im Hotel schlummern, anfällig machen. Die Schnittpunkte von zwei Geschichten – nationale und persönliche – führen zur Zerstörung der Torrance-Familie, es handelt sich dabei um eine Zerstörung, die ein Echo in uns allen hinterlässt, weil wir uns davor fürchten: nationale, finanzielle und familiäre Katastrophen.

Was mich wieder zum Schandfleck meiner Familiengeschichte zurückbringt. Eines nachts, als ich ein Junge war (ich muss neun oder zehn gewesen sein, Jahre bevor wir die letzten Überbleibsel von Mr. Davis aus dem Haus schafften) erwachte ich in einem kalten Zimmer und sah eine dunkle Gestalt im Türrahmen stehen. „Dad,“ sagte ich, aber die Gestalt antwortete nicht, und ich lag schweißgebadet da, mein Atem breitete ich in der Dunkelheit aus, bis mich der Schlaf erneut übermannte. Erst viele Jahre später fragte ich mich, ob die Gestalt nicht Mr. Davis gewesen war – jener Mr. Davis, der im Amerikanischen Traum ebenso lebte wie in seiner dunklen Gegenseite, der knauserte und sparte, um sich sein Traumhaus leisten zu können, um es am Ende doch zu verlieren – an das Alter, an die finanzielle Zwangslage, an den Tod. Das gleiche scheint jetzt mit meinen Eltern zu geschehen, wo sie tiefer in ihre 80er eintreten, und eines Tages, so glaube ich, wird es auch mir geschehen.

Und Ihnen.

Was schrecklich ist an Spukhäusern ist, dass sie den Horror nach Haus bringen.

Jeder Spuk ein Manifest

Schreibe eine Antwort

Dieser Artikel ist Teil 30 von 54 der Reihe Gespenstersuite

Ich weiß nicht, ob es hier begann. 
Denke ich darüber nach, gibt es 
weder einen Anfang noch ein Ende, 
nur die sichere Entropie. Jeder Spuk ist, 
für sich genommen, ein Manifest 
der Aufzeichnung gewaltiger Gefühlsregungen, 
die im Augenblick des äußersten Schreckens 
eine unauslöschliche Spur hinterlassen. Aber 
auch die Zeugnisse, die nicht der Tragödie 
oder dem Grauen entspringen, sind noch vorhanden. 
Sie sind nur nicht dazu gedacht, 
wahrgenommen zu werden, damit die 
schwarzen Blüten selbst besser 
zur Geltung kommen. Doch diese Spielart 
der Ewigkeit ist nichts 
im Vergleich zu jenen Vorkommnissen, 
die keine andere Neigung zu haben scheinen, 
als die Tore ins Chaos zu bilden - hinaus und hinein. 
Diese Tore haben eine ähnliche Funktion wie 
das Filtersystem, das unser Bewusstsein 
vom Unterbewusstsein trennt. Es ist eine Sache, 
über die Möglichkeiten der Materie zu sprechen, 
aber es ist etwas völlig anderes, über 
die Möglichkeiten des ganzen Universums zu sinnieren. 
Möglichkeiten, die nirgendwo anders hinführen als in den Wahnsinn.

Die Anfänge der Schauerliteratur

Schreibe eine Antwort

Gleich zu Beginn müssen wir zunächst über eine übersetzungstechnische Definition sprechen. Schauerliteratur meint hier Gothic Fiction. Das ist – wie so oft – kein adäquater Ersatz, soll uns aber hier vorerst genügen.

Was genau ist Schauerliteratur? Und auch hier stellen wir fest, dass es keine konkrete Definition gibt, ob wir das Genre nun Gothic nennen oder nicht. Aber es gibt einige Elemente, die Schauergeschichten tendenziell gemeinsam haben. Aber nicht alle Schauermären, ob nun als Literatur oder als Film, enthalten all diese Elemente.

Es verhält sich etwa so wie bei dem Wort “postmodern”. Es ist ein unglaublich schwer fassbarer Begriff, der sich einer strengen Definition und Kategorisierung entzieht und oft mehrere Dinge auf einmal bedeuten kann.

In der Schauerliteratur geht es weniger darum, welche Art von Handlung, Setting oder Figuren enthalten sind, sondern mehr um das Gefühl, das davon hervorgerufen wird. Wir verbinden die Schauerliteratur mit alten Burgen und Geistern, weil dies beliebte Elemente innerhalb des Genres sind – aber Autoren wie Mary Shelley, H.P. Lovecraft und Robert Louis Stevenson schrieben Schauergeschichten, die ohne diese Elemente auskamen.

Untersuchen wir doch einfach die Tropen, die das verbinden, was wir unter Gothic Fiction verstehen.

Hintergrund

Es war im 18. Jahrhundert, als sich der Roman als eine “neue” literarische Form entwickelte, der aus einer Langform fiktionaler Prosa bestand. Dazu sei gleich vermerkt, dass es sehr wohl heftige Diskussionen darüber gibt, was als der erste Roman zu gelten hat und wie man ihn definiert. Während einige Literaturwissenschaftler ihn am 18. Jahrhundert festmachen, sind einige andere davon überzeugt, dass er wesentlich älter ist, auch wenn er da noch nicht als Roman bezeichnet wurde. Das soll hier nicht unser Punkt sein. Wichtig ist, dass er Buchdruck es ermöglicht hat, Bücher zugänglicher zu machen, was für die damaligen Verhältnisse bedeutete, dass Literatur nicht mehr nur einem Club der Oberschicht zur Unterhaltung zur Verfügung stand.

Eine zweite Sache, auf die hingewiesen werden muss, ist das, was als Rückschritt von der neoklassischen Bewegung zu erkennen ist, die Logik und Vernunft über Emotionen stellte. Dies führt uns zum sentimentalen Roman, bei dem es ich um Werke handelte, die eine emotionale Reaktion des Lesers hervorrufen sollten, im Gegensatz zu Geschichten, die nur die Wirkung einer Geschichte betonten. Der Roman sollte eine Erfahrung sein, nicht nur eine Geschichte. Ich möchte anmerken, dass der sentimentale Roman zwar die Emotion betonte, dies aber auf realistische Weise tat, indem er den Alltag erkundete und oft als Lehrstück über die Gesellschaft oder das Verhalten in ihr (besonders an Frauen adressiert) galt.

Die Gotik selbst entstand als ein Stil der mittelalterlichen Architektur, der in Frankreich zwischen dem 12. und 16. Jahrhundert seine Blüte erreichte. Erst in der Renaissance (14. bis 17. Jahrhundert) wurde der Begriff allerdings auch allgemein verwendet. Die gotische Architektur, die in großen Kathedralen und Kirchen ihren eigentlichen Stil entwickelte, weckte natürlich die Emotionen; ein Gefühl der Größe, des Erhabenen. Etwas, das Ehrfurcht und gleichzeitig Furcht erregt. Dieser Stil hat dann allmählich nachgelassen, wurde aber kurz darauf während der gotischen Renaissance des 18. Jahrhunderts wiederbelebt. Seine Popularität wuchs im Laufe des 19. Jahrhunderts rapide an, und fand seinen Schauplatz in vielen großen Romanen des siebzehnten und achtzehnten Jahrhunderts.

Die Goten waren ein germanischer Stamm, der das Römische Reich jahrhundertelang bekämpfte und eine große Rolle bei der Gestaltung des mittelalterlichen Europas und der englischen Sprache, wie wir sie kennen, spielte. Man könnte annehmen, dass die “gotische Architektur” von diesen Leuten stammt, aber das ist ein Irrtum. In der Renaissance begannen die Menschen, die griechisch-römische Architektur wieder zu entdecken, und sie nannten sie “gotisch”, nicht weil das die Gebäude der Goten waren, sondern weil sie die Bauweise, wie den besagten Stamm, für “barbarisch” hielten. Der Name blieb hängen.

Schlösser und Verliese

Während dieser Zeit trat Horace Walpole auf den Plan. Walpole fand den modernen Roman zu eng gestrickt für die Fantasie, aber die alte Romanze des Mittelalters wiederum als zu unglaubwürdig:

“Er (Walpoles Roman) war ein Versuch, die beiden Arten der Romantik, die alte und die moderne, zu verbinden. In der ersten war alles Fantasie und Unwahrscheinlichkeit: In der zweiten ist die Natur immer dazu bestimmt, mit Erfolg kopiert zu werden und manchmal auch kopiert worden. Der Erfindungsreichtum hat nicht nachgelassen; aber die großen Ressourcen der Fantasie wurden durch eine strenge Einhaltung des Alltagslebens verdorben.” – Walpole aus dem Vorwort zur zweiten Ausgabe von “Das Schloss von Otranto”

So sah Walpole die mittelalterliche Literatur insofern als großartig an, als sie der Fantasie die Freiheit gab, sich Monster und mythologische Kreaturen vorzustellen, aber der Leser war so weit von den Geschehnissen entfernt, dass er das erhöhte Gefühl nicht auf die gleiche Weise bekam wie von einem modernen Roman.

Während der moderne Roman jedoch ein angenehmes Gefühl hervorrief, war er auf den Alltag beschränkt und behinderte die Vorstellungskraft. Walpole beschloss, einen Roman zu schreiben, der seiner Fantasie freien Lauf ließ, aber die Geschichte auch auf eine Weise präsentierte, die diese emotionale Verbindung ermöglichte, nach der sich die Leser in der besagten Zeit zu sehnen schienen. Das Ergebnis war das “Schloss von Otranto”, das als erstes Werk der Schauerliteratur gilt und im Jahre 1764 erschien.

Die erste Ausgabe von Otranto ließ die Leser glauben, dass es sich um ein gefundenes Manuskript aus der fernen Vergangenheit handelte und dass Walpole nicht der Autor, sondern der Übersetzer des Manuskripts war. Das war auch zu dieser Zeit nichts Neues – sentimentale Romane verwendeten diese “Methode” oft, um den Leser tiefer eintauchen zu lassen, indem man sie glauben ließ, dass sie Geschichte auf Tatsachen beruhte (z.B. ein Briefroman, der als Sammlung echter Briefe präsentiert wurde). Aber die kritische Akzeptanz gegenüber Otranto änderte sich, als Walpole in der zweiten Auflage erwähnte, dass er der Autor sei.

Diese zweite Ausgabe wurde mit dem Untertitel “A Gothic Story” versehen. Interessant ist, dass Walpole ein verfallenes Haus gekauft und mit Merkmalen, die von der gotischen Architektur des Mittelalters inspiriert sind, mit Türmen und aufwändigen Entwürfen wieder aufgebaut hat. Sein Entwurf von Strawberry Hill House inspirierte andere, das Gleiche für ihr eigenes Zuhause zu tun. In dieser Zeit erleben wir also eine Art Wiederbelebung der gotischen Architektur. (Hier wird klar, warum “Schauerliteratur” eindeutig zu kurz greift).

Walpoles Faszination für gotische Architektur beeinflusste seinen Roman und die Untertitelung als “Gothic Story”. Es ist auch nicht verwunderlich, dass Walpoles Otranto eine Burg und ein mittelalterliches Ambiente bietet. Otranto diente als Ausgangspunkt all jener Elemente, die in späteren Romanen dieses Genres verstärkt vorhanden sein würden.

Das vielleicht grundlegendste Merkmal des neuen literarischen Stils ist die symbolische Bildsprache. In Walpoles Roman ist die Architektur des Schlosses selbst ein mächtiges gotisches Ikonenbild, das wir seitdem immer wieder gesehen haben. Auf Isabellas Flucht vor Manfred werden dem Leser die strukturellen Bestandteile des Schlosses veranschaulicht, während sie durch die verschiedenen Abschnitte und Gänge des Schlosses flieht. Das Schloss wird beschrieben als eine große Galerie mit einer labyrinthischen Struktur, mit Kammern, geheimen Falltüren und unterirdische Pforten. Die wichtigste Rolle der Burg besteht jedoch darin, dass sie der Schauplatz übernatürlicher Ereignisse ist, die während der gesamten Erzählung präsent sind.

In Richtung Fin de Siècle

Gegen Ende des 18. Jahrhunderts folgten Ann Radcliffes “Die Geheimnisse von Udolpho” und Matthew Lewis’ “Der Mönch”. Beide sind in großen Gebäuden (eine Burg und eine Kirche) untergebracht und behandeln Themen der Religion, des Übernatürlichen und der Gefangenschaft. 1816 wurde John Polidoris “Der Vampyre” geboren, die erste Vampirgeschichte, die auf Englisch geschrieben wurde. Im selben Jahr veröffentlichte Mary Shelley “Frankenstein oder der modern Prometheus”, der, ähnlich wie die Vampirfigur, den makabren Schrecken der Auferweckung der Toten mitbrachte. Diese bahnbrechende Geschichte betonte jedoch die Rolle der Wissenschaft und die Gefahren, die sich ergeben, wenn der Mensch Gott spielt. Man kann natürlich auch sagen, dass es sich hier um eine Verschmelzung von Schauerliteratur und Science Fiction handelt.

1840 erschienen die Kurzgeschichten “Tales of the Grotesque und Arabesque” von Edgar Allan Poe. Sie zeigen nicht nur viele der oben genannten traditionellen Themen der Schauerliteratur, sondern auch psychologischen Schrecken – den “Schrecken der Seele”.

In der Mitte des Jahrhunderts entstand die weibliche Variante der Gothic Novel mit dem Roman “Sturmhöhe” von Emily Bronte. Der Roman zeigte, wie Frauen oft in einem häuslichen Umfeld gefangen sind und von Männern dominiert werden. Natürlich wurde das Buch gefeiert und gleichzeitig verabscheut. Den nächsten Höhepunkt verzeichnen wir 1871 mit Joseph Sheridan Le Fanus “Carmilla”. Obwohl sich “Carmilla” von Coleridges unvollendeten Gedicht “Christabel” beeinflusst zeigt, war die Geschichte selbst sehr einflussreich. Die “Abweichung” der weiblichen Sexualität war in diesem Roman, insbesondere nach viktorianischen Maßstäben, explizit und ebnete den Weg für den Vampir als sexuelle Metapher.

Es sind jedoch vielleicht die letzten dreißig Jahre des neunzehnten Jahrhunderts – weithin als das Fin de Siécle angesehen -, in denen eine Reihe Edelsteine der Schauerliteratur zu finden sind. In dieser kurzen Zeitspanne haben wir plötzlich Robert Louis Stevensons “Der seltsame Fall des Dr. Jekyll und Mr. Hyde”, Vernon Lees “Hauntings”, Oscar Wildes “Das Bildnis des Dorian Gray”, Bram Stokers “Dracula” und viele Kurzgeschichten, die in viktorianischen Zeitschriften in serialisierter Form erschienen. Obwohl diese Geschichten heute weit verbreitet sind, erzeugten sie zum Zeitpunkt der Veröffentlichung einen ziemlichen Aufruhr, und es ist nicht schwer zu verstehen, warum; dies sind Romane, die die Wissenschaft der Religion vorzogen, das verdrängte “Böse” des Menschen auftauchen ließen und offene homosexuelle Wünsche darstellten. Die Schauerromantik beschäftigt sich also mit dem Tabu. Es war ein Genre, das durch das Übernatürliche, das Phantastische und das Fremde eine Diskussion über alles, was bis dahin unterdrückt wurde, ermöglichte.

Moderne Zeiten

Die Schauerliteratur ist über all die Zeit nie wirklich verschwunden, ob sie nun verlacht oder scharf kritisiert wurde. Ganz im Gegenteil hat sie einige gesellschaftliche Veränderungen einfach mitgemacht und zeigt ihre ungeheure Flexibilität. In den 1920er Jahren finden wir die produktiven Schriften von H.P. Lovecraft. Seine Ästhetik ist gotisch angehaucht, aber sein Thema und sein Schreibstil orientieren sich mehr an der Science Fiction. Wie wir jedoch bei Shelleys “Frankenstein” gesehen haben, passen diese beiden Genres nicht schlecht zusammen.

In den 1940er Jahren kam es zu einer weiteren Verschmelzung von Genres durch Mervyn Peakes epischer Trilogie, die im Schloss Gormenghast angesiedelt ist – eine wunderbar übertrieben barocke Welt, die Schauer- und Fantasy-Literatur durchdringt. Das Werk ist bekannt dafür, dass es großen Einfluss auf so produktive Schriftsteller wie Michael Moorcock und Neil Gaiman hatte.

Als nächstes auf unserer Liste steht Shirley Jacksons “Spuk in Hill House”. Wie viele von Poes Kurzgeschichten und Henry James’ “Das Durchdrehen der Schraube” ist Hill House strenggenommen ein Psychothriller. Obwohl es sich um eine Spukhausgeschichte handelt, verwischt sie die Grenzen zwischen “tatsächlichem” Spuk und psychologischem Spuk. Dies ist ein weiblicher Exeget des gotischen Romans, der sich mit dem Verdrängten und der Auflösung von Grenzen zwischen dem Geist und allem Äußeren beschäftigt. Er folgt der amerikanisch-gotischen Tradition des Spukhauses, das sich zwangsläufig mit der weiblichen Angst vor Eingesperrtheit und Psychose auseinandersetzt.

Eine weitere Variante der amerikanischen “Gothic Haunted House”-Tradition ist dann durchaus eine der bekanntesten. Natürlich handelt es sich um Stephen Kings “Shining“. Selbstverständlich handelt es sich hierbei in erster Linie um klassischen Horror, aber King spielt hier mit vielen Tropen der Schauerliteratur, so dass dieser Roman zumindest an dieser Stelle erwähnt werden muss. Hauptsächlich spielt sich die Handlung im Overlook Hotel ab, einem abgelegenen Ort, an dem es viele verwinkelte Räume und Gänge gibt. Es treten Ereignisse auf, die nicht erklärt werden können. Obwohl nicht offensichtlich übernatürlich, sind wir uns bewusst, dass hier das Psychologische so auf die Spitze getrieben wird, dass die Grenze zum Paranormalen nicht mehr zu erkennen ist. Nehmen wir als Beispiel die Heckenschnitt-Tiere, die zum Leben erwachen. Wir haben es durchaus mit Geistern oder vielmehr mit Überresten der Vergangenheit zu tun, die auf einer Linie zwischen Leben und Tod schweben. Sogar Tony ist eine Manifestation von Dannys verdrängten Problemen, denen er sich nicht stellen will. Damit entsteht erneut die “Rückkehr der Unterdrückten”, jene Problemstellung, die es der Schauerliteratur erlaubt, sich mit Themen auseinanderzusetzen, die von der Gesellschaft oft als tabu angesehen werden. Wahnsinn, Enttäuschung und unerklärliche Ereignisse drücken “The Shining” also zumindest in die Nähe der Gothic Novel, was auch für Kings “Brennen muss Salem” gilt.

Die “Vampir-Chroniken” von Ann Rice, die zwischen den 1970er Jahren und 2014 entstanden sind, sollten ebenfalls kurz erwähnt werden. Diese Romane sind weit entfernt vom “traditionellen” Vampir, der stets als reines Übel dargestellt wurde. Selbstbeobachtend, schuldbewusst und charismatisch ebnete das Vampirpaar Lois und Lestat den Weg für den grüblerischen, romantischen Vampir in der Populärkultur. Rices Serie war entscheidend, um das Interesse am Vampirmotiv wieder zu wecken und die Schauerliteratur einem neuen Publikum vorzustellen.

Dieser Artikel soll eine kleine Einführung in die Schauerliteratur sein. Natürlich kann er nur an der Oberfläche kratzen. Zusammengefasst lassen sich folgende Eigenschaften zusammenfassen, die dem Genre ihren Stempel aufdrücken:

Eine dunkle und drohende Atmosphäre
Unheimlichkeit bis zum tatsächlichen Horror
Geheimnisvolle und oft unerklärliche Ereignisse
Der überwiegende Teil spielt sich in einem isolierten, großen Haus, Schloss etc. ab
Es gibt eine Prophezeiung oder einen Familienfluch
Omen, Vorzeichen oder Visionen
Religion
Psychologische Traumata
Eine Rückkehr des Verdrängten

Um die Dinge noch etwas komplizierter zu machen, gibt es auch hier verschiedene Subgenres. So gibt es neben der traditionellen Gothic Novel die American Gothic, die Southern Gothic, die Modern Gothic, die Postmodern Gothic … und was man sich sonst noch vorstellen mag. Aber das ist ein anderes Thema.

Arthur Conan Doyle – Spiritist und Gentleman

Schreibe eine Antwort

Während der Schriftsteller und Arzt Sir Arthur Conan Doyle heute bei den meisten für seinen logisch denkenden Skeptiker Sherlock Holmes bekannt ist, wissen die Horrorbegeisterten aus aller Welt, dass er mit seiner bösartigen Mumie eine der besten Geistergeschichten der englischen Literatur verfasste und erkennen in ihm einen Vorfahren der Lovecraft unterstellten Weird Fiction. Tatsächlich ist Doyle für die Mumie das, was Stoker für den Vampir ist, und seine Geschichten von spitzhackenschwingenden Serienmördern, gespenstischen Folterinstrumenten, Geistern am sonnenlosen Nordpol, verfluchten Werwölfen, gelatineartigen Monstern am Himmel über uns und verunglückten Séancen, sind genauso kühl vorgetragen wie die Holmes-Abenteuer spannend sind. Der enorme Erfolg dieser Detektivgeschichten erlaubte es Conan Doyle, 1891 seine medizinische Praxis aufzugeben und sich dem Schreiben zu widmen. Sein Schaffen war breit gefächert: Theaterstücke, Verse, Memoiren, Artikel über Sport, Kurzgeschichten, historische Romane und schließlich Schauerromane und Schriften über Spiritualismus. Sein erfolgreichstes Werk blieb jedoch Holmes, sehr zu seiner späteren Frustration.

Und damit begrüße ich euch zu einer speziellen Folge über Arthur Conan Doyle. Wir werden diesem Autor im Phantastikon immer mal wieder begegnen, vor allem natürlich dann, wenn wir Sherlock Holmes in unsere Rubrik Helden, Versager und andere Ikonen einreihen. Heute sehen wir uns Doyle allerdings aus einer anderen Perspektive an – nämlich als Spiritist und Gentleman.

Es mag überraschen, dass der Schöpfer dieser beständigsten Ikone der englischen Literatur überhaupt nicht Engländer, sondern Schotte war. Arthur Conan Doyle wurde 1859 in Edinburgh geboren und als kleines Kind in ein katholisches Internat geschickt. Wie eine Reihe schottischer Jungen aus der Mittelschicht seiner Generation entschied er sich für ein Medizinstudium und trat 1876 in die Medizinische Fakultät von Edinburgh ein.

Einer jener Professoren dort war ein Experte in medizinischer Diagnostik namens Joseph Bell, der die Inspiration für den Meisterdetektiv Holmes gewesen zu sein scheint. Bell behauptete nicht nur, die Krankheit eines Patienten aus wissenschaftlicher Beobachtung diagnostizieren zu können, sondern auch seinen Hintergrund und seine Arbeit daraus folgern zu können – er notierte sorgfältig solche Details wie den Gang eines Seemanns oder die schwieligen Hände eines Hausmädchens und benutzte sie, um ein Porträt dessen zu erstellen, was schließlich zu einer Erkrankung geführt hatte. Conan Doyles Autobiografie erinnert auch an den Einfluss seiner Mutter, die selbst eine talentierte und lebendige Geschichtenerzählerin war.

Doyles leidenschaftliche Bemühungen um das Irrationale sind in den Sherlock Holmes-Geschichten und Novellen nicht zu erkennen. Vielleicht sind diese Werke deshalb so beliebt im Gegensatz zu seiner Schauerliteratur, die vor Überzeugung und Rhetorik geradezu strotzt, denn trotz der dramatischen Inszenierung rationalistischer Geisteskraft, die seine Karriere bestimmen sollte, war der Autor ein abergläubischer Mensch, was Sherlock Holmes’ Atheismus kaum vermuten lässt. Noch überraschender ist jedoch, dass er ein unverbesserlicher Imperialist mit einer hasserfüllten Besessenheit gegenüber Ägypten war, einem Land, das er 1893 nur einmal besuchte und in das er nie zurückkehrte. Dieser Mangel an direkter Erfahrung mit Ägypten oder seiner Kultur hat Doyle nie daran gehindert, eindringliche (und wie sich herausstellen sollte, einflussreiche) Meinungen über Relikte des alten Ägypten zum Besten zu geben, die in den späten 1800er Jahren dank der Effizienz und Anstrengung der englischen Archäologen immer häufiger ausgegraben wurden. Während Doyle 1896 schrieb, dass er die ägyptische Zivilisation selbst “verachtenswert” und “entmannt” fand, war er weiterhin begeistert von den Mumien, Pyramiden und Schriftrollen, die gefunden wurden, und nahm sie weiterhin als Requisiten in seine Geschichten auf.

Conan Doyle und der Spiritismus

Die Familie Doyle war streng katholisch. Conan Doyle wuchs zwar in einem streng katholischen Milieu auf, stellte dieses aber schnell in Frage, erklärte sich selbst zum Agnostiker und zeigte ein starkes Interesse am Spiritismus. 1881 besuchte er eine Vorlesung über dieses Thema und 1887 erschien ein Artikel von ihm in einer spiritistischen Zeitschrift, in dem er eine Séance beschrieb, an der er teilgenommen hatte, und 1889 versuchte Professor Milo de Meyer bei seiner Vorlesung über Mesmerismus, Doyle zu hypnotisieren, was ihm jedoch nicht gelang, und erst 1893 trat Conan Doyle der British Society for Psychical Research bei, die ihre Mitglieder aus den höchsten Kreisen der Politik und Wissenschaft rekrutierte. 1894 dann bat ein gewisser Colonel Elmore die Organisation, die mysteriösen Geräusche zu untersuchen, die ihm in seinem Haus in Dorset immer wieder den Nerv raubten. Sogar der Familienhund weigerte sich, bestimmte Teile des Hauses zu betreten, fast seine gesamte Dienerschaft hatte bereits gekündigt. Auch Elmores Frau und seine Tochter bestätigten, dass sich die Geräusche anhörten, als würden Ketten über den Holzboden geschleift, begleitet von einem Stöhnen. Conan Doyle, Dr. Sydney Scott und Frank Podmore wurden entsandt, um den möglichen Spuk zu untersuchen. Sie verbrachten mehrere Abende im Haus, doch ihre Ergebnisse waren nicht schlüssig. Eines Nachts wurden die Ermittler durch einen “furchterregenden Aufruhr” gestört, aber es konnte keine Ursache für den Lärm festgestellt werden. Conan Doyle verließ das Haus in Dorset im Unklaren darüber, ob es dort wirklich spukt oder ob der Spuk nur ein Scherz war.

Später wurde die Leiche eines etwa zehn Jahre alten Kindes entdeckt, das im Garten vergraben lag. Conan Doyle kam zu der Überzeugung, dass er tatsächlich Zeuge psychischer Phänomene geworden war, verursacht durch den Geist des toten Kindes.

Erst im Oktober 1917 hielt Conan Doyle seinen ersten öffentlichen Vortrag über Spiritismus. Er wollte seine gemachten Erfahrungen zum Wohle der Menschheit anbieten. Obwohl er wusste, dass sein Ruf und seine Karriere darunter leiden könnten, wurde er ein unverblümter Befürworter der Bewegung. Er schrieb Bücher, Artikel und trat unzählige Male öffentlich auf, um für seine Überzeugungen zu werben. Seine unbekümmerte Art und sein absolutes Vertrauen in die Bewegung machten ihn zu einem wirksamen Redner. Er war so aufrichtig, dass sogar die Gegner des Spiritismus seinen Aktionen wohlwollend gegenüber standen. Ein Zitat zu dieser Zeit sagte folgendes über ihn aus: “Armer, lieber, liebenswerter, leichtgläubiger Doyle! Er war ein Riese von Gestalt mit dem Herzen eines Kindes”.

Cottingley Fairies

Der bereits angeschlagene Ruf von Conan Doyle erreichte Ende 1920 einen neuen Tiefpunkt. In der Dezemberausgabe des Magazins The Strand erschien ein Artikel von Conan Doyle über einige außergewöhnliche Fotos. Zwei junge Damen aus dem Dorf Cottingley in der Grafschaft Yorkshire machten einige Aufnahmen von Feen, die sie in der Umgebung ihres Landhauses gesehen haben wollten.

Conan Doyle erfuhr Anfang des Jahres von den Fotos und begann, die Angelegenheit zu untersuchen. Negative der Fotos wurden zur Prüfung an zwei Orte geschickt. Die Londoner Vertreter von Kodak erklärten, dass niemand diese Fotos manipuliert habe, dass aber die Herstellung solcher Effekte nicht besonders schwer sei und sie deshalb nicht für ihre Echtheit garantieren könnten. Von dem anderen Experten, der die Negative untersucht hatte, bekam Doyle jedoch einen positiven Bescheid. Harold Snelling erklärte die Fotos für echt, und so schloss sich Doyle dieser Meinung an. Diese Fotos wurden als The Cottingley Fairies bekannt.

Vielleicht beeinflusst durch die Tatsache, dass sein eigener Sohn Kingsley 1918 bei der großen Epidemie der Spanischen Grippe erlag, investierte Doyle fiel Geld und Zeit in diese Dinge, die offensichtlich seinem Ruf schadeten. Nach dem Tod des Autors im Jahr 1930 füllte sich die Royal Albert Hall mit Fans, die an einer großen Séance zu seinen Ehren teilnahmen. Zu diesem Zeitpunkt war seine literarische Unsterblichkeit jedoch bereits gesichert: Laut dem Guinness-Buch der Rekorde ist Sherlock Holmes die am häufigsten dargestellte Film- und Fernsehfigur aller Zeiten.

Stephen King Re-Read: Shining

Schreibe eine Antwort

Inspiriert von einem Alptraum, den Stephen King während eines kurzen Aufenthalts im Stanley Hotel in Colorado hatte, das am nächsten Tag seine Pforten für die Saison schließen sollte, ist The Shining sein erstes Buch, das er aus einer finanziellen Stabilität heraus auf den Weg brachte. Die Folgeauflagen von Carrie und Brennen muss Salem waren beschlossene Sache, die Taschenbücher verkauften sich gut, ein Vertrag mit Doubleday über weitere Bücher war unterschrieben, und er konnte es sich nun leisten, mit seiner Familie nach Boulder zu gehen. Stephen King war also bereit. Und was tat er? Er öffnete sich gänzlich und blutete förmlich über alle Seiten, die er schrieb.

Wenige Bücher zelebrieren derart die Innenschau wie Shining. Die Situation war folgende: Ein dem Alkohol zugetaner Lehrer, der eine Familie zu versorgen hat, schreibt sich also zunächst in eine finanzielle Sicherheit hinein, um dann über einen dem Alkohol zugetanen Lehrer zu schreiben, der eine Familie zu versorgen hat und daran scheitert, sein Talent sinnvoll einzusetzen und in der Folge seine Familie umbringen will.

„Ich verfasste Shining, ohne zu begreifen, dass ich über mich selbst schrieb.“

sagt King in seinem Sachbuch „Das Leben und das Schreiben.“ Er hatte schon vorher über seine Wut gesprochen, die er in den Jahren des Existenzkampfes empfand, und auch darüber, dass er oftmals einen regelrechten Zorn auf seine Kinder entwickelte. All das kommt in Jack Torrance zum Vorschein, einem nicht gerade liebevollen Vater, der seinem Sohn den Arm bricht als er wieder einmal betrunken ist (King gestand später, dass er zu dieser Zeit fast ausschließlich besoffen war). All die Jahre der Scham, der Angst, er könnte seine Familie nicht versorgen, des Gefühls, als hinge ein Mühlstein um seinen Hals. Das alles schüttelt King jetzt dank seines Erfolges ab. Als Folge wirft er seinen Erzähl-Motor an und taucht genau dort noch einmal ein. Er überträgt seine schlechteren Verhaltensweisen auf Jack Torrance, so wie man eine Kopfschmerztablette nimmt, wenn man verkatert ist.

Unterbewusst schrieb King seinen Jack Torrance als einen Akt des Exorzismus, stellte sich seinen Ängsten, die darin bestanden, die Kontrolle zu verlieren und das alles eines Tages an seinen Kindern auszulassen. All das floss nun zu Papier. Aber das geschah nicht bewusst. Es sind die stillen Passagen des Buches, die das verdeutlichen. King hat oft davon gesprochen, dass der Schreibprozess für ihn auf eine gewisse Weise dem automatischen Schreiben gleicht, von einem Gefühl, dass er das Gefäß sei und die Geschichte zu ihm käme und nicht von ihm. Die Voraussetzungen, unter denen er The Shining zu Papier brachte, waren also optimal dafür geeignet, um sein Unterbewusstsein offen legen zu können.

Da er nicht in dem Haus schreiben konnte, das seine Familie in Boulder bewohnte, mietete er sich ein Zimmer von einer Frau, die er niemals zu Gesicht bekam. Jede Woche ließ er dort einen Scheck unter einer Kaffeetasse in der Küche zurück. Hier schrieb er dieses Buch in einem Zeitraum von sechs Wochen. The Shining ist im Original ungefähr 200 000 Worte lang, was bedeutet, dass er ein tägliches Pensum von 5000 Wörtern absolvierte. Das ist eine Geschwindigkeit, bei der man nicht mehr weiß, was man zu Papier bringt. Dabei ist es egal, wie oft man das Skript später bearbeiten muss. Das Material, das auf diese Weise zum Vorschein kommt, hat Priorität. King schrieb über das, was er am besten kannte, über Alkoholismus, einen perversen Hang zur Selbstzerstörung, und – am allerwichtigsten – über die Angst, so zu werden wie sein Vater.

King wurde nicht nur von seinem Vater verlassen, als er zwei Jahre alt war, er war außerdem ein gescheiterter Schriftsteller. Und das hing während des Schreibens stets über King. In einem verworfenen Prolog zu The Shining, mit dem Titel „Before the Play“, wächst Jack Torrance heran und missbraucht seinen Sohn, weil er ebenfalls von seinem Vater missbraucht wurde. Eine Stimme flüstert ihm zu: „Was du siehst ist, was du sein wirst.“

Es ist das lastende Thema eines jeden Elternteils, seine Kinder besser erziehen zu wollen als man selbst erzogen wurde, und es scheint, als wäre dies das permanente Echo in Kings Kopf. Von Randal Flagg in „Das letzte Gefecht“ bis Bob Anderson in „Eine gute Ehe“ finden wir monströse Männer vor, die ihre Familien ruinieren oder ihre Kinder töten. Wir finden das also überall in Kings Büchern. Aber der eine, der alle in den Schatten stellt ist Jack Torrance.

Jack ist der geborene Alptraum eines jeden Schriftstellers. Gerade talentiert genug, um sich selbst in Schwierigkeiten zu bringen, gelang es ihm, einige Geschichten an große Verlagshäuser zu verkaufen. Aber er war noch nie fähig, sich an grundlegende Vereinbarungen zu halten. Er investiert sein Geld in Schnaps, wird Trocken, weil er im Suff fast ein Kind tot fährt. Eines Tages geht sein Temperament mit ihm durch. Er schlägt einen seiner Schüler, wird als Lehrer entlassen und von einem letzten verbleibenden Freund aus der Armut gerettet, der ihm einen Job als Hausmeister im Overlook Hotel in Colorado verschafft. Das ist die Horror-Version von Kings Leben, der sich zwar an seine Vereinbarungen und Versprechen stets gehalten hat, der allerdings zu diesem Zeitpunkt nicht trocken war. Aber er führte seine Familie in den Reichtum und nicht etwa ins Verderben.

Als die Familie Torrance in Colorado ankommt, werden dem Leser sofort zwei Dinge bewusst. Erstens, dass es sehr schwer ist, Shining zu lesen, nachdem man Kubricks Filmadaption gesehen hat. Diese beiden Werke sind völlig unterschiedlich. Es ist schwer, nicht die Gesichter von Jack Nicholson, Shelley Duvall oder Danny Lloyd vor sich zu sehen, wenn man über diese Familie liest, oder sich das Overlook Hotel vorzustellen, ohne die endlos langen Korridore vor Augen zu haben, die Kubrick verwendete.

Das Problem daran ist, dass sich daraus falsche Erwartungen ergeben. Die Aussage des Buches ist eine radikal andere als im Film, die Höhepunkte unterscheiden sich in beiden Medien völlig. Da es nicht einfach ist, sich von dem einen Medium zu lösen, während man sich dem anderen hingibt, stellen sich hier echte Hindernisse ein. Aber es ist schließlich die Kraft, die in Kings Buch steckt, die sich gegen den Film behaupten kann. Kubrick hatte für seinen Film natürlich das richtige getan, als er wesentliche Elemente aus dem Buch eben nicht verfilmte. Die Effekte in jenen Tagen wären nicht dazu in der Lage gewesen, Kings Vision vernünftig umzusetzen.

King kritisierte Kubrick zurecht dafür, dass er jegliche übernatürlichen Elemente ausklammerte, die im Overlook Hotel am Werk sind. Er habe die Geister „psychologisiert“ und sie zu einer bloßen Vorstellung Jacks werden lassen. Kubrick beschrieb den Film als „Nur eine Geschichte über einen Mann und seine Familie, die gemeinsam verrückt werden.“ Für King aber ging es darum, aufzuzeigen, dass das Overlook von einer übernatürlichen Macht heimgesucht wird. Alles hier ist übernatürlich, nicht psychologisch. Und während Jack auf seinen Zusammenbruch zusteuert, ist es nicht sein Wahnsinn, der das Overlook zu einem bösen Ding macht, es ist umgekehrt: das Overlook treibt Jack in den Irrsinn. Und doch sind es in Kings Buch nicht so sehr die Erscheinungen, die Phantasmen oder wankenden Untoten, sondern ein psychologischer Spuk, bestehend aus bösartigen Gefühlen, psychischen Blitzschlägen, und unerklärlichen Momenten emotionaler Not.

Selbstverständlich ist da eine Frau im Bad in Zimmer 217, aber weitaus erschreckender ist der Betontunnel auf dem Spielplatz, in dem ein totes Kind umgeht, von dem man nur den Hauch einer winkenden Hand mitbekommt. Die Formschnitt-Tiere (aus den Hecken geschnitten) greifen Menschen an, aber mindestens genauso verstörend sind die Visionen vergangenen Blutvergießens. Und als Danny seine Begegnung mit einem Feuerpferd hat, dauert dies mehrere alptraumhafte Seiten lang an, und doch geschieht nicht mehr, als dass er von der Mauer fällt.

Als zweites wird beim Lesen von Shining sofort ersichtlich, dass es um Geldsorgen geht. Der Hausmeisterjob ist Jacks letzte Chance, und mehrfach weigert er sich, das Hotel zu verlassen, während der gesunde Menschenverstand längst sagt, dass es höchste Zeit ist, die Familie zu schnappen und aus dieser Hölle zu verschwinden. Warum? Weil Jack das Geld dringend nötig hat.

Zu Beginn des Buches hängt die Ehe von Jack und Wendy aufgrund der finanziellen Not an einem seidenen Faden. Das hat beide sehr verändert. Wären sie nicht so sehr gescheitert, hätten sie eine Wahl gehabt, aber die Ehe ist kaputt und so können sie sich nur dem Overlook Hotel zuwenden, in der Hoffnung, dass sie das retten wird. Eine Wahl zu haben, das ist etwas für reiche Leute, nicht für eine Familie wie die Torrances. Es ist diese Hoffnungslosigkeit, die King, der in extremer Armut aufwuchs, kenntnisreich schildert. Die Familie ist dabei zwei Gefahren ausgesetzt: einer übernatürlichen und einer ökonomischen. Die eine Angst unterfüttert dabei die andere.
King gelingt es hier, seinen literarischen Anspruch geltend zu machen, er hat etwas, was der meisten Genre-Literatur abgeht. Er zeichnet seine Figuren lebendig und gibt ihnen Zeit, sich zu entwickeln. Betrachtet man Kings Begriff „shining“ als eine Gefühlsübertragung, als ein Wissen, was der andere denkt, ohne Worte formulieren zu müssen, dann kann man das Buch ebenfalls als eine Art telepathisches Shining bezeichnen, das King auf jeden seiner Leser überträgt.

Aus vier Positionen heraus erzählt (die drei Torrances und Dick Halloran) ist das Buch eine ausführliche Reise in deren Köpfe, um dahinter zu kommen, wie sie sich – fern eines Dialoges – fühlen.

Danny und Jack kommt dabei die meiste Innenschau zu, während hingegen Wendy, bei der King davon ausging, dass sie dem Publikum ohnehin sympathisch erscheint, die wenigste Zeit zugedacht bekommt. Diese erzählerische Rotation auf die vier Figuren gelingt King ausgezeichnet. In den meisten Horror-Romanen kann man eine Szene, in der sich die Ehepartner in ihre getrennten Betten legen und einschlafen, lässig überfliegen, aber Kapitel 21: Nachtgedanken in Shining ist eines der packendsten des ganzen Buches. Während sich King zwischen Danny, Wendy und Jack bewegt, als diese nach einem langen Tag gerade in den Schlaf finden, erkennen wir die ersten Sprösslinge von Jacks drohendem Zusammenbruch. Wendy beschließt, mehr Rückgrat zu zeigen und etwas zu unternehmen, und Danny wird klar, dass es zu spät für sie ist, dem zu entkommen, das da im Overlook Hotel auf sie lauert.

In Jack Torrance wird Kings furchtbarste Angst lebendig: ein alkoholkranker mittelmäßiger Schriftsteller zu sein, der kurz davor steht, seine Familie zu zerstören. Allerdings wird der Unterschied zwischen King und Torrance spätestens in Kapitel 32 klar. Das ist der Punkt, an dem Jack endgültig die letzte Grenze zum Wahnsinn überschreitet. In diesem Kapitel liest er noch einmal das Manuskript, an dem er die ganze Saison gearbeitet hat und wird sich bewusst, dass er seine Figuren verachtet, er will sie leiden lassen. Sollte bis dahin noch irgend ein Leser daran gezweifelt haben, dass Jack verrückt wird, ist hier der Augenblick gekommen, an dem das völlig klar wird. Für King ist der Verlust der Sympathie gegenüber den eigenen Figuren ein Zeichen verdorbener Fantasie. Es ist Kings größtes Tabu, und eines, das er niemals brach. Ganz egal, wie übel die Figur ist, er findet stets einen Weg, sie zu mögen. Sogar Jack Torrance.

Diese Herangehensweise, selbst für den Teufel Verständnis aufzubringen, mag Kings Weg sein, sich selbst darüber klar zu werden, dass er kein Jack Torrance ist. Trotz all seiner selbstzerstörerischen Tendenzen, trotz all seiner Wut, die er hin und wieder auf seine Familie empfand, trotz all der Leiden, der Zweifel, hörte er niemals auf, seine Figuren zu lieben, selbst die ganz üblen. Und in Shining schrieb er über die schlimmste Figur, die er sich vorstellen konnte: sich selbst.

Stephen King Re-Read: Brennen muss Salem

Schreibe eine Antwort

Kings zweiter veröffentlichter Roman – Salem’s Lot – erschien 1975, die deutsche Übersetzung – Brennen muss Salem – allerdings erst im Jahre 1979 in stark gekürzter Fassung und einer miserablen Übersetzung. Erst 1995 erschien die ungekürzte und neu übersetzte Fassung bei Heyne. Es gibt noch eine Ausgabe des Zsolny-Verlags von 2006, die man sich nur besorgen sollte, wenn man das neu geschriebene Vorwort von King – und die ursprünglich gestrichenen Passagen – lesen möchte. Von der Neuübersetzungen der beiden Geschichten “Briefe aus Jerusalem” und “Einen auf den Weg”, die dem Buch als Prolog beigefügt wurden, sind ebenfalls sehr schlechte Übertragungen von Silvia Morawetz und Jerry N. Uelsmann

In den agnostischen und sexuell befreiten 1970er Jahren war der Vampir bereits seiner Mythologie beraubt worden und zu dem verkommen, was Stephen King “die Bedrohung durch das Lächerliche” nannte. In signifikanter Abweichung von der Tradition hat er den sexuellen Aspekt des Vampirs reduziert und den Archetyp eine völlig neue Bedeutung zugesprochen, indem er die Anziehungskraft des Vampirs auf den menschlichen Wunsch richtete, seine Identität innerhalb der Masse aufzugeben.

In Anlehnung an Richard Mathesons düster-naturalistischen Roman “I Am Legend” (1954) und Jack Finneys Roman “The Body Snatchers” (1955) konzentrierte sich King auf die Problematik der Fragmentierung und gab dem Vampir eine zeitgenössische Bedeutung.

King erklärte, dass der gesellschaftspolitische Subtext von Brennen muss Salem die allgegenwärtige Desillusionierung in der Watergate-Ära als Ausgangspunkt hatte. Wie Gerüchte und Krankheiten breitet sich der Vampirismus nachts heimlich aus, von Nachbar zu Nachbar, infiziert Männer und Frauen, die Verrückten und die Senilen, den mündigen Bürger und das Kleinkind gleichermaßen, und absorbiert die menschliche Bevölkerung, bis nur noch eine zombieartige Masse übrigbleibt.

Besonders gekonnt zeigt King, wie sich der kleinstädtische Konservatismus in sein Gegenteil verkehren kann, wie die gehegten Verdächtigungen und offenen Geheimnisse allmählich entzweien und isolieren. Verstärkt wird dieses Bild durch den Namen der Stadt, “Salem’s Lot”, eine degenerierte Form von “Jerusalem’s Lot”, die suggeriert, dass die Stadt der Auserwählten in einen Kult dunkler Riten zurückfällt.

Kings andere Neuerung war, paradoxerweise, eine Wiederholung. Er machte seinen “Königsvampir”, Barlow, zu einer offensichtlichen Reinkarnation von Stokers Dracula, die irgendwo zwischen Klischee und Archetyp angesiedelt ist. King benutzt die Mythologie der Vampire, um die Frage zu stellen, wie die Zivilisation ohne den Glauben an traditionelle Autoritätssymbole existieren kann. Seine Antwort ist pessimistisch und dreht sich um die Abdankung von Pater Callahan, dessen Stärke durch heimlichen Alkoholismus und oberflächliches Festhalten an der Norm untergraben wird. Die beiden Überlebenden, Ben Mears und Mark Petrie, müssen ihre Talismane und Rituale teils neu suchen, teils neu erschaffen, wobei sie auf das Kompendium der Vampirüberlieferung zurückgreifen – die einzige Alternative in einer kulturweiten Glaubenskrise gegenüber konventionellen Systemen. (An einer Stelle hält Mears einen Vampir mit einem aus zwei Zungenspateln gebastelten Kreuz zurück.) Die Utensilien, so stellen sie fest, funktionieren nur dann, wenn derjenige, der sie benutzt, daran glaubt.

Es ist bezeichnend, dass die beiden Überlebenden jeweils ein “frühreifes Kind” (Petrie) und ein Romanautor (Mears) sind; nur sie haben die nötigen Mittel. Selbst Susan Norton, Mears’ Geliebte und die klassische Gothic-Heldin, erliegt dem Bösen. Wie in “The Shining”, “The Dead Zone” und “Firestarter” verfügt das Kind (oder der kindliche Erwachsene) über Kräfte, die zum Guten oder zum Bösen eingesetzt werden können. Mears ist der fantasievolle, nostalgische Erwachsene, der von der Vergangenheit heimgesucht wird. Das Kind und der Mann teilen ihre Naivität, die gotische Ikonographie und den Glauben an das Böse. Der zwölfjährige Mark hat ein schreiartiges Tableu mit Plastik-Monstern angehäuft, die “im Dunkeln grün leuchten, genau wie der Plastik-Jesus”, den er in der Sonntagsschule für das Auswendiglernen von Psalm 119 bekommen hat. Mears ist in die Stadt seiner Kindheit zurückgekehrt, um ein Bild des Marsten-Hauses wiederzubeleben, das vor seinem mythischen geistigen Auge lauert. Als spiritueller Vater und Sohn erschaffen sie aus den “poppigen” Überbleibseln der amerikanischen Kultur eine Gemeinschaft zu zweit.

Wie im Märchen und in den Romanen von Dickens sind Kings Protagonisten Waisenkinder auf der Suche nach ihren wahren Eltern, nach Gemeinschaft. Seine Fiktion spielt hier Kings eigene Suche nach dem verschwundenen Vater, der eine Kiste mit Weird Tales-Heften zurückgelassen hat, nach.
Das ersehnte Band zwischen Eltern und Kind, eine Beziehung, die eine Einheit des Seins bedeutet, taucht in seinem gesamten Werk auf. Die Schwäche oder der Verrat eines vertrauten Elternteils ist dementsprechend die ultimative Angst. So ist der Vampir Barlow der verschlingende Vater, der sich hier eine ganze Stadt einverleibt.

Den Großteil des Manuskripts zu Brennen muss Salem schrieb King, bevor er Carrie verkaufen konnte, als er sich noch über einen Schultisch im Wäscheschrank seines Wohnmobils krümmte, ein wenig an der High School unterrichtete, völlig am Ende, verzweifelt und ohne Hoffnung.

Teilweise inspiriert von den auf seinem Lehrplan stehenden Werken wie Thornton Wilders “Unsere kleine Stadt” und Bram Stokers “Dracula” bezeichnete er sein Buch als “eine eigenartige Mischung aus Peyton Place und Dracula”, oder als “Vampire in unserer kleinen Stadt”.

Nachdem er Carrie verkauft hatte, überbrückte er die Wartezeit bis zum Erscheinen seines Debüts mit der Weiterarbeit an Brennen muss Salem. Er polierte das Manuskript etwas auf und schickte es zusammen mit “Roadwork” (das später unter seinem Pseudonym Richard Bachmann als “Sprengstoff” erscheinen sollte) an seinen Verleger Bill Thompson, der zwischen den beiden entscheiden sollte. Thompson war der Auffassung, dass “Sprengstoff” zwar das literarischere Manuskript sei, dass aber Brennen muss Salem, nach einigen Veränderungen, wohl eher die Chance auf kommerziellen Erfolg haben würde.

Thompson verlange jedoch einige Änderungen.

Erstens: King solle die grausame Beschreibung eines Todes durch Ratten entfernen. Dazu schrieb er später:

“Ich ließ sie wie einen wütenden pelzigen Teppich über das Opfer hereinbrechen, beißend und kauend. Und als der so Überfallene eine Warnung an seine Gefährten im Obergeschoss rufen will, schlüpft eine von ihnen in seinen offenen Mund und windet sich in Ekstase, während sie ihm die Zunge zerkaut”.

Des weiteren sollte King den Anfang der Geschichte ausweiten, um die Plage, die diese kleine Stadt befällt, zweideutiger zu gestalten. King protestierte mit dem Argument, dass jeder Leser von Anfang an wüsste, dass es sich hier um Vampire handelte und ihm diese Zurückhaltung als literarische Anbiederung übel nehmen würden. Thompson erwiderte, dass King mit “jeder Leser” nur eine sehr kleine Leserschaft meinen könne. Jetzt aber schreibe er für ein Mainstream-Publikum, und das Letzte, was dieses erwarten würde, wären Vampire.

Und er hatte Recht. Zu dieser Zeit erwartete niemand Vampire in einem fein aufgemachten Hardcover-Bestseller. Heute allerdings, und aufgrund des Erfolges, ist “Salem’s Lot” quasi ein Synonym für Vampire.

Brennen muss Salem entwickelt einen Sog, dem man sich kaum entziehen kann, wirft seine Angel aus, an der man unweigerlich festhängt. Das Buch ist voller grandioser Actionmomente. Die “Bösen” sind dermaßen arrogant, dass es ein wahres Vergnügen ist, wenn jemand des Weges kommt und ihnen das Grinsen aus dem Gesicht wischt, und seine “Guten” lässt King nicht ohne eine gewisse Vehemenz sterben.

Stark beeinflusst von Bram Stokers “Dracula”, Grace Metalious’ erfolgreichem Kleinstadt-Skandalroman “Die Leute von Peyton Place” und Shirley Jacksons großem Horror-Roman “Spuk in Hill House”, kommt “Brennen muss Salem” nicht von diesen Einflüssen los. Der Roman überführt Dracula in ein modernes Amerika.

Der Roman ist von der ersten Seite an ein Höllenloch. Hier hat jeder ein schreckliches Geheimnis und die Stadt ist voller bösartiger Leute: eine Klatschbase, heimliche Trinker, einen kinderhassenden Schulbusfahrer, chauvinistische Stadträte, einen Frauenkleidertragender Ladenbesitzer, unentdeckte Mörder, pädophiler Priester. Jeder ist entweder ein Idiot, ein Quälgeist oder Schlimmeres, und alle miteinander sind verbittert oder hasserfüllt. Sogar der Milchmann hasst es, täglich die Milch auszuliefern.

Kings Herzlosigkeit gegenüber seinen Figuren erlaubt es ihm, sie mit größtem Vergnügen um die Ecke zu bringen (tatsächlich sind die Todesarten von exklusiver Qualität).

Einer der unvergesslichsten Protagonisten ist Mark Petrie, ein frühreifer Horror-Nerd, dessen lebenslanger Hang zur Popkultur ein Ausbildungslager für die bevorstehende Vampirapokalypse war. Er ist vorbereitet durch seinen Konsum an Horrorfilmen, Comics und Gruselgeschichten. Mark ist der Prototyp aller heutigen Nerds. Für diese Jungs macht ihr Interesse sie nicht zu Außenseitern, es macht sie zu Überlebenden.

Aber es ist Kings Verehrung für Shirley Jackson, die ihn hier reitet. Jackson war eine begnadete Stilistin, und auch für heutige Verhältnisse ist “Spuk in Hill House” als außerordentliche Leistung anzusehen. In seinem Sachbuch “Danse Macabre” bezeichnet King Jacksons Buch als “Ur-Roman” über den “bösen Ort” und widmet ihr ein ganzes Kapitel.

“Es ist weder meine Absicht noch der Platz, um meine eigene Arbeit hier zu besprechen, aber Leser meiner Bücher wissen, dass ich mit dem Archetyp des “bösen Orts” mindestens zweimal liebäugelte. Einmal indirekt in Brennen muss Salem, und einmal direkt in Shining.”

In Brennen muss Salem ist es das Marsten-Haus, über das King auch in Danse Macabre schreibt:

“Es gab dieses Haus, aber es hatte nicht mehr zu tun, als für die Atmosphäre zuständig zu sein.”

Und das legt den Finger genau in die Wunde. Nach der kurzen, gemeinen und schnell abgehandelten Carrie war Brennen muss Salem voller endloser Passagen in lilafarbener Prosa (gespickt mit unzähligen idiomatischen Extravaganzen).

1974 hatte der Horror noch keine Ambitionen, aber Brennen muss Salem war bereits ein literarischen Roman, der auch zufällig Vampire enthielt. Das Buch ist wichtig als eine Standortbestimmung, ein Manifest.

Die Handlung ist geradlinig und wird in einer erhellenden Vielzahl von Perspektiven erzählt, aber die Geschichte dessen, was in Jerusalem’s Lot schief läuft, ist nicht die einzige Geschichte in diesem Roman. Um die Haupthandlung herum gibt es eine Miniaturgeschichte darüber, was Ben und ein Mark tun, nachdem sie die Stadt verlassen haben. Der erste Teil des Buches folgt also ganz unchronologisch zwei Überlebenden, der Hauptteil des Romans erzählt dann, wie die beiden zu Überlebenden wurden, und der letzte Teil kehrt zu diesen beiden Figuren zurück.

Brennen muss Salem unterscheidet sich von vielen anderen Horrorromanen dadurch, dass die Ermordung des Vampirkönigs nicht das Ende des Konflikts darstellt.

Tatsächlich ist die Vernichtung von Barlow nur eine Etappe, die am Ende des Buches stattfindet, der Haupterzählung, aber nicht das Ende des Romans. Nachdem sie Barlow vernichtet haben, lässt das Paar Jerusalem’s Lot und eine Schar von Barlows Geschöpfen hinter sich, und der zentrale Text ist zu Ende. Im Epilog kehren Ben und Mark in die Stadt zurück. Sie legen dann am Stadtrand ein Feuer. Die Flammen wachsen und fressen das verdorrte Gras, und obwohl die Helden von dem bevorstehenden Abenteuer sprechen, die Vampire, die dem Feuer entkommen sind, zu jagen und zu töten, steigen sie in ihr Auto und fahren weg, bevor das Feuer richtig ausgebrochen ist und bevor alle Monster getötet wurden.

In einem sehr realen Sinne ist die Erzählung unvollständig. Wir dürfen nicht sehen, wie das Feuer auf die Stadt niedergeht. Wir werden nicht Zeuge, wie einige der Vampire in ihren Verstecken verbrennen.

Der Prozess der Tötung der Vampire ist noch nicht abgeschlossen, aber die Erzählung endet für alle Erstleser mit einem erfolgreichen Gefühl der Gewissheit.

Für die Geschichte der Vampire ist allerdings eine andere Figur zuständig, von der man es zum Zeitpunkt des Erscheinens des Romans gar nicht gedacht hätte: Pater Callahan, der – gebrochen – aus Salem’s Lot verschwindet. Wir sehen ihn in einem Bus nach New York City reisen, bevor sich die Spur vorerst verliert, und dann im fünften Band der Dunklen-Turm-Saga wieder auftaucht. Dort nämlich treffen Roland und sein Ka-tet sowohl auf Callahan als auch auf den Roman Brennen muss Salem von Stephen King. Callahan erzählt seine Geschichte, die die Ereignisse von Brennen muss Salem noch einmal Revue passieren lässt, um dann zum Kern von Kings Multiversum zu kommen. Dort erfahren wir mehr über die Vampire und über Pater Callahans Kampf gegen sie

Die brennende Stadt mag für heute hinter uns liegen, aber die Ereignisse haben sich in das Multiversum geschlichen – wir werden ihnen wieder begegnen.

Stephen King Re-Read: Carrie

Schreibe eine Antwort

Willkommen zu Stephen Kings Carrie, der Nachbesprechung des Romans von 1974, der allerdings erst 1977 in deutscher Übersetzung bei Schneekluth erschien. Das ist gleichzeitig der erste Teil einer Beschäftigung mit dem Stephen-King-Multiversum. Im Laufe der Zeit werden so die tragenden Teile eines einzigartigen und gigantischen Lebenswerks offenbar werden.

Der Archetpy

Vielleicht mag man sich fragen, was an Stephen Kings Erstlingswerk Carrie so besonders sein könnte, dass es überhaupt zu seinem Erstling werden konnte. Der Großteil der Legende liegt in der Tatsache begründet, dass dieser Roman bereits Kings vierter war, den er an Verlage geschickt hatte. (Bei den ersten drei Büchern handelt es sich um Amok, Todesmarsch und Qual, die alle in späteren Jahren unter dem Pseudonym Richard Bachmann veröffentlicht wurden). Gerne wird auch die Geschichte erzählt, dass King den einzigen Entwurf in die Mülltonne warf, bis ihn seine Frau davon überzeugen konnte, ihn doch bitte wieder herauszuholen und ihn fertigzustellen. Tatsächlich hatte er nicht nur das Manuskript in den Papierkorb geworfen, er wollte das Schreiben überhaupt an den Nagel hängen. King konnte einfach nicht glauben, dass eine Geschichte über ein dünnes blasses Mädchen mit Menstruationsproblemen die Leute interessieren könnte. Das wäre auch sicherlich die richtige Einschätzung gewesen, aber Carrie passte völlig zum damaligen Zeitgeist. Der Roman erschien etwa zur gleichen Zeit wie Rosemary’s Baby und Der Exorzist, und in den Kinos lief Wenn die Gondeln Trauer tragen und The Wicker Man. Es war die Zeit, in der sich die Leute mehr für die seltsame, paranormale Seite der menschlichen Existenz zu interessieren begannen und nichts mehr mit Gespenstern und Spuk anfangen konnten.

Was sie wohl nicht wussten, ist die Tatsache, dass es sich hier um ein archetypisches Motiv handelt, das uns durch Märchen transportiert wird. Unsere Romane wimmeln davon, ob sie nun als Horror empfunden werden oder nicht. Carrie erinnert an Elemente aus Aschenputtel und Rapunzel. Darauf wies zuerst der Professor für Orientalistik und klassische Studien Alex E. Alexander im Jahre 1979 in seinem Essay “Stephen King’s Carrie – A Universal Fairy Tale hin”. Er zitiert dort Schiller mit den Worten:

Tiefere Bedeutung liegt in den Märchen meiner Kinderjahre als in der Wahrheit, die das Leben lehrt.

Das Stephen-King-Phänomen

Wohin hätte es den arbeitslosen Englischlehrer gebracht, der Nachts in einer Industriewäscherei arbeitete und zusammen mit seiner Frau und zwei Kleinkindern in einem Wohnwagen hauste, wenn nicht so etwas wie ein Wunder geschehen wäre? Diese Frage wird er uns in Shining beantworten, aber noch war es nicht so weit. Dass King quasi im Alleingang ein völlig neues Marktsegment schuf, das in dieser Zeit mit Bloch, Matheson und Bradbury vor sich hin dümpelte, konnte zu diesem Zeitpunkt niemand ahnen. Es klingt noch heute regelrecht absurd.

Manchmal jedoch reihen sich die Dinge so aneinander, dass man gemeinhin vom Zufall spricht. Dem jungen Bill Thompson, Redakteur bei Doubleday, gefiel das, was er da las und er setzte sich massiv dafür ein, das Buch zu verlegen. Vorher lag bereits Amok auf seinem Schreibtisch, das er mit sanften Worten ablehnte. Aber auch für Menschenjagd und Sprengstoff sah Thompson zu diesem Zeitpunkt bei Doubleday keine Möglichkeit der Veröffentlichung. Für Carrie aber kämpfte er innerhalb des Verlagshauses, die für einen Anfänger nicht mehr als 5000 verkaufte Exemplare erwarteten.

Carrie erschien am 5. April 1974 dann aber in einer Auflage von 30 000 Exemplaren. Davon wurden 13 000 verkauft, was dann doch recht beachtlich war. Das Buch gesellte sich schnell zu den verbotenen Büchern der Vereinigten Staaten. Gerade an den Schulen war man aufgrund von Carries Gewalt, den Flüchen, dem Sex unter Minderjährigen und der negativen Sicht auf die Religion in eine Art Schockstarre verfallen. Viel Werbung machte Doubleday nicht, sie schämten sich wohl insgeheim für das, was sie da angerichtet hatten, aber die Mund-zu-Mund-Propaganda machte die mangelnde Werbung mehr als wett. Dadurch wurde die New American Library hellhörig und sicherte sich die Taschenbuch-Rechte für 400 000 Dollar, belächelt von Doubleday, die Stephen King nie so richtig ernst nahmen. Das war damals ein Rekordbetrag und wird auch heute kaum erreicht. Irgendwas musste den Lektoren der NAL gesagt haben, dass sie auf einer Goldgrube saßen, und so kam es dann tatsächlich auch. Das Buch ging zu Beginn in mehreren Auflagen rund zweieinhalb Millionen Mal über den Ladentisch der USA und der Chicago Tribune brachte zum ersten Mal die Frage nach dem King-Phänomen zur Sprache. King bekam die Hälfte des Geldes und hatte seine finanziell gravierenden Nöte von da an tatsächlich ausgestanden.

Carrie

Das Buch erzählt die Geschichte der Carietta White aus der Carlin Street in der fiktiven Stadt Chamberlain, Maine. King hatte zu Beginn noch nicht zu seinem ikonischen Derry oder Castle Rock gefunden. Das Buch spielt in der damaligen Zukunft von 1979, die Veröffentlichung des Buches “Ich heiße Susan Snell” von Susam Snell, das in Auszügen in den Roman eingewebt wurde, ist sogar auf 1986 datiert.

“Sie war ein dickliches Mädchen mit Pickeln an Hals, Rücken und Gesäß; ihr nasses Haar war vollkommen farblos.”

Wie in den meisten Volkskulturen wird die Initiation durch den Erwerb besonderer Weisheit oder Kräfte gekennzeichnet. King setzt Carries sexuelle Blüte mit der Reifung ihrer telekinetischen Fähigkeiten gleich. Sowohl verflucht als auch mit rechtschaffenem Zorn ausgestattet, wird sie gleichzeitig Opfer und Monster, Hexe und Weißer Engel der Zerstörung. Wie King erklärt hat, ist Carrie “eine Frau, die zum ersten Mal ihre Kräfte spürt und, wie Samson, am Ende des Buches die Trümmer des Tempels auf alle, die in Sichtweite sind, herunterregnen lässt”.

Carrie ist eine Parabel auf die Adoleszenz. Die siebzehnjährige Carrie White ist ein einsames, hässliches Entlein, misshandelt zu Hause und gedemütigt in der Schule. Ihre Mutter, eine religiöse Fanatikerin, bringt Carrie mit ihrer eigenen “Sünde” in Verbindung; Carries Altersgenossen hassen sie geistlos und machen sie zur Zielscheibe ihres Spotts. Bei Carrie geht es um die Schrecken der High School, einem Ort des “bodenlosen Konservatismus und der Bigotterie”, wie King erklärt, wo es den Schülern “nicht mehr erlaubt ist, sich über ihren Stand zu erheben als einem Hindu” über die Kaste. Der Roman handelt auch von den Schrecken des Übergangs zur Weiblichkeit. In der Eröffnungsszene erlebt Carrie im Duschraum der Schule ihre erste Menstruation; ihre Altersgenossinnen reagieren mit Abscheu und Spott, bewerfen sie mit Damenbinden und schreien: “Stopf es zu!” Carrie wird zum Sündenbock der Angst vor der weiblichen Sexualität, die sich am Geruch und Anblick von Blut äußert. (Das Blutbad und die Opfersymbolik werden auf dem Höhepunkt des Romans wiederkehren). Als Sühne für ihre Teilnahme an Carries Demütigung in der Dusche überredet Susan Snell ihren beliebten Freund Tommy Ross, Carrie zum Abschlussball einzuladen. Carries Konflikt mit ihrer Mutter, die ihre aufstrebende Weiblichkeit mit Abscheu betrachtet, wird von einer neuen Verschwörung der Mädchen gegen sie begleitet, angeführt von der reichen und verwöhnten Chris Hargenson. Ihre Clique arrangiert, dass Tommy und Carrie zum König und zur Königin des Balls gewählt werden, nur um sie mit Eimern voller Schweineblut zu übergießen. Carrie rächt diese Taufe telekinetisch, zerstört die Schule und die Stadt und lässt Susan Snell als eine der wenigen Überlebende zurück.

Der Schwarze Mann

Es bietet sich an, bei jeder King-Lesung nach den gemeinsamen stilistischen Details und den wiederkehrenden Bildern in seinen Romanen zu suchen. Carrie ist natürlich interessant, weil es Kings erste Veröffentlichung war und ein paar Techniken enthält, die er im Laufe seiner Karriere ausbauen sollte. Da wäre zum Beispiel der innere Monolog. King hat die Angewohnheit, die Gedanken seiner Charaktere durch Klammer-Einschübe oder Kursiva in den Haupttext einzubringen (Sehen Sie, was ich getan habe?). Das ist eine effektive und elegante Methode, um das platte “Sie dachte” zu umgehen. Bis zum Ende des Romans dominiert das Stilmittel des inneren Monologs sogar über den Erzähltext, auch wenn King diese Technik erst in den folgenden Arbeiten verfeinern und eleganter präsentieren sollte.

Carrie enthält bereits deutlich jene kingspezifischen Themen, die er später noch einmal durchdenken und dann mit noch größerer Wirkung aufbieten wird. Zum Beispiel Carries Gespräche mit ihrer Mutter – es sind die gleichen Stimmen, die in späteren Romanen wie Misery, Dolores oder Der dunkle Turm wieder auftauchen werden.

Die Inspiration

Während die meisten von uns mit der Geschichte nur allzu vertraut sind, wissen nicht viele, welche Inspiration tatsächlich dahinter steckt. King, der das Manuskript 1973 schrieb (an einem provisorischen Schreibtisch in der Wäscherei), modellierte Carrie White nach zwei Mädchen, an die er sich aus der Grundschule erinnerte.

Jahre später sagte Stephen King:

“Eine war besonders auffällig, weil sie jeden Tag die gleiche Kleidung in der Schule trug und von Klassenkameraden verspottet wurde. Ich erinnere mich noch gut an den Tag, an dem sie unerwartet mit einem neuen Outfit in die Schule kam, das sie sich selbst gekauft hatte… sie hatte den schwarzen Rock und die weiße Bluse – also alles, womit man sie je gesehen hatte – gegen eine knallbunte karierte Bluse mit Puffärmeln und einen damals modischen Rock getauscht. Und alle machten sich noch schlimmer über sie lustig, weil sie niemand sehen wollten, der sein Aussehen veränderte”.

Das andere Mädchen, eine introvertierte Epileptikerin, hatte eine fundamentalistische Mutter, die ein riesiges Kruzifix an der Wohnzimmerwand hängen hatte, ein Bild, das direkt in den Roman wanderte.

Der Rest der Handlung ergab sich, als King sich an einen Artikel erinnerte, den er in der Zeitschrift Life gelesen hatte und der andeutete, dass einige junge Leute, insbesondere heranwachsende Mädchen, telekinetische Kräfte besitzen könnten.

Als King anfing, die Seiten zu schreiben, waren beide Mädchen nicht mehr da: die eine von einem Anfall hingerafft, die andere hatte sich nach einer Wochenbettdepression erschossen. Die tragischen Schicksale seiner ehemaligen Klassenkameraden und die skrupellose Art, wie sie behandelt wurden, machten das Schreiben von Carrie gelinde gesagt schwierig. “Sehr selten in meiner Karriere habe ich ein geschmackloseres Gebiet erkundet”, sagte King über die Konfrontation mit den Geistern seiner Vergangenheit.

Links:

“Mein Name ist Susan Snell”

Die Veranda

Kulturelle Rappelkiste

Schlagwort-Archive: Spuk

Aus Liebe zur Schauerliteratur

William Fryer Harvey: Die Bestie mit den fünf Fingern

Alles Geisterhafte war mir von Anfang an vertraut

Die Nacht mit Roberto (und näherkommende Ziele)

Das Verwandeln der Knochen

Hindernisse in der Realität

Masken zeigen und verbergen

Unsere Körper verraten uns

Erklärungen sind Bannsprüche

Den Horror nach Hause bringen

Jeder Spuk ein Manifest

Die Anfänge der Schauerliteratur

Hintergrund

Schlösser und Verliese

In Richtung Fin de Siècle

Moderne Zeiten

Arthur Conan Doyle – Spiritist und Gentleman

Conan Doyle und der Spiritismus

Cottingley Fairies

Stephen King Re-Read: Shining

Stephen King Re-Read: Brennen muss Salem

Stephen King Re-Read: Carrie

Der Archetpy

Das Stephen-King-Phänomen

Carrie

Der Schwarze Mann

Die Inspiration