Tontafelkalender vom 14ten Hartung xx20, einem Zistag (mit Piglias ‘Letztem Leser’)

So erstaunlich es sich anhört, habe ich eine irrationale Angst davor, Bücher könnte es eines Tages nicht mehr geben und diese Möglichkeit käme noch zu meinen Lebzeiten zum Tragen. Das mag vielleicht ein Grund für meine Besessenheit sein: kaum habe ich ein Buch in meine Sammlung integriert, fehlt mir ein anderes schmerzlich. Und das geht immer so fort. Als Leser hat man immer zu wenig Bücher, auch wenn man eines Tages so viel hat, sie nie und nimmer alle lesen zu können. Doch das spielt keine Rolle und kann nur der Einwand eines Nichtlesers sein, denn manchmal besteht die Aufgabe eines Lesers gerade darin, nur zwischen den Büchern zu verweilen und nicht zu lesen. Es gibt keine andere Möglichkeit, das Universum zu uns einzuladen; sobald wir in den Nachthimmel sehen, zieht es sich zurück. Nur in einer Bibliothek offenbart es sich, wie das Leben, das man sucht, aber nur noch in der Erinnerung findet, einer Erinnerung, die sich nicht zuletzt aus Gelesenem speist.

Die interessante Frage ist die nach den Büchern, die gerade nicht da sind. So wenig wie man alles lesen kann, das je geschrieben wurde, so wenig kann man alle Bücher besitzen. Sollte man es überhaupt versuchen? Welche Bücher fehlen wirklich? Und welche Beziehung hat ein Leser zu eben jenen Büchern, die er nicht liest? Obwohl sich diese Fragen nach einer Willkür erkundigen wollen, ist eine Lektüre niemals beliebig. Als Leser folgt man Verweisen innerhalb der Unendlichkeit, und wieder sind wir bei der Metapher des Lebens angelangt, das so individuell ist wie der Weg durch dieses Labyrinth. Nur ist das Leben tatsächlich eine Metapher, die Lektüre ist es nicht, sie ist ein unerschließbares Rätsel, größer als das Rätsel unserer selbst. Bücher nämlich, die nicht da sind, die zerstört wurden, nie besessen wurden, sind in jenen mitenthalten, die man gelesen hat oder lesen wird.

Piglia schreibt: “In diesem von Büchern gesättigten Universum, wo alles schon geschrieben wurde, kann man nur wiederlesen, das Alte auf neue Weise lesen.”

Und das bedeutet schließlich die Freiheit im Umgang mit dem Text, bedeutet, dass jede Leseerfahrung alleine gemacht wird, angepasst an die eigenen Bedürfnisse. Der Minotaurus, den wir finden, ist ein persönlicher; indem sich alles wiederholt, wiederholt sich nichts. Es ist ein völlig eigenes Genre, Bücher über Bücher oder das Lesen zu schreiben. In der argentinischen Literatur ist diese Reflexion sehr ausgeprägt und alle diesbezüglichen Spuren führen zu Borges und von ihm wieder sternförmig (oder arachnoid) weg.


Gestern ging es dann doch nicht mehr zum Copy-Shop. Ich musste noch auf die Antwort des Anwalts warten, den Albera in Sachen des Phantastikons kontaktierte (was kein offizielles Mandat bedeutete, aber dennoch einiges zur Klärung beitrug). Heute aber ist einmal das zu erledigen, zum anderen aber will ich mir Papierformen ansehen und die Broschur besprechen, die aus Alberas Gedichtband Hexenwerch gemacht werden soll. Das ist immer die Frage, die mich selbst umtreibt: Zwar habe ich mein “Mummenschanz in großen Hallen” bei epubli drucken lassen (und heute erst kam die Bestätigung über die Versendung), aber das soll und kann nicht zur Regel werden. Eine Selbstherausgabe ist unter allen Umständen abzulehnen und nur in Ausnahmefällen eine Option, Texte in geringer Zahl zugänglich zu machen. Da empfiehlt sich gerade die Broschur, die ohne jeglichen Markt auskommt, damit dreivier Leute damit versorgt werden können. Und es versteht sich von selbst, dass die meisten Texte, die hier auf der Veranda aufschlagen, weder für den Markt noch für die Masse gedacht sind. Auch der “Mummenschanz” ist es eigentlich nicht, aber es ist primär eine Frage der Ordnung. Im Buch gesammelt habe ich eine bessere Übersicht als im steten Durcheinander meiner Manuskripte – und Fließtexte auf der Maschine (für mich käme nur eine solche Broschur infrage, die einem Faksimile gleicht), sind mir gegenwärtig nicht wünschenswert, weil ich dann das Format und das Volumen ändern müsste.

Tontafelkalender / Julmond / Sonnentag 19

Was manchmal als Gedicht beginnt, kann leicht zu Prosa werden, dann sogar zu einer kurzen Erzählung. So ging es mit “Der Gehenkte”, das aus dem GrammaTau-Gedicht “Aurelia” entstand und von Gerard de Nerval handelt. Manchmal entwerfe ich jene Bilder, die in die Unendlichkeit ragen, dazu gehörte in diesem Fall eine alte Pariser Laterne, an der sich der Dichter erhängte, das Manuskript der Aurelia in seiner Rocktasche. Ich werde diese Geschichte eines Tages noch einsprechen, gerade weil sie nur in der Miskatonic Avenue erschienen ist. In kleinen Anthologien hätte ich durchaus die Möglichkeit, noch weiter zu veröffentlichen, aber ich habe mich dagegen entschieden und Anfragen erst einmal abgelehnt. Meine Arbeit passt nicht zu den Arbeiten anderer, wie ja leicht zu erkennen ist.

Wie es aussieht, bin ich mit Albera am 24ten in Heidelberg, dem geheiligten Ort, den wir beide noch nie zusammen betreten haben. Albera hat dort studiert, nachdem ich schon fast wieder weg war. So verpassten wir uns damals, als es mir noch darum ging, ein Gebäude für die “Lärmende Akademie” zu finden. Wie wir heute wissen, scheiterte das alles kläglich. Scheitern ist eine sehr interessante Erfahrung, die ich fast zur Perfektion gebracht habe, aber eben noch nicht ganz, denn manches scheint mir auch zu gelingen.

Ich muss jetzt diese Kasperiaden=Lektüre von “Shakespeares Labyrinth” zu Ende bringen. Eine Wurst von einem Roman. Und ich brauche natürlich ein anderes Kalendersystem, auch wenn mir die Idee mit den Tontafeln behagt.

13:31

Ich weiß nicht genau, wie man das schafft, in zwei Welten herumzuhängen und so zu tun, als wäre es eine. Mir ist nicht ganz klar, wie man entkommen kann, man müsste sich vielleicht radikal zurückziehen, aber gar nichts mitbekommen birgt eine andere Gefahr, die nämlich, dass man nicht mehr weiß, woher das Unheil rührt und wie nahe es schon ist. Man kann nur alles von sich halten, wenn man die Augen trotz des grellen Scheißlichts halbwegs offen hält.

Trichter der Unendlichkeit

Wenn überall die Himmel fehlen, kann sich alles nur mehr auf der Erde tummeln. Es gibt kein Entweichen keiner Kraft, mögen sie sich überlagern, um sich voreinander zu verbergen; nicht um nicht entdeckt zu werden, sondern um sich eigenen Raum zu schaffen – in einem Trichter der Unendlichkeit.

Jitterbug

Welten – zwei, drei (ohne die unendlichen Nullen dahinter) – flirrten unruhig zitternd, szintilierten strahlend, gleißten über den Baldachin hinfort, bedachten das Erdlein mit keinem Blick (zu weit entfernt, zu wenig gespreizte Beine) und kümmerten sich um eine Verabredung drüben am Fluchtpunkt.

»Dance the Ghost with me!«

Ja, sie tanzten den ›Geist‹, so als ob überhaupt kein Körper da wäre, der die alleinstehende Bewegung hemmt, die Figur wichtiger als das Motiv, vergänglich (ein Jitterbug).

Yoruba und Bantu sämen das magmatische Blut.

Das Zimmer, der Schrank, die Kommode, die Parfümflaschen, das Zimmer (eine Puppenstube) : Schurwolle und handmarmorierter Märchenfilz, gibt es denn eine gedachte Rinne für schwitzende Kissen, einen theoretischen Abstell-Halbmesser für eine Tasse Kaffee ohne Untersetzer, mit Untersetzer, ein Develey-Senfglas?

Man kann nicht aufstehen und tanzen, es gibt keinen Radius in diesem Juke Joint für Grundschritt, Wegdrehen, Retourdrehen, Platzwechsel, Handwechsel, Licht lässt sich kombinieren, die Kerzen leuchten auch bei Tag; dann erzittern die Gegenstände, betatschen sich entlang der Wand als Schatten, vom nahen Wald dringt der Geruch der großen Fichten durch das geöffnete Fenster, die Schafe blöken zum Fließen der Eger, dicke Teppiche schlucken jeglichen Lärm und auch das Lustgeschrei der Mädchen. Manchmal riecht es nach Alkohol und nackten Menschen.

Sebastiana : »Wo im Wald bist du gewesen?«

»Ich war überall!« Wie recht er damit hatte : Über-All; die Unendlichkeit ist immer dann zugegen, wenn man keine Grenzen mehr wahrnimmt, über allem das Blau des Himmels, über allem das Vergessen, das Ende der Reflexion über einen Ort, an dem man sich aufhält.

»Doch nicht im Steinbruch?«

Was ist deine tiefste Angst, deine schlimmste Vorstellung? Was ist der Steinbruch für ein Symbol? Aufbruch, Abbruch, Spuk und Tod und Teufel.

Lebendiger Abfall, sein Ausdampfen : alles voller Symbole, verdaut und geschissen. Die Zivilisation setzte in dem Moment ein, als man kein Feld mehr mit seiner eigenen Jauche düngen durfte, wollte man der Pestorchidee aus dem Wege gehen.

»Ich war einfach nur im Wald!«

»Und der spricht mit dir?«

Eigentlich war es kein richtiges Sprechen, es war mehr ein Flüstern. Man hörte es auch nicht mit den Ohren, sondern mit dem ganzen Körper. Es ist nicht einfach zu erklären : Ich nehme anders wahr! Er erinnert sich an den ersten Schneefall seines Lebens. Das ist mein erster Schneefall, dachte er. In Wirklichkeit war es etwa der vierte oder fünfte, aber Schnee war ihm bis dahin nicht bewußt, und irgendwann in den letzten Tagen des Aprils krönte ihn die Welt zum König des Unglücks.

Es war ihm nicht gelungen, alles zu verhindern; einen Pakt mit der Zeit konnte er nicht gültig schließen, aber für Vergessen sorgen. Das gelang durch das Hineinziehen seines Gegenübers in seine Vision. Der Betroffene existierte dann zwar weiter, vielleicht etwas stumpfer an mentalen Prozessen; Wortkarg zumeist; verträumt, wie es in diesem Landstrich jedoch nicht weiter ins Gewicht fällt.

In den wenigen Fällen, da dies aus unbekannten Gründen mißlang, halfen die Moiren mit der ganzen Verve eines unverfänglichen Unfalls nach.

Die Schnitt⸃, die Zunge leidet

Welcher Sinn lag hinter dem Murmeln, das Bäche simulieren wollte? Das Erbrechen hochangesehener Wörter ist beinahe moderne Literatur. In der Hoffnung, jemand verstünde also doch; dann die Theorie : Du mußt dich getäuscht haben, das Verstehen bist nur du.

Tänzer in Glasbehältern in der Stadt tanzen rund um die Uhr, sie pausieren nie. Es ist die Freiheit, die Welt zum ersten Mal zu erblicken. Da ist zunächst keine Welt, die man sich ansehen könnte. Bunte Zikaden die Stimmen, Augen, die ihre selbstgefällige Freude spiegeln, Münder, hinter denen Töne lauern, wie sie von Schwachsinnigen gebrabbelt werden. So empfängt uns die Welt. Von der Mutter sieht man nichts, schmeckt nur unendliche Milch, die Unendlichkeit des warmen Körpers (Cula, Cali – original orgies since 37). Ist auch alles noch so sehr zersplittert, so sage ich es doch in mein eigenes Zimmer hinein : wie Scherben, die im hellen Schein erstrahlen, mir unterschiedliche Geschmäcker bieten, die nur ein Traum in der Morgendämmerung gewesen sind; wie Bilder mir ein Wunder sind, wenn sie niemand sonst beachtet; an wie vielen Schnitten die Zunge leidet, sie lispelt, sie zischt unentwegt; mal verharrt sie zwischen Gaumen und dem eigenen Bett, das sich mit Speichel füllt. Ertrunken ist im Nachtgewand noch nie ein Träumer, der ein Eiland weiß.

Julio Cortázar: Rayuela

Pablo Neruda drückte es so aus: “Wer Cortázar nicht liest, ist verloren. Ihn nicht zu lesen, ist eine schwere, schleichende Krankheit, die mit der Zeit schreckliche Folgen haben kann. Ähnlich wie jemand, der nie einen Pfirsich gekostet hat. Er würde langsam melancholisch werden und immer blasser, vielleicht würden ihm nach und nach die Haare ausfallen.”

Wer will dem widersprechen.

Julio

Sich seinem gewaltigen Werk – nicht etwa im Umfang, sondern im Rang – zu nähern, verlangt nicht viel außer der Hingabe an die phantastische Realität. Sein Schreiben resultiert aus einer frühen Begegnung mit den Büchern von Jules Verne und Edgar Poe. Mit Verne teilt er sich sogar den Vornamen, da seine Mutter eine Bewunderin des französischen Phantasten war. Poe selbst las er unter der Bettdecke, eine Umgebung, die perfekt zum amerikanischen Meister passte. Poe in so jungen Jahren zu lesen, machte ihn drei Monate lang krank, weil:

“Ich glaubte all diese Geschichten … für mich war das Fantastische ganz natürlich. Ich verbrachte meine Kindheit in einem Urwald voller Goblins und Elfen, mit einem Gefühl für Raum und Zeit, das sich von dem aller anderen unterschied.”

In Cortázars Fantasie müssen hunderte von Geschichten geprasselt und gebraust haben, die er aufgrund seiner schwachen Gesundheit aufgesogen hatte – wahrscheinlich weit mehr als jeder andere Schriftsteller. Doch sein Schreiben lässt sich durch die Werke von nur zwei Autoren durchdringen: Poe und Cortázars argentinischer Mentor, Jorge Luis Borges. Beide Schriftsteller dienen als Magnetpole der inneren Landschaft Cortázars.

Über Borges, sagte er:

“… sein Einfluss war kein inhaltlicher oder sprachlicher, sondern ein moralischer. Er lehrte mich und andere, in unserem Schreiben rigoros und unerbittlich zu sein, nur vollendete Literatur zu veröffentlichen.”

Trotz dieser Behauptung glauben viele, dass Borges einen großen thematischen Einfluss auf den jungen Cortázar ausübte. Borges’ Schreiben markierte eine Abkehr vom Barockstil, der in der lateinamerikanischen Literatur zu dieser Zeit so weit verbreitet war. Cortázar erbte Borges’ Abneigung gegen den Barock. Er erbte auch Borges’ verspielten intellektuellen Stil, der intellektuelles Paradoxon und Fantasie in sich vereinte. Diese Themen bilden das Rückgrat vieler früher Geschichten Cortázars und verbinden sie fast untrennbar mit Borges’ eigenen Arbeiten. Borges selbst war ein großer Bewunderer der Kurzgeschichten Cortázars:

“… niemand kann die Handlung einer Cortázar-Geschichte nacherzählen, jede einzelne besteht aus bestimmten Wörtern in einer bestimmten Reihenfolge. Wenn wir versuchen, sie zusammenzufassen, stellen wir fest, dass etwas Kostbares verloren gegangen ist.”

Mittlerweile glauben einige Literaturkritiker, dass Cortázars Umzug nach Paris ein Versuch gewesen sei, dem Einfluss der allumfassenden Borges-Labyrinthe zu entgehen. Erst als Cortázar in Paris ankam und mit der Arbeit an seinem bahnbrechenden Roman “Rayuela” begann, fand er endlich seine eigene Stimme, wenn auch mit den Akzenten seiner Vorläufer und den experimentellen Tönen des Jazz. Es war dieser Roman mit seinen nummerierten Kapiteln, die in einer Vielzahl von Möglichkeiten gelesen werden konnten, der seinen Status als einer der einflussreichsten lateinamerikanischen Autoren in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts festigte.

Es ist verlockend, Cortázar unter die magischen Realisten zu stellen, und viele haben es auch getan, aber es gibt subtile Unterschiede zwischen den Boom-Autoren und Cortázar. In der Mehrzahl der magisch-realistischen Werke ist die Magie wohlwollend, bei Cortázar hingegen ist sie häufig bösartig. Seltsame Dinge geschehen mit seinen Figuren.

Viele Cortázar-Geschichten spielen an europäischen Orten, im Gegensatz zu den südamerikanischen Schauplätzen, die von den magischen Realisten bevorzugt werden, und er zeigt häufig kosmopolitische Charaktere, die von überall her kommen könnten, und nicht die bunten und ausgesprochen lateinischen Charaktere, die in den Werken von Gabriel Garcia Marquez vorkommen.

Wenn wir Cortázars Werk aus der Perspektive von Poe und Borges betrachten, wird der scheinbar magische realistische Glanz seiner Geschichten widerlegt – stattdessen verschmilzt die unheimliche Atmosphäre Poes mit den geistigen Spielen von Borges. Für einen Autor, der die Selbstreflexion liebte, ist Cortázars literarische Abstammung dann auch angemessen reflexiv: Borges hat oft den Einfluss von Poe auf seine eigenen Schriften betont. Cortázar ist also von  dem Schriftsteller Poe beeinflusst, und wiederum von einem Poe, der von Borges neu interpretiert wurde. Eine Möglichkeit, sein Schreiben zu beschreiben, wäre, sich vorzustellen, dass Poe seine Geschichten als ein Argentinier schreibt, der im zwanzigsten Jahrhundert in Belgien geboren wurde. Oder um es einfacher zu machen, Poe mit Gauloises und Kaffee und den schwachen Klängen des Jazz, die von irgendwo in der Nähe kommen.

Der Höhenkamm

Die 60er Jahre waren für ihre literarische Experimentierfreude bekannt. Thomas Pynchon legte mit V. sein beeindruckendes Debüt vor, die Quelle der Beat-Generation mit ihren ausgefallenen Romanen und Gedichten war noch nicht versiegt, John Barth stieß die Tore zur Metafiktion mit “Ambrose im Juxhaus” weit auf, Donald Berthelme schrieb Kurzgeschichten, wie sie noch niemand zuvor gesehen hatte. Aber Julio Cortázars epochemachender Roman “Rayuela” ragt aus all diesen Höhenflügen noch einmal heraus, und ist bis heute der unumstößliche Obelisk meiner Privatbibliothek.

Dabei bewegt sich der Roman genau in der Mitte zwischen einer gut lesbaren “Geschichte” und einem Chaos losgelöster Szenen und Gedanken. Das Problem aber ist, dass dem heutigen Leser kaum mehr ein Instrument an die Hand gegeben wird, wie er sich dieser Literatur gegenüber verhalten soll, die im Zuge des “Neuen Romans”, der bereits Ende der 40er Jahre in Frankreich entstand. Es war nicht allein das Begehen neuer Wege, das heute vollkommen vergessen scheint, es war eine substantielle und nicht nur thematisch-inhaltliche Erneuerung. Dass wir heute nicht einmal mehr Reste dieses Aufbruchs vorfinden, zeigt, wie sehr der kulturelle Verfall und der Niedergang der Literatur Seite an Seite mit dem allgemeinen Ende der Geschichte selbst verknüpft ist. Eine Umkehr ist nicht möglich, eine sinnstiftende Welt – wie wir heute wissen – ganz und gar ausgeschlossen.

Rayuela

Dieses Vorgeplänkel hat noch nicht einmal was mit dem Buch selbst zu tun, in dem im Grunde die Geschichte von Horacio Oliveira dargestellt wird, einem argentinischen Boheme, der im ersten Teil durch Paris streift. Sein Interesse lässt sich sehr gut in drei Bereiche aufteilen. Den ersten verkörpert La Maga, eine Frau, die, wie ihr Name besagt, mit magischen Kräften begabt ist und das Geheimnis der unreflektierten Einheit in sich birgt.

Der zweite Bereich ist der des Künstlerischen und Intellektuellen, wie ihn eine Art Surrealistenclub konkretisiert; im Grunde zeugt aber auch Oliveiras Zusammensein mit La Maga von diesem Geist.

Seine dritte, in beiden genannten Bereichen mitbeteiligte Leidenschaft ist die Suche nach dem Absoluten, eine Unruhe, auf die selbst der Körper La Magas keine Antwort zu geben vermag. Oliveira ist davon überzeugt, im Leben einen falschen Weg gewählt zu haben, besessen von der Erinnerung, denn das Einzige, was ihn am Leben hält, ist die Frage, ob ein Weg, den er hätte wählen können, ihn an den gleichen Ort geführt hätte oder nicht.

Aber auch wenn Oliveira sich für einen Versager hält, kann er sich nicht mit diesem Schicksal abfinden. Er steckt in der vielleicht schmerzhaftesten aller Positionen fest, im Bewusstsein der Unzulänglichkeit seiner Welt, aber nicht in der Lage, sich daran zu beteiligen.

Sei Verhältnis zu La Maga trübt sich und zerreißt eines Tages völlig. Dieses Zerreißen des Verhältnisses wird sprachlich überhaupt nicht erwähnt, sondern in die Sprache des Formalen übertragen. Es zerreißen nämlich jetzt buchstäblich die Dämme der episodischen Kanalisierung dieses Geschehens, und es bricht eine Flut von zweiundzwanzig “absoluten” (unendlichen) Kapiteln herein und wird so adäquater Ausdruck einer auf inhaltlicher Basis unsagbaren Offenheit, die sich im wesentlichen mit dem inhaltlich nicht fassbaren Phänomen der Abwesenheit deckt.

Erst als diese formale Sprache des Verlusts verklungen ist, erfahren wir, dass La Maga gegangen ist, dass sie Oliveira ihr Zimmer hinterlassen hat und möglicherweise nach Montevideo zurückgekehrt ist, vielleicht aber auch Selbstmord begangen hat. Nur stockend mischt sich diese artikulierte Sprache wieder unter die “absolute”, bis in Kapitel 34 der Höhepunkt formaler Schizophrenie erreicht ist, das Nebeneinander zweier Romane. Es ist die formale Sprache eines Gespaltenseins, das Oliveira bald dazu führen wird, Paris zu verlassen und das ihn in den Wahnsinn treiben wird.

Der zweite Teil versetzt uns dann nach Buenos Aires, zu Traveler, einem Jugendfreund Oliveiras. Dieser Freund, der seinem Namen allerdings keine Ehre macht, wartet mit seiner Frau auf Oliveira, der sich zu Besuch angemeldet hat. Die Dinge nehmen nun einen fantastischen, zwischen Burleske und Tragik spielenden Lauf. Oliveira identifiziert nach und nach Travellers Frau Talita mit La Maga, wird schließlich in eine Klinik eingeliefert, deren Insassen mit Vorliebe im Hof Rayuela spielen.

Mit zunehmendem Wahnsinn stellt sich bei Oliveira dann ein sich steigernder Verfolgungswahn ein. Er baut sich schließlich in seinem Zimmer ein kompliziertes Verteidigungssystem aus Dosen und Fäden, so dass ihn niemand mehr erreichen kann. Während Traveler und Talita, je in einem Rayuela-Feld stehend, ihn vom Hof aus beruhigen und zur Vernunft überreden wollen, lässt er sich aus dem Fenster fallen.

Man mag sich fragen, wo der Sinn dieses Romans liege, und die Antwort ist einfach; er liegt nirgends und überall zugleich. Konkreter gesagt: er ist weder ausschließlich in Paris noch in Buenos Aires zu suchen; er liegt weder allein in der Unendlichkeit von La Magas Körper noch im dunklen Heraklit (dessen Philosophie im Buch eine prominente Stellung hat), sondern liegt in der Abstraktion ebenso wie in der Offenheit, im Tode wie im Leben.

Die Form

Der bemerkenswerteste Aspekt von Rayuela liegt freilich in seiner Form: Das Buch ist in 56 reguläre und 99 “überflüssige” Kapitel unterteilt. Wer daher nur eine unterhaltsame Geschichte lesen will, der kann sich mit der ersten Hälfte begnügen, aber er bringt sich um wesentliche Aspekte des Gesamtwerks. Cortázar vermerkt das auch ausdrücklich, indem er Kapitel 57 bis 123 “abstreichbare Kapitel” nennt. In diesen Kapiteln begegnen wir einer Gestalt, die trotz seiner Wichtigkeit schattenhaft und rätselhaft an den Rändern des Romans verbleibt: Morelli, ein Schriftsteller, der im Buch bestimmte literaturphilosophische Zweifel aufwirft, die in direktem Zusammenhang mit Cortázars Anliegen selbst stehen. Es reicht hier nicht aus, diesen fiktiven Schriftsteller als ein Zahnrad der Textmaschine, unerlässlich für das Verständnis des Romans, zu betrachten. Durch Morelli spricht der Autor ganz direkt zu uns, auch wenn er eine Maske trägt.

Wer Rayuela den Intentionen Cortázars gemäß lesen will, der sollte gar nicht die Kapitel 1 – 56 der Reihe nach lesen, sondern sie nach einer vorausgeschickten Reihenfolge mit jenen Kapitel des dritten Teils mischen. Als Hilfe steht unter jedem Kapitel eine eingeklammerte Zahl, die auf das als nächste zu lesende Kapitel verweist. Diese innige Verwobenheit des linearen und des “absoluten” Buches verweist auf eine zentrale und konkrete Bedeutung und suggeriert bereits dieses erforderliche sprunghafte Sichbewegen durch den Roman, dieses Hineinspringen in die Kapitel, das dem Rayuela-Spiel bis zu einem gewissen Grade gleicht. “Himmel und Hölle” ist ein in Südamerika beliebtes Geschicklichkeitsspiel, wie es in anderer Form früher auch Kinder gerne auf Bürgersteigen gespielt haben, und bei dem es darauf ankommt, von einem mit Kreide gezogenen Feld, das als “Erde” bezeichnet wird, einen Stein jeweils in das nächste Feld zu werfen, deren letztes als “Himmel” bezeichnet wird. Es lässt sich denken, dass es besonders viel Geschick verlangt, wenn man das Ziel erreichen will; und wer ein Feld auslässt oder einen sonstigen Fehler macht, scheidet sofort aus.

Alibert

Seit heute Nacht drängt es mich wieder zur Maschine (ich werde zu einem späteren Zeitpunkt noch etwas zu meiner Schreibmaschinensucht erläutern). Einerseits ist bei mir nicht selten genug die Sprache selbst der Protagonist des Phantastischen, andererseits leide ich dadurch unter der Nivellierung dessen, was man in Deutschland Literatur nennt. Ich habe mein ganzes Leben in den Dienst der Sprache gestellt und mir oft genug die Frage gestellt, ob ich das besser nicht getan hätte. Eine Wahl hatte ich aber nicht.

Dennis Etchison: Metahorror

Dennis Etchison tut gut daran, in seinem erfrischenden Vorwort die herausragende Rolle der kurzen Erzählung für den phantastischen Literaturbereich herauszuheben und merkt an, dass die Tendenz der Leser zum Roman eher plakativ und verlags-, das heißt marktgewollt ist. Tatsächlich sind Romane meist breitgewalzte, vormals gute Ideen – oder es sind mehrere Kurzgeschichten, die aneinandergekettet und hingepuzzelt werden.

Etchison lässt Tennessee Williams zu Wort kommen: Es kommt auf die Konzentration an. Das Furchtbare muss komprimiert dargestellt werden. Das hatte ähnlich bereits Edgar Poe gefordert und erläutert das in seinem hervorragenden Essays “The Poetic Principle” und “The Philosophy of Composition” mit der Einheitlichkeit des Effekts:

“Und es liegt auf der Hand, dass solche Einheitlichkeit nimmermehr durchgehalten werden kann in Werken, welche nicht in einem Zuge zu Ende gelesen werden können.”

Wie man auch immer heutzutage dazu Stellung bezieht, steht es für mich außer Frage, dass eine Kurzgeschichte das wahre Talent nicht verbergen kann, dass sie die Paradedisziplin der ganzen Literatur darstellt, was nicht automatisch bedeutet, dass es keine Romane gibt, die es zu lesen lohnt.

Hier haben wir eine Anthologie vor uns, deren Herausgeber also Dennis Etchison ist, bei uns – wie sollte es anders sein – relativ unbekannt, auffällig geworden höchstens durch Blut & Küsse (1990). Hier hat er also 21 Storys zusammengetragen, die die phantastische Literatur zu diesem Zeitpunkt (1992) repräsentieren.

1. Teil : Etwas ist geschehen

1. The Blues and the Abstract Truth ist ein Jazz-Album von Oliver Nelson aus dem Jahre 1961. Desweiteren ist es der Titel einer Story von Barry N. Malzberg, die er zusammen mit Jack Dann geschrieben hat. Beide Autoren sind mehr im Science-Fiction-Bereich tätig als in der phantastischen Literatur, dort aber sehr erfolgreich.
Von welchem der beiden Autoren nun die Jazz-Verweise in dieser kurzen Geschichte (dt. “Melancholie und die abstrakte Wahrheit“) ausgehen, ist leicht zu entdecken. In einem Interview von 2002 sagte Malzberg:

“Wenn Sie mich fragen, was ich liebe, werde ich antworten: Science Fiction. Ich denke, Science Fiction ist, gemeinsam mit Jazz, Amerikas großer Beitrag zur Weltkultur, genauso groß wie Jazz, genauso verschwenderisch und genauso wunderbar.”

Man könnte sagen, Melancholie gibt es, weil die Zeit vergeht und mit ihr die Dinge, die nur in unserer Erinnerung verbleiben. Wir könnten sagen, die abstrakte Wahrheit ist das, was wir erfahren, wenn wir plötzlich wissen, wo wir im Leben landen werden, der Riss, der uns in die Zukunft wirft. Anders: Malzberg & Dann sprechen Dich an. Sie sprechen natürlich auch Mich an. Zumindest fühle ich mich ertappt. Ein bisschen vielleicht.

*

2. Die folgende Erzählung würde ich als Midlife-Crisis-Horror bezeichnen. Sie  bedient sich (wie die erste Story in Teilen auch) der eigenwilligen Erzählhaltung des “Du” (Zweite Person).
Dreimal nominiert für den Bram Stoker Award in der Kategorie “Short Story” als Autor, und viermal für den Hugo Award als Herausgeber, hat Scott Edelmann mehr als 75 Kurzgeschichten verfasst, die in Magazinen wie “Twilight Zone” erschienen sind und deren Auflistung hier zu nichts führen würde, weil sie bei uns völlig unbekannt sind. Bekannter hingegen sind seine Arbeiten für Marvel Comics wie Captain America oder X-Men.

Die Geschichte, um die es hier geht, heißt “Are you now?” (dt. “Sind Sie oder waren Sie?“), ein starkes, literarisches Stück, das in der McCarthy-Ära positioniert ist und in jedem Satz Anspielungen enthält, die man nicht ohne weiteres versteht, wenn man nicht genau weiß, um was es da ging. Hierzulande dürfte die Kenntnis über diese dunkle amerikanische Zeit, in der sich Freund gegen Freund wendete und viele Künstler zum Schweigen gebracht wurden – alles unter dem Banner der Hetzjagd gegen Kommunisten in den USA – noch viel weniger im Gedächtnis präsent sein als in den Staaten selbst. Scott Edelman vergrub sich in Bücher über jene Zeit und beschäftigte sich mit den Anhörungen, in denen sehr oft die ominöse Frage “Are Yo Now?” auftauchte (was in der deutschen Übersetzung ohne Fußnote kaum einen Sinn ergibt.)

3. Lawrence Watt-Evans ist bekannt für seine Fantasy-Sagas wie die “Die Herren von Dus”. Da ich derartige Literatur kaum lese, kann ich dazu nichts sagen. Für die phantastische Literatur ist möglicherweise “The Nightmare People” interessant, das aber nicht in Übersetzung erhältlich ist.
In der von James Turner herausgegebenen Sammlung “Spur der Schatten. Neue Geschichten aus dem Cthulu-Mythos” (Bastei/Lübbe) taucht Watt-Evans mit der Verwurstelung von Lovecrafts “Pickman’s Modell” unter dem Titel “Pickman’s Modem” auf. In “Metahorror” bleibt “Stab” (dt. “Ein Stich“) eine der schwächeren Geschichten um einen Mörder, der mit seinem in jungen Jahren ausgeführten Todesstich davongekommen ist und ihn nicht vergessen kann.

*

4. Auch Richard Matheson hat eine sehr knappe Erzählung beigesteuert, “Mutilator” (dt.”Verstümmler“) genannt. Seine Arbeiten seit “I am Legend” sind mehr oder weniger durchwachsen. Er legte stets mehr Wert darauf, mit dem Strom zu schwimmen, was ihn auf den Science Fiction-Boom der 50er Jahre aufspringen ließ und schließlich auch zum Film brachte (unter anderem schrieb er die Star Trek Folge “The Enemy Within (1966).
Anne Rice konstatierte Mathesons Novelle “A Dress of White Silk” als frühen Einfluss, durch den sie auf phantastische Literatur überhaupt aufmerksam wurde. Und Steven Spielberg steckt ihn in einen Topf mit Bradbury und Asimov.
Wie dem auch sei, “Verstümmler” hätte sich Etchison für diese Anthologie sparen können.

*

5. Die hochdotierte Autorin Joyce Carol Oates, die aus irgendeinem Grund den Literaturnobelpreis noch nicht gewonnen hat, hat mit “Martyrdom” eine harte Geschichte geschrieben, die auch von Jack Ketchum stammen könnte, wäre er ein besserer Autor. Die Erzählung trifft hervorragend die Definition von Oates Auffassung einer Horror-Geschichte:

“Sie besitzt immer eine stumpfe Körperlichkeit, die keine erkenntnistheoretische Exegese auzutreiben vermag.”

Und:

“Wir sind gezwungen, sie schnell zu lesen, mit einem steigenden Gefühl des Schreckens.”

Dieser “Schrecken” kommt in Form zweier parallel verlaufender Erzählstränge, die am Ende aufeinander treffen.
Im ersten wird mit dem simulierten, dumpfen Bewusstsein einer Ratte die Jagt auf diese Spezies, die Folter im Labor usw. dargestellt. Im zweiten geht es um eine junge Frau, die von Geburt an nur als Lustmädchen betrachtet wird. Die Begegnung dieser beiden ist nicht nur ein symbolischer Klimax.

*

6. Kim Antieau hat mit “Briar Rose” (dt. “Heckenrose“) ein poetisches Stück geschaffen. Einer Parabel gleich wird einer jungen Frau, die ihre Erinnerung verloren hat, diese von einem mysteriösen Tätowierer auf die Haut gestochen. Gleichermaßen zeigt diese Geschichte eine Katharsis auf, als die über und über tätowierte Frau ihre schmerzhaften Erinnerungen an ihr Leben in Form ihrer Haut wieder verliert. Auch sie hat einige Beiträge zu “Twilight Zone” geliefert, ist darüber hinaus mehr für ihre Jugendbücher (Das Leuchten der Sternschnuppen) bekannt.

2. Teil : Noch lange hin bis zum Morgen

7. Höchstwahrscheinlich machte Lisa Tuttle‘s Kolaboration mit George R.R. Martin ihren Namen auch hierzulande bekannt (Sturm über Windhaven), wobei auch noch die Sammlung “A Nest of Nightmares” (dt. “Ein Netz aus Angst” – die Übersetzung zeigt sehr gut, wie unglücklich Verlage diesbezüglich agieren), zu erwähnen ist. Die Geschichte “Replacements” (dt. “Ersatz“) ist in dieser Sammlung allerdings nicht enthalten.
Tuttle, die eine bekannte Feministin und Herausgeberin des Sachbuchs “Encyclopedia of Feminism” ist, arbeitet in ihrem ganzen Werk vornehmlich mit starken Frauenfiguren.
In “Ersatz” geht es vornehmlich um die Unsicherheit eines Ehemanns, als seine Frau ihre Unabhängigkeit durch ein blutsaugendes Haustier stärkt. Tuttle sagte in einem Interview (Fantastic Metropolis):

“Das war meine erste Post-Natal-Story. Meine Tochter war gerade sieben Monate alt und ich musste mich in irgendeiner Weise mit meiner Mutterschaft beschäftigen. Denken Sie jetzt, was Sie wollen.”

*

Ich selbst bin stets angetan von merkwürdigen Bildern. Ob es sich nun um “Das ovale Portrait” von Edgar Poe handelt, “Das Bild im Haus” von Lovecraft oder selbstverständlich um “Das Bildnis des Dorian Gray” von Oscar Wilde, bei dem man nur bedauern kann, dass er nur diesen einen Roman geschrieben hat.

8. Donald R. Burleson hat mit “Ziggles” ebenfalls dieses Thema aufgegriffen, zumindest am Rande (und nicht besonders originell). Ziggles ist der Name einer Bleistiftzeichnung, die zunächst zusätzlich auf Bilderrätseln auftaucht, um dann irgendwann – Überraschung! – lebendig zu werden.
Burleson ist Autor einer Lovecraft-Studie, in denen er 13 Geschichten mit Hilfe dekonstruktiver Methoden untersucht, taucht in die faszinierenden ethymologischen Labyrinthe ein, benennt die reichlichen Unklarheiten und die unterschiedlichen Bedeutungsebenen. Aber das wäre dann ein anderes Kapitel.

*

9. Ramsey Campbell fehlt fast in keiner Anthologie. Und deshalb natürlich auch nicht in dieser. Obwohl er als Lovecraft-Epigone anfing, gelang es ihm im Laufe der Zeit, eine eigene Handschrift zu entwickeln.
“End of the Line” (dt.”Am anderen Ende“) soll wohl etwas Humor transportieren, was aber bleibt, ist das recht chaotisches Surrogat einer möglichen Erzählung.

*

10. Auch Karl Edward Wagner ließ sich von einem großen der “Weird Tales”- Fraktion inspirieren, nämlich von Robert E. Howard, und das gleich derart präzise, dass er sich Howards Figur Kane einfach aneignete und auch die Finger von Conan nicht lassen konnte. In den 70er und 80er Jahren galt Wagner als eines der herausragenden Talente der Phantastik, bevor er in den Alkoholismus abrutsche und schließlich dieser Sucht zum Opfer fiel. Did They Get You To Trade? (dt. “Tote sind das einzig Wahre“) ist durch diesen Hintergrund nahezu kryptobiographisch zu lesen. Es ist das Portrait eines alternden Punkrockers, der weiß, dass er seine Zeit überlebt hat.

“Jeder Künstler hat etwas in sich – etwas Einmaliges, Erstklassiges -, das er geben kann. Manche haben mehr, manche weniger; aber es ist immer nur eine begrenzte Menge.”

Diese Geschichte bekommt in Anbetracht Wagners späterer Umstände eine gespenstische Note, die dem Geschriebenen erst einmal nicht zu Grunde liegt.

*

11. Der als stilistischer Perfektionist bekannte Science-Fiction-Autor M. John Harrison ist mit einer sehr rätselhaften und schier unergründlichen Erzählung vertreten, die “Gifco” überschrieben ist. Was Gifco ist, bleibt genauso im Schatten der Buchstaben hängen wie die ganze Geschichte. Paradox und komplex nennt das die Zeitschrift “Cemetary Dance”. Es gibt wohl wenige Autoren, denen man gerne über dreißig Seiten hinweg folgt ohne hinter den Sinn der ganzen Sache zu kommen. Gifco ist besser aufgehoben in der Sammlung “Things that never happen”, aus der sie entnommen wurde. Die Sammlung hat dabei den Vorteil, dass sie chronologisch aufgebaut ist und man die Herangehensweise und den Stil Harrisons, der aus Fixierungen und Kuriositäten besteht, so besser kennen lernen kann.

12. Als Whitley Striebers “The Wolfen” 1978 erschien, lieferte er einen Bestseller, an dem auch Hollywood nicht vorbei kam, als er in den 80er Jahren behauptete, von Aliens entführt worden zu sein und zwei Bücher darüber schrieb, erntete er selbstverständlich Spott. Man kann vieles sein oder behaupten: nichts davon hindert einen daran, ein guter Schriftsteller zu werden, ganz im Gegenteil ist Normalität eher hinderlich.
“The Properties of the Beast” (dt. “Eins mit dem Tier“) stammt von 1992 und spielt im Reich von Ken und Barbie. Nichts hindert daran, eine gute Geschichte zu erzählen, insofern man es kann. Bei Strieber bin ich mir nicht sicher.

3. Teil : Willkommener Tod

13. Thomas Tessiers “In Praise Of Folly” (dt. “Zum Lob der Narretei“) aus “Ghost Music and Other Tales” ist ein kleines makaberes Stück, das mit einem archaischen Ritus im alten Italien spielt, nur dass sich das Ganze auf amerikanischem Boden befinden, in einem verfallenen Miniaturpark nämlich. Die Geschichte ist außer in Metahorror ebenfalls in “Poe’s Children: The New  Horror” enthalten. Der Herausgeber ist kein geringerer als Peter Straub.

*

14. William F. Nolan ist ähnlich wie Ramsey Campbell ein gern gesehener Gast in Anthologien (er soll in rund 200 davon vertreten sein). Er ist ein enger Freund Bradburys und wie dieser häufig mit Science Fiction beschäftigt. Bekannt wurde er durch “Logan’s Run”, der auch als Film adaptiert wurde (Flucht ins 23. Jahrhundert).
“The Visit” (dt. “Der Besuch“) dreht sich um die Befragung eines Serienkillers. Die Geschichte lebt von der Pointe des letzten Satzes.

*

15. George Clayton Johnson ist der bekannte Drehbuchautor (unter anderem Co-Autor von “Flucht ins 23. Jahrhundert”) der die erste Star-Trek-Folge überhaupt geschrieben hat. Auch “Ocean’s Eleven” gehört zu seinen Werken. Interessanter sind seine Beiträge zu “Twilight Zone” und die Sammlung “All Of Us Are Dying”
“Phantastik, sagt er, “muss von etwas handeln, sonst ist sie einfach nur dumm. Es muss darin um die Menschen gehen, über die menschliche Art und Weise, muss einen anderen Blick auf die Unendlichkeit zulassen. Phantastik muss ein anderer Weg sein, das Paradoxe an unserer Existenz zu erkennen.
Johnsons Leben indes ist legendär: er wurde 1929 in einem Stall geboren. Vom Schicksal nicht gerade begünstigt, gab er seinem Leben selbst eine Form. Im Alter von 15 begann er als Schuhputzer. Später, in der Armee, war er Zeichner, und daran beteiligt, die komplizierten unterirdischen Leitungssysteme des Panamalkanal zu kartographieren. Ab den 50ern konzentrierte er sich auf die Arbeit als Schriftsteller, und das führte zu der ungeheuerlichen Geschichte eines Casino-Bankraubs in Las Vegas.
Die Erzählung “The Ring Of Truth” (dt. “Der Klang der Wahrheit“) ist in dieser typischen Twilight-Zone-Manier geschrieben, lebt daher natürlich ebenfalls von der Pointe.

*

16. David Morrell ist natürlich der Vater von Rambo, von dem wirklich jeder halten darf, was er will.
“Nothing Will Hurt You” (dt. “Keiner wird dir etwas tun“) ist solide Massenkost, vor allem etwas zu dick vorgetragen hat die Story atmosphärisch nichts zu bieten. Der ‘Twist’ ist schnell durchschaut und wird so penetrant angekündigt, dass man der Meinung sein könnte, Morrell dachte wohl, der Leser würde sonst nicht begreifen, was vor sich geht. Im Grunde ein typischer Vielschreiber-Text, mit dem ich nicht viel anzufangen weiß.

*

17. Die mehrfach ausgezeichneten Geschichten von Steve Rasnic Tem sind auf deutsch nie erschienen. Auch er ist ein Opfer unserer kruden Verlagslandschaft, obwohl es ihn selbst wahrscheinlich kaum stören wird. Oft wird seine Arbeit mit Ray Bradbury und Shirley Jackson verglichen, ohne jedoch epigonal zu wirken. Ganz im Gegenteil fährt Tem ein Sammelsurium auf, das gerade richtig gelegen kommt für den Kenner der ‘weird fiction’. Empfehlenswert wäre der Roman ‘Deadfall Hotel’, und wer sowieso seine Bücher in Englisch liest (was anderes bleibt ja kaum übrig), wird hier richtig bedient. “Underground” (dt. “Unter der Erde“) ist die Geschichte, in der sich die Erde, dem Meer gleich, eine Stadt zurückholt. Der Geschichte fehlt entschieden etwas an Kraft, um wirklich erstaunlich zu sein, dürfte daher kaum mehr als eine Gelegenheitsarbeit sein, betrachtet man seine anderen Arbeiten.

*

18. Robert Devereaux arbeitet in “Bucky Goes To Church” (dt. “Bucky geht zur Kirche“) mit einem gedemütigten Teenager, der die halbe Stadt ausmerzt. Das ist aber nicht der Clou der Geschichte, der vielmehr darin besteht, was geschieht, nachdem er selbst von der Polizei niedergestreckt wurde. Das ist durchaus eine philosophische Überlegung wert.
Devereaux versichert, dass die Phantasie die Pflicht habe, all die bösartigen Orte so gut wie möglich zu beschreiben. Ebenso die Charaktere mit ihren Marotten, Macken und Extremen.

Die schön gemachte Ausgabe, die im Original 1992 von Donald M. Grant als Sonderedition herausgegeben wurde, besticht nicht zuletzt durch die Unterschriften aller darin enthaltener Autoren. 2009 lag der Sammlerwert gerade mal bei 79.99 Pfund Sterling. Das dürfte sich bis heute mehr als verdoppelt haben.

Hundertprosa

Es ist an der Zeit, so überlegte ich mir, für ein Panorama meiner unterschiedlichen Prosa-Stile, die ich mir im Laufe der Jahrzehnte erarbeitet habe. Sinnvoller wäre es, heute nur noch von Texten zu sprechen, denn der Begriff des “Erzählens”, der “Prosa”, des “Romans”, der “Lyrik” ist problematischer denn je. Man kann mit diesen Gattungsbezeichnungen nicht mehr hausieren gehen, sie haben schlicht keine Bedeutung mehr. Trotzdem entscheide ich mich gegen den Text, weil er zu wenig über einen künstlerischen Anspruch aussagt. Oft sprechen die Dichter von Bildern, Partituren, sprechen viel über Rhythmus und Klangfarbe, zeigen damit also mehr oder weniger, dass ihnen das Literarische viel zu eng erscheint. Sie drücken damit aus, zu transzendieren, ohne aber wirklich etwas anderes zu erschaffen als Text, so wie Musik ja ebenfalls nur aus Klängen besteht. Wie man ein Muster webt – das ist Theorie. Man braucht nichts von der Theorie zu verstehen, um ein Musikstück zu genießen. Wenn also viele experimentelle Schriftsteller sich von Theorien abhängig machen, schaffen sie fehlerhaft, denn es genügt dann die Theorie und vielleicht ein Beispiel, um die ganze Dichtung zu ende gebracht zu haben. Die wirkliche Dichtung will aber die Unendlichkeit. Es ist auch nicht richtig, von “einfangen” zu sprechen, denn auch hier wäre etwas zu ende gebracht. Dass ein Moment empfunden werden soll – das wäre hier das richtige Los. Dieser Moment aber gestaltet sich immer wieder neu, der scheinbar gleiche Text löst scheinbar immer andere Empfindungen aus. Jetzt sind wir dem nahe, was die Dichtung meiner Meinung nach will. Und, richtig: die Dichtung will, nicht der Dichter.
“Hundertprosa” – das ist die Möglichkeit eines Panoptikums, eines Kaleidoskops, ein funkelndes Kaskadenspiel. Die Zahl 100 ist dabei nicht zufällig gewählt. Einerseits sagt sie in diesem Fall: “Hier sind 100 Prosastücke (oder Texte)”. Als Hundertprosa aber sagt sie: “Hier ist ein Ganzes bestehend aus 100 Teilen”. Das ist natürlich etwas völlig anderes. Mathematisch (wie auch numerologisch) lässt sich, wie unter einem Brennglas, die Zahl 1 herausfiltern. Das ist die Symbolik: 1 Hundertprosa.