W. H. Pugmire: Der dunkle Fremde (Blitz)

Vor einigen Jahren fragte ich Wilum “Hopfrog” Pugmire per Mail, ob ich einige seiner Geschichten übersetzen dürfe und er antwortete, dass ich gerne alles von ihm übersetzen dürfe, was ich wolle. Gerne hätte er ein Büchlein seiner Geschichten in deutscher Sprache, von der er schwärmte, weil seine Vorfahren aus Deutschland gekommen waren. Allerdings, teilte er mir mit, seien bereits Freunde von ihm damit beschäftigt, ein Buch mit Übersetzungen auf den Weg zu bringen. Heute weiß ich, dass zumindest einer dieser Freunde Eric Hantsch war. Trotzdem gehörte ich zu Pugmires ersten Übersetzern, lange bevor “Der dunkle Fremde” im Blitz-Verlag erschien, ein schön aufgemachtes klassisches Taschenbuch mit einem Titelbild von Björn Craig, übersetzt von Dr. Frank Roßnagel.

Natürlich weiß auch hierzulande jeder, der sich mit Lovecraftian Horror oder dem kosmischen Schrecken beschäftigt, wer Pugmire war. Viele lasen ihn bereits im Original, denn oftmals bleibt einem ja nichts anderes übrig. Übersetzungen der besten Horrorautoren sind kaum zu finden.

Bevor wir uns die versammelten Geschichten in diesem Büchlein anschauen, müssen wir noch einmal zu Wilum zurück kommen, denn es gibt ja auch noch jene, die ihn nicht kennen und nie etwas von ihm gehört haben, oder vielleicht auch jene, die zögern, ihn zu lesen. Man mag vielleicht der Meinung sein, dass die Werke Lovecrafts völlig ausreichen (inklusive jener Erzählungen, die er im Verbund mit anderen Autoren geschrieben hat), da bräuchte man keine “Nachahmer”, von denen es ja viele zu geben scheint. Der wichtige Unterschied besteht jedoch darin, dass es zwischen Nachahmung und einer Tradition eine gewaltige Kluft gibt. Pugmire ist nämlich niemand, der imitiert, er ist nach August Darleth und Ramsey Campbell wohl derjenige, der das Schreiben in der Tradition Lovecrafts entscheidend mitbegründet hat. “W. H. Pugmire: Der dunkle Fremde (Blitz)” weiterlesen

Grummetschober

Es detonieren Bomben, aber nicht hier. Mächtige Rauchwolken treten aus dem Tal, von oben schön zu sehen. Tinte trifft auf Wasser, nur umgekehrt. Das Cydonia-Gesicht wühlt sich aus dem Dunst heraus, bläht die Flügel, verendet in einem Golfschläger.

Die Milch : frisch und fett, euterwarm. Beinahe hätte der Wanderer sich erbrochen, beugte sich schon, die linke Hand in der Nähe des Magens tastend, in seiner Kehle schon Luft und Gas und Speichel, sowie ein wohliges Rülpsen. Dabei dachte er an den Turm, der zum Himmel stank, dachte an Raha.

»Raha«, wiederholt sie. »Nie davon gehört.« Schöpft die Milch aus einem hölzernen Bottich, den ein Fliegenvolk umkreist. »Und da willste hin?«

Ihre Wangen flüstern, fallen straff nach unten wie ihre kaum unter der Tracht verbarrikadierten Euter. Ist das etwa deine Milch? Wo um alles in der Welt sind die Kühe?

»Es gibt nicht mehr viel Orte, an die man noch gehen kann.«

18 Kühe hat sie noch zu betreuen und einen Knecht, der nicht ganz richtig im Kopf ist, sagt sie (aber wo sind die Kühe? Ist das etwa ihre Milch?). Ich beobachte sie, wie sie mich anstiert, die Augen zu treffen versucht, aber ihr Blick entschwindet, als ich nach Konserven frage.

»Sinn teuer, gibt nich mehr viel, aber was wird’s wohl noch geben. Soll ich nachschau’n?« Wischt sich die milchnassen Hände an ihrer Lendenschürze ab, die keine Flüssigkeit mehr aufnehmen kann. Ihre Hände bleiben naß, der Wanderer nickt und folgt ihr aus dem stinkenden Bau.

»Wo hast’n du die Grenze überschritten, wenn’s dich nich’ stört, daß ich so frage?«

»Ich weiß nicht, wohl im Schlaf; ich bin davon überzeugt, recht tief geraten zu sein.«

»Na wenn’d jetzt schlafen würd’st, wärst’d ja nich hier, also schläfst’d wohl nich!«

»Warum gehst du nicht fort von hier?«

»Hab ich versucht, bin wiedergekomm’n – und jetzt sinn alle annern fort, oder tot, nur die Kühe sinn mir geblieben, also melke ich se, mir fällt sonst nichts ein.«

»Aber wo sind denn diese Kühe?«

»Welche Kühe?«

»Die Kühe, ich sehe keine Kühe!«

»Die sinn nich’ immer da, aber’s sinn 18.«

Die Nasen blutiger Häuser. Das dem Mückenschwarm immanente Rätsel, ein ständiges Wogen und Anbranden der im Spiel Gezeichneten. Die Stärke der Unsichtbarkeit, die unfaßbar ist, nicht auf dem Verschwinden beruht. Der Schwarm teilt sich in Puls und Impuls, keine Choreographie ist mächtiger, entstellt die Sage von einem Frieden mehr. Dann steigt der Mond aus einer Wanne voll Blut, die abgeschliffene Heiterkeit verendet behend an der Acrylwand des einstigen Himmels. Hinter der Glasglocke leuchtet eine bräunliche Substanz, ein Türstock erscheint ohne Tür (der Winkel ist zu steil, als daß man etwas sehen könnte). Hinaus ins stille Weltenall.

Der Wanderer wäre gerne geblieben in diesem Schmuckstück, das seine Gäste in einem Fliegensaal beherbergt; Bett-Attrappen, ölige Maschinen, die gemolken werden wollen, um zu dieseln, der Erde Nutzen aufzuzwingen abseits des Gartens, der einst war.

Magda deutet auf ein Stirnrunzeln dort bei der Hecke, umzüngelt von stürmischem Gras und loser Wäsche : Zauber einer plötzlichen Erscheinung als ein Weg, sich an alle Geburtstage zu erinnern, von der Welt ist nurmehr Alkoholdampf übrig, ein Pferdehalfter an das Scheunentor genagelt. »Hier spielte ich mein erstes Blumenpflücken; dort«, ihre Finger flogen wie Würmer durch die Luft, »mein erstes Schuhebinden! Dorothea hat Kissenzeuch mit Federn gefüllt, die einem in die Wange piksten, meist günstig, weil man dann aufwachen gemußt hat, was man im Traum ja nich’ so einfach kann.«

Der Wanderer hört sich die Geschichte von den treulosen Träumen an. Er hat eine Vorstellung davon, was alles hier nicht geschehen ist.

»Dort sollten mir nichʼ rein sehʼn, hängen doch die Bauersleut’! Dabei wärʼ die Scheune voller Futter. Falls auf den Äckern nichts mehr wächst!«

Die Romantische Zeit : Ich möchte sie mir gerne vorstellen als den sensiblen Aufbruch des Geistes, der sich seiner Fesseln entledigt. Mir selbst ist das Licht der Gegenwart zu grell. Man geht bekleidet vor die Tür und kehrt völlig nackt zurück, weil die Umgebung mächtig gefräßig die Plünnen abreißt. Wenn man dann in ein Gemälde hineingehen könnte, Farb-Äste beiseite beugen (ein wenig ducken muß man sich schon, ein wenig in die Farbe tauchen). Rascheln alter Pinsel, die niemand mehr führt. Die Bewegung nur eine mathematische Gleichung. Ich bin eingeplant, ein X, eine Rune, Klamotten, die im Bild ich trage. Oder ich denke mir : Wenn ich so einen Garten hätte, in dem die Blumen zur Erdmitte hin wachsen, müßte ich niemanden absorbieren, um dieses Dorf zu konservieren.

Anton Reisers Auffinden

Es spukt in manchen Häusern mit einer ganz besonderen Kraft. Ich weiß nicht, welche Meinung ich hatte als der französische Germanist Robert Mindler ein Exemplar des Anton Reiser im Pferdekarren eines Antiquariats fand. In die Seite des Polsters gerutscht. Im Dorf fanden Beschneidungsrituale statt, Hochzeitsfeste, die Erste Nacht, Götzenanbetung. Die Saftpresse mußte ihre Arbeit streng verrichten. Anstelle einer Citrusfrucht wurde dort ein Mensch gemalmt. Es gab Musik, denn der Zauber der Musik ist, wie der Zauber der Liebe, voller Wunder und Symbole. Wer das eine nicht hat, kann das andere nicht finden.

Der Nachhall der Töne ging noch säuselnd durch die Herzen der Versammelten. John Wilmot Earl Of Rochester krönt einen Affen zum Dichter. Es ist doch eine so aufrecht versoffene und verhurte Zeit wie man sich nur wünschen kann.

Ich bin nur dann, wenn du mich betrachtest, gehe ich aus dem Zimmer, habe ich nie existiert. Am Entsetzlichsten ist, was sich durch Masse definiert. Wir sind so viele Wege gegangen, daß sie sich durch unser Gehen auflösten, im Gras verschwanden. Ich habe dann dein Blumenkleid betrachtet, ich gestehe, ich habe es auch angehoben, aber es war zu spät, ließ mich nicht ein, deutete auf die Nacht. Es ist schon sehr spät, nicht wahr? So gingst du zu den anderen, und ich konnte das Kleid nicht mit dir teilen; sagtest, es müsse allein an dir haften, bis das Fest sich niederlegt, die Gesellschaft in alle Winde zerstoben ist. Ob mit oder ohne Pferde, Kutschen, Windjammer, Taschentuch, good bye, zum Tränen schütteln. Ein Windhund benetzt die Stiefel, die Spuren. Da sind Pfützen entstanden. Regen stürzt nach oben.

Andauernd tropft es aus der Erde, die Pferde trinken wie Narren sich Durst an.

Der Elvegust

Der Wetterbericht hat den Sturm nicht angekündigt, der sich zunächst über Mülleimer hermacht, wie ein zorniges Kind Zweige von den Bäumen der Alleen bricht und die herabstürzenden Tropfen in jeden Winkel wirbelt. Wer in den Betten liegt, wird durch das Trommeln gegen die Fensterscheiben und geschlossenen Fensterläden dazu ermuntert, sich tiefer in den Schlummer zu begeben. Niemand wagt sich um diese Zeit freiwillig nach draußen. Wie es aussieht, wird es einen neuen Tag nicht geben.

Es beginnt mit einer jähen Wolke, unangenehm schwarz und quälend wie ein böser Gedanke. Und ebenso plötzlich entlädt sich diese Wolke, die pumpend die leuchtenden Sterne verdeckt. Capella in der Konstellation Fuhrmann, Pollux in den Zwillingen, Prokyon im Kleinen Hund. Das bedrohliche Massiv hat unscheinbar begonnen, als cumulus humilis, nicht zu unterscheiden von einem Papiertaschentuch, das von einem Hochhausbalkon geworfen trudelnd in der Tiefe den Wind zu reiten versucht, unbeachtet von jenen, die ab und zu zwinkernd den Kopf in den knirschenden Nacken legen, um zu erkennen, was da oben vor sich geht.

Als kondensierter Atem zieht das Wölkchen einer Herde halbstarker Gewitterwolken nach, verliert dann jegliche Spur von ihnen und bebt seinem persönlichen Bestimmungsort entgegen. Einmal nur gebraucht zu werden, den Himmel zu verdunkeln, elektrische Ladung auf sich zu ziehen, um damit Tonnen von Regenwasser auszulösen, das ist der Traum eines jeden heranwachsenden Nebelknäuels, Teil des angeblichen Zufalls, der sich im Kupferkessel der Troposphäre zusammenbraut. Wird das Wölkchen nicht bereits besungen? Mit jedem ›dum-di-dum‹ erklingt sein Name, der zur Gänze ›Dumdidum Wisch‹ lautet. Die Wolke ist eindeutig zu jung, um sich noch an Goethe zu erinnern, der sich auf der Luisenburg in den Granit verliebt hatte. Allzu kurz währt ein dunstiges Leben, nur wenige, die als gewaltiges Gewitter ihre Karriere beenden, bringen es überhaupt zu Ruhm : Galveston, Betsy, Inez, Beulah.

Die cumulus humilis genießt die gegenwärtig stattfindende Konvektion. Thermische Energie kitzelt sie so lange, bis sie vor Lachen, das keiner Heiterkeit entspringt, die Grenzschicht der Troposphäre durchstößt. In der Folge werden ganze fünf Häuser allein in Schwarzenhammer abgedeckt. Zaunlatten fliegen wie olympische Speere durch die Luft. Konrad Hartlings Taubenschlag, der neben der gewaltigen Linde auf einem phallusähnlichen Pfahl in ein hölzernes Miniaturschlößchen mündet, das wohl das gleich gegenüber zu bestaunende, echte Jagdschloss verstörend ungenau nachbilden sollte, wird aus seinem Betonsockel gefetzt. Eine Woche später hat er es wieder aufgebaut, aber keines der dort heimischen Tiere kehrt je zurück.

Bei Hendelhammer, wo die Nordufer der Eger steil abfallen, rutscht ein ganzer Hang ab. Auf den nach Süden gewandten Ackerflächen, die hauptsächlich aus verwitterten Granitporphyr bestehen, findet der aggressive Wind seine passende Munition in Form von Felsbrocken unterschiedlichster Größe, die er im Vorbeistürmen aufklaubt und gegen Hauswände wirft. Etliche Scheiben bersten unter den zeternden Elementen. Die Hauptzerstörungslinie befindet sich jedoch parallel zur Schlossstraße, die sich von Thierstein kommend an der Hohen Mühle vorbei wie eine träge Schlange durch Kaiser- und Schwarzenhammer windet, dort zur Egerstraße wird, und dann durch den Selber Forst, am dortigen Schausteinbruch vorbei, direkt in die Porzellanstadt Selb hinein führt.

Der Ort wirkt friedlich aber leer. Die Kulisse steht seit Jahrzehnten unverändert. Wenn es je ein Geisterdorf gegeben hat, dann ist es Schwarzenhammer, zu unwichtig, um erneuert und restauriert zu werden. Aufrechterhalten durch die Erinnerung der Fortgegangenen und der Toten, die ihre Energien hier zurückließen. Die Koffer des Lebens, das sie führten. Sie können zurückkehren, wenn ihre Häuser noch stehen, wenn es einen Gegenstand gibt, mit dem sie verschmolzen sind. Sie benötigen ihre Nachfahren nicht, keinen trauernden Verstand, der sie nicht loslässt. Der Körper ist stets nur die Flasche des Geistes. Was sie brauchen, ist das Tableau, eine Anordnung von Bauwerken, Straßen, Gassen und Wegen. Wie bei einem Tresorzahlenschloss können dann die Korridore geöffnet werden, Zeitenunabhängig, in beide Richtungen begehbar.

Die Vergangenheit sitzt gerne in ihrem alten Lehnstuhl, um das Treiben zu beobachten, das sich um die Zukunft dreht, um das Ausweiten von Raum durch Bewegung. Kindheiten tauchen auf, nachtbehemdet, wie ein Schock, nicht nur wie eine Brise. Die Nacht ist ein lebendiges Wesen, die Buntspechte holzen und rattern mit ihren Schnabeläxten tief in die Bäume hinein, die sofort damit beginnen, ihre Nadeln fallen zu lassen.

Johanna Specht sieht die Wolke laut poltrig anrollen, die Schönheit der Zerstörung im Gepäck, erblickt den Zauber sich entladender Blitze. Ihr Strickzeug ruht auf dem Donington-Polstersessel mit Tartanmuster im Eck, das dort den Embryo eines Pullovers aufspießt. Auge in Auge mit der Spiegelung, die noch von einem abgerissenen Giebel reflektiert wird und ihr kurz zulächelt, um dann mit nicht wenig Getöse von der Linde abzuprallen und zerschmettert liegen zu bleiben, bemerkt sie als Erste das Fehlen des Taubenschlags.

Trotz fehlender Unterspannbahn, schadhafter Blecharbeiten an Gesimsen und Kehlen, trotz versotteter Schornsteinköpfe, dem Schädlingsbefall im nicht gedämmten Dachstuhl, den Rissen im Putz, dem Schädlingsbefall an den Holzbalkendecken, den schadhaften Holzdielen, den feuchten Kellerwänden und der aufsteigenden Feuchte durch eine fehlende Abdichtung, durch schadhafte Zinnabdeckungen an den hervorstehenden Fassadenteilen, den angefaulten Balkenauflegern der Geschoßdecken, den Holzbalkendecken mit ungenügendem Schallschutz, dem schadhaften Innenputz, der direkten Schallübertragung durch die Treppen, den abgeplatzten Betondecken im massiven Keller mit der zu geringen Deckenhöhe, gibt sie sich unbekümmert.

Nichts rinnt so schön von dannen wie flüssige Nacht, nichts erwacht vorzüglicher als ein wilder Traum. Johanna wendet sich ab, sieht kurz nach, ob ihr Mann noch atmet, und legt sich dann auf ihr eigens dafür hergerichtetes Kanapee. Sie hat zu viel erlebt, um sich noch einen Gesichtsausdruck zu gönnen, der Erstaunen ausdrückt.

Eric Rücker Eddison: Der Wurm Ouroboros

Dies ist ein Werk heroischer Fantasy, das von Künstlern wie J. R. R. R. Tolkien, C. S. Lewis und Ursula LeGuin als Inspiration für ihre eigene Arbeit ausgelobt wurde. Und sicherlich finden sich die Ideen des Transfers in eine fremde Welt, heroische Suchen und große, oft scheinbar aussichtslose Auseinandersetzungen gegen böse Mächte als Wurzeln zu großen Teilen in diesem Werk.

Es ist ein seltsames Buch, und das war es bereits 1922, als es zum ersten Mal veröffentlicht wurde. Allerdings ist es für manche ein sehr befriedigendes seltsames Buch. Der Autor war ein englischer Beamter, außerdem übersetzte er nordische Sagen und galt als Experte für mittelalterliche und Renaissance-Poesie, hatte also viel mit C. S. Lewis gemeinsam. tatsächlich kannte er Lewis und Tolkien persönlich und interagierte mit ihrem Inklings-Kreis. Anders als diese beiden war er jedoch entschieden kein Christ und könnte am ehesten als neoheidnisch angesehen werden – wie auch dieses Buch. “Eric Rücker Eddison: Der Wurm Ouroboros” weiterlesen

Merlin (Die Blaupause aller Zauberer)

Wer immer von euch da draußen Gandalf auf der Leinwand verfolgt hat (oder, noch besser, bereits in den Büchern), der sieht niemand anderen als Merlin. Selbiges lässt sich über Morpheus aus der Matrix-Trilogie sagen, über Obi Wan aus Star Wars, Dumbledore in den Harry-Potter-Romanen – um nur einige zu nennen, denn diese Liste ist lang und sie wächst beständig.

Merlins wiederkehrende Präsenz in der Science-Fiction und Fantasy zeugt von der Bedeutung dieser Figur für die Entwicklung moderner Mythen sowie von der hohen Relevanz in der modernen Popkultur. Er ist die Blaupause zumindest der meisten Zauberer. “Merlin (Die Blaupause aller Zauberer)” weiterlesen

Die Sprache der Fantasy

Quenya, Tsolyáni, Láadan, Klingonisch, Kesh, Na’vi, Dothraki … das ist weder ein Zauber noch eine Litanei aus einem alten Gebetbuch, sondern nur einige wenige Beispiele erfundener Sprachen, die es in Büchern oder in Filmen gibt. Wir leben im Zeitalter der konstruierten Sprachen. Da die Fantasy in Büchern, TV und Film immer mehr zum Mittelpunkt geworden ist, hat sich die Vorstellung durchgesetzt, dass jede richtige Fantasy-Welt ihre eigene Sprache benötigt – oder vielleicht mehrere!

Heutzutage sind erfundene Sprachen allgegenwärtig. Organisationen wie die Language Creation Society und Ressourcen wie FrathWiki und das Conlanger Bulletin Board dienen dazu, die Talente derjenigen zusammenzuführen, die daran interessiert sind, ihre eigene Sprache zu entwickeln. Gleichzeitig haben viele Filmfranchises das Konzept der erfundenen, fiktiven Sprachen in den Alltag gebracht: Marc Okrands Klingonisch wurde durch das Star Trek Film- und TV-Franchise bekannt, und Paul Frommers Na’vi wurde für den Film Avatar erfunden.

Die Fantasy zieht durch ihre Darstellung von Welten an, die vertraut genug sind, um den Leser zu orientieren, aber fremd genug, damit sie ihn ständig überraschen. Die Fremdheit der Fantasywelt kann durch Kunst, Musik, Kostüme, Architektur, Artefakte und Magie zum Ausdruck gebracht werden. Aber der einfachste Weg über das geschriebene Wort macht den Leser auf die Fremdheit der Welt durch die Sprache aufmerksam: die Namen, unter denen Menschen und Orte und ungewöhnliche Dinge bekannt sind, die Sätze und Poesie, mit denen sich ein fremdes Bewusstsein ausdrückt. Nichts ist so fremd wie eine Fremdsprache. “Die Sprache der Fantasy” weiterlesen

Agent Dale Cooper – der exzentrische Schwelger

Er ist einer der zwei berühmtesten (Special) Agents, die wir kennen. Jüngere FBI-Agenten wie Dana Scully und Fox Mulder traten in seine Fußstapfen. Er dürfte die Rolle des Agenten neben James Bond, der allerdings für den MI6 arbeitet, nachhaltig geprägt haben. Sein voller Name ist Dale Bartholomew Cooper. Er wurde gespielt von Kyle MacLachlan. Er ist der von David Lynch und Mark Frost ersonnene Hauptcharakter der Fernsehserie Twin Peaks, die zum ersten Mal mit einer Pilotfolge von dem US-amerikanischen Fernsehsender ABC (American Broadcasting Company) am 8. April 1990 ausgestrahlt wurde. Sie lief im Jahr 1990 / 91, sowie in später und mächtig von den Fans ersehnter Fortsetzung im Jahr 2017. Des Weiteren existiert ein im Nachhinein in Anknüpfung des überraschenden Erfolges der Serie gedrehtes Prequel namens Twin Peaks: Fire walk with me. Der Film feierte am 16. Mai 1992 seine Erstaufführung.

Im Jahr 1989 verschlägt es Agent Dale Cooper in das kleine Nest namens Twin Peaks, das dann doch immerhin, wir erinnern uns an das immer wieder gezeigte Ortsschild im Intro, 51 201 Einwohner zählt, um den grausigen Mord an der High-School-Königin Laura Palmer zu untersuchen. “Agent Dale Cooper – der exzentrische Schwelger” weiterlesen

Lord Dunsany

In dem Stück “The Laughter of the Gods” des irischen Schriftstellers Lord Dunsany (Edward Plunkett) kann man folgende Zeile lesen:
“Ein Mensch ist eine sehr kleine Sache, und die Nacht ist sehr groß und voller Wunder.”
Man wird hier sehr kurz stutzen, denn irgendwie kommt einem dieser Satz bekannt vor, und dann hat man es herausgefunden. Diese Zeile erinnert an die Anrufung der Priesterin Melisandre in George R.R. Martins Lied von Eis und Feuer: Die Nacht ist dunkel und voller Schrecken. Es gibt im Grunde keinen Zweifel daran, dass Martin mit Dunsanys Arbeit vertraut, und diese Ähnlichkeit völlig beabsichtigt ist. Martin, wie viele wahrscheinlich wissen, genießt es, gelegentliche und schräge Verweise auf Werke anderer Autoren in Ein Lied von Eis und Feuer zu platzieren. H.P. Lovecraft ist einer jener Schriftsteller, die einige solcher Hinweise von Martin bekommen haben, und dieser war definitiv ein Anhänger Lord Dunsanys. “Lord Dunsany” weiterlesen

Von den Hexenjagden

Ich erinnere mich nicht daran, dass ich Hexen fürchtete, als ich aufwuchs. Stattdessen fürchtete ich die Männer, die sie verbrannten. Als merkwürdiges, tyrannisches Kind, das Magie immer für selbstverständlich hielt, nahm ich stillschweigend an, wenn die Hexenjagd jemals wieder beginnen würde, wäre ich nicht sicher. Jemand würde mich schnell als “falsch” erkennen und an den nächsten Scheiterhaufen binden.

Hexenjagden waren für mich der Stoff, aus dem echte Alpträume sind. Männer würden einen in der Nacht aus dem Bett reißen und in eine dunkle Zelle sperren. Die Chance auf einen fairen Prozess war nicht gegeben. Und sie taten dies angeblich zum Wohle der Nachbarn und der Familie, um sie vor einem zu schützen. Auch zum eigenen Besten würden sie das tun. Bereue vor deiner Hinrichtung, so wie die Flammen dein Fleisch verbrennen und deine Seele erlöst werden wird, sagen sie. Sie würden dich umbringen, um dich zu “retten”.

Ich tröstete mich damit, dass es besser war, dieses Risiko zu kennen. Märchen haben uns gelehrt, dass alles besiegt werden kann, oder? Wenn ein Wolf an der Tür stünde, würde ich ihn als das erkennen, was er war, und ich könnte mein bestes tun, um ihn auszusperren.

So wirbelte die Frage in meinem Kopf herum: Wer waren diese Inquisitoren? Wie könnte ich sie in der Menge erkennen, um vor ihnen auf der Hut sein? (Als ob es in der Logik eines Kindes ausreichen würde, sie zu identifizieren, um sich zu schützen). Die Hexenjagd-Abbildungen aus dem Mittelalter zeigten nur sehr wenig. Die Inquisitoren sahen so gewöhnlich aus wie normale Männer. Das hat nicht geholfen. Schließlich waren die Männer überall, und sie konnten nicht alle Inquisitoren sein, die auf der Lauer lagen.

Oder etwa doch?

***

Im Grunde geht es bei Hexerei um Macht. Es geht darum, Stärke zu finden, auch wenn die Gesellschaft dir alles verwehrt hat. Als solche war die Magie schon immer ein Zufluchtsort für Frauen. Bei den europäischen Hexenjagden, die zwischen 30.000 und 100.000 Menschenleben forderten, waren auch Männer Opfer, aber die meisten von ihnen waren Frauen. Hexenjagden waren vor allem eine Frage der Frauenfeindlichkeit. Frauen, die zu stark wurden, die sich zu weit über das hinaus wagten, was “gut und normal” war, mussten mit allen Mitteln gestoppt werden.

Wegen seinem inhärenten Schrecken hat der Horror die Tiefen der Hexerei schon lange ausgelotet. Aber das Genre hat mit seinen Darstellungen nicht immer gute Arbeit geleistet. Bis hin zu Shakespeare werden die Weird Sisters beschuldigt, Macbeth in seinen mörderischen Amoklauf geführt zu haben, als wäre er von Anfang an unschuldig gewesen. Im Kino wird Witchfinder General oft als Klassiker angesehen, aber es wird fast ausschließlich durch den männlichen Blick erzählt, wobei die einzige weibliche Hauptfigur meist in den Hintergrund ihrer Geschichte gedrängt wird. Und es tut mir leid, Christopher Lee, aber Menschenopfer in geflochtenen Weidenfiguren sind mit ziemlicher Sicherheit nie passiert. Dies war eine Fälschung, die Julius Cäsar auf der Grundlage eines Gerüchts wiederholte. Ja, es war die alte urbane “Ich kenne jemanden, der jemanden kennt”-Legende, die fest in der populären Denkweise verankert ist.

Im moderneren Kino stellt The Vvitch von 2015 eine beißende Kritik an religiöser Hysterie dar, aber die namensgebende Figur wird auf ganz normale Weise dargestellt. Das heißt, eine gottlose Frau, die im Wald allein gelassen wurde, konnte nur ein laszives Monster werden. Und obwohl ich den “schwarzen Phillip” so sehr liebe wie jeder Horror-Fan, ist Thomasins Unterschrift in seinem Buch am Ende eine typische Inquisitionspropaganda: dass alle weibliche Kraft satanischer Herkunft ist, und nicht einmal von Natur aus weiblich. Weil eine Frau allein keine Macht haben kann; sie muss sie sich von einem Mann leihen.

Von all den Ungenauigkeiten des Films abgesehen ist es jedoch eine frühe Szene, die mir am unangenehmsten auffiel. Nachdem die Hexe das Baby der Familie entführt hat, bringt sie es in ihre Hütte, wo sie sein Fett entfernt und eine Flugsalbe daraus herstellt. Dies verewigt eine Lüge, mit der die Inquisition unschuldige Frauen verurteilt hat. Einige Hexen haben unter anderem Flugsalben oder ähnliche Salben aus Lanolin hergestellt. Selbst wenn sie keine Magie praktizieren würden, könnte diese gelatinöse Creme in ihrem Haus vorhanden gewesen sein. Wegen seiner seltsamen Konsistenz und seiner Allgegenwart könnten die Inquisitoren dies als Beweis für einen Kindesmord benutzen. Unabhängig davon, ob überhaupt Babys vermisst wurden, sie hatten ihren “Beweis” und das genügte.

Es mag leicht sein, diese fehlerhaften Bilder in Horrorfilmen als Spaß abzutun, aber diese Logik birgt eine Gefahr.
Die Leugnung der Erfahrungen von Frauen ist für uns seit Anbeginn der Zivilisation zweitrangig. Wenn man den Babyfett-Mythos benutzt, ist die reale Implikation klar: Eine Frau kann die Wahrheit sagen – dass es nur Lanolin ist – aber sie werden sie eine Kindsmörderin nennen und sie trotzdem verbrennen, während sie ihre falsche Anschuldigung wiederholen, bis sie als die einzige Realität akzeptiert wird. Die Lügen der Hexenjäger ergeben für uns mehr Sinn als die Wahrheiten der Frauen.

Und diese Unwahrheiten gewinnen an Macht, je mehr sie sich wiederholen. In der Regel erzählen wir Geschichten, die bereits vertraute Elemente nachbilden, weil sie uns sicherer machen. Wir kennen diese Geschichten. Die Welt ist ein chaotischer und unsicherer Ort, aber zumindest haben wir vorhersehbare Geschichten, die uns den Weg weisen.

Aber es gibt keine Sicherheit in Lügen. Diese Mythen weiter zu reproduzieren – ohne Kommentar, ohne etwas Neues hinzuzufügen, um die Trugschlüsse zu entwirren, die sie erschaffen haben – das grenzt an Rücksichtslosigkeit. Sie behalten ihren Status quo bei, auch wenn sie vorgeben, ihn in Frage zu stellen. Und heute, in einer immer gefährlicheren Welt, können wir nicht riskieren, auch nur der kleinste Teil des Problems zu sein.

***

Im vergangenen Jahr bekam ich endlich die Antwort auf diese Frage aus meiner Kindheit. Unsere modernen Inquisitoren wurden demaskiert, mit ihren hasserfüllten Tweets und ihrer endlosen Flut von grausamen Gesetzen gegen jeden, der nicht zu ihrer engen Definition von dem, “was richtig ist”, passt.

Wie Wölfe stehen sie jetzt vor der Tür.

Aber es passiert noch etwas anderes. Inmitten dieser unsicheren Zeiten, in denen der Aktivismus blüht, kehren die Menschen zur Hexerei zurück. Als ob es ein Trostpflaster wäre, suchen sie darin einen Zufluchtsort. Einen Monat nach seiner Einweihung machten Tausende von Hexen im ganzen Land Schlagzeilen, als sie sich zusammenschlossen, um Donald Trump zu verzaubern (eine der Komponenten: eine orangene Kerze). Was weniger Schlagzeilen machte, war, dass viele Hexen diesen Zauber weiterhin jeden Monat als Teil einer wachsenden Fraktion aufführen, die politischen Aktivismus und Hexerei nicht so weit voneinander entfernt sieht. Und warum nicht beides kombinieren? Denn ist das gemeinsame Singen während eines Protestes nicht eine Form des Zauberspruches, der Hoffnung, die Welt mit der Kraft der Worte zu verändern?

Es ist noch nicht zu spät, um unsere verlorenen Geschichten zurückzufordern. Wir müssen nicht länger die Lügen akzeptieren, die uns unserer Macht beraubt haben, Geschichten, die einst von Cäsar und der Inquisition verewigt wurden, sich jetzt in verschiedenen, aber ebenso schädlichen Permutationen einer Präsidialverwaltung, die niemals hätte existieren dürfen, wieder zu erkennen gibt.

Obwohl Hexenjagden als uralte Geschichten gelten, gibt es auch heute noch jene, die weiterhin offen die Hexerei verleumden. In einigen Ländern bleibt die Ausübung von Magie illegal, und Frauen werden immer noch zu Tode gesteinigt, weil sie die kleinste Neigung zu etwas Okkultem zeigen.

Es gibt auch diejenigen, die Hexerei nicht aus moralischer Panik, sondern aus intellektuellen Gründen verleumden. Hexerei ist dumm, sagt man. Das ist Pseudowissenschaft, das ist New Age-Quatsch. Aber ob die Magie objektiv funktioniert oder nicht, ist dabei fast nebensächlich. Hexerei ist für die Verlorenen, die Verlassenen, die Anderen. Es geht um Synergie auch in den dunkelsten Zeiten. Es sind Frauen und Männer, die zusammenkommen und sich weigern, eine Gesellschaft zu akzeptieren, die nicht alle als gleichberechtigte Mitglieder dieses Planeten anerkennt. Hexerei ist Widerstand, schlicht und einfach.

Und es gibt nichts Mächtigeres als das.