Archiv der Kategorie: Übersetzungen

Wie Poe durch Dupin die literarische Welt für immer veränderte

Schreibe eine Antwort

Olivia Rutigliano ist die stellvertretende CrimeReads-Redakteurin bei Lit Hub. Ihre Arbeiten erscheinen darüber hinaus auf vielen anderen Plattformen. Sie ist Doktorandin und Marion E. Ponsford-Stipendiatin an der Columbia University, wo sie sich auf Literatur und Unterhaltung des neunzehnten und frühen zwanzigsten Jahrhunderts spezialisiert hat. Wir danken für ihre Bereitschaft, bei uns mitzuwirken. —M.E.P.

Obwohl es in der Literatur seit Jahrhunderten nur so von cleveren Problemlösern wimmelt, von Trickbetrügern über geläuterte Diebe bis hin zu weisen Männern und Polizeipräfekten, versetzte Edgar Allan Poes Detektivgeschichte “Die Morde in der Rue Morgue”, als sie 1841 erschien, die literarische Welt in Erstaunen. In einem Haus in der Rue Morgue (einer fiktiven Straße in Paris) ist ein grausamer Doppelmord geschehen. Mehrere Zeugen bestätigen, dass sie mehrere Stimmen gehört haben, aber niemand kann sich darauf einigen, welche Sprache einer der Sprecher verwendet haben könnte. Es gibt mehrere Hinweise, von denen einer rätselhafter ist als der andere. Die Polizei ist ratlos. Doch C. Auguste Dupin, ein Liebhaber seltener Bücher, löst das Rätsel zu Hause, nachdem er die Details in der Zeitung gelesen hat, und wird so zur ersten echten Detektivfigur der Literatur und löst damit eine Revolution aus, in dem er ein Genres definiert. Er taucht in zwei weiteren Geschichten auf: “Das Geheimnis der Marie Rogêt”,  und “Der entwendete Brief” von 1844.

Wie der Literaturkritiker A. E. Murch schreibt, handelt es sich bei der Detektivgeschichte um eine Erzählung, bei der “das Hauptinteresse in der methodischen Entdeckung der genauen Umstände eines mysteriösen Ereignisses oder einer Reihe von Ereignissen mithilfe rationaler Mittel liegt“. Der Kritiker Peter Thoms führt dies weiter aus und definiert den Kriminalroman als “Chronik einer Suche nach Erklärung und Lösung” und fügt hinzu:

“Eine solche Fiktion gestaltet sich typischerweise als eine Art Rätsel oder Spiel, als ein Ort des Spiels und des Vergnügens sowohl für den Detektiv als auch für den Leser.”

Der wohlhabende Dupin ist ein Sesseldetektiv, der Rätsel löst, weil er es kann, indem er eine Methode  der “Folgerung” anwendet, bei der er im Grunde “über den Tellerrand hinausschaut” (und es ist gut, dass er das tut, sonst würde niemand diese Verbrechen lösen; der Mörder in “Die Morde in der Rue Morgue” entpuppt sich als entlaufener Orang-Utan. Man kann wohl mit Sicherheit sagen, dass niemand sonst darauf kommen würde). Er teilt seine Schlussfolgerungen seinem guten Freund, dem anonymen und oft verblüfften Ich-Erzähler mit.

Hätte Poe nicht die Konventionen festgelegt, die wir als Kennzeichen der modernen Detektivgeschichte kennen, hätten andere wahrscheinlich nicht lange danach das Gleiche getan. Die Literatur war auf dem Weg zu dieser Entdeckung; sicherlich gab es eine lange Reihe von Figuren, die ähnlich vorgingen, gestohlene Gegenstände aufspürten und unmögliche Rätsel knackten, und wie Dupin taten sie dies als Privatleute und nicht als Angestellte des Staates. Voltaire schrieb 1747 die philosophische Novelle Zadig oder das Schicksal zum Thema Problemlösung, in der es um einen weisen jungen Mann in Babylonien geht, dessen Wissen ihn zwar in Schwierigkeiten bringt, ihn aber letztlich oft rettet. In William Godwins 1794 erschienenem Roman Die Abenteuer des Caleb Williams oder: Die Dinge wie sie sind, einer vernichtenden Anklage gegen die Fähigkeit des so genannten Justizsystems, Leben zu ruinieren, werden staatlich sanktionierte Ermittler zugunsten von nicht-traditionellen Problemlösern desavouiert. 1819 schrieb der deutsche Schriftsteller E. T. A. Hoffmann Das Fräulein von Scuderi, wo eine neugierige Frau namens Madeleine von Scuderi (die man als Vorläuferin von Miss Marple betrachten könnte) eine gestohlene Perlenkette findet.

Diese Aufzählung wäre unvollständig ohne Eugène-François Vidocq, einen Kriminellen, der sich zum Kriminologen wandelte und von 1775 bis 1857 lebte. Er gründete und leitete die erste nationale Polizei Frankreichs, die Sûreté nationale, sowie die erste private Detektei Frankreichs. Sein Leben inspirierte zahllose (verwegene) Adaptionen, darunter auch eine amerikanische, die 1828 in Burton’s Gentleman’s Magazine unter dem Titel “Unpublished passages in the Life of Vidocq, the French Minister of Police” veröffentlicht wurde und die Poe sehr wohl gelesen haben könnte. Interessanterweise gibt es in dieser Geschichte eine Figur namens “Dupin”.

Der berühmte Drehbuchautor Brander Matthews schrieb:

“Die wahre Detektivgeschichte, wie Poe sie sich vorstellte, hat nicht das Rätsel selbst zum Ziel, sondern die aufeinanderfolgenden Schritte, die den analytischen Beobachter in die Lage versetzen, das Problem zu lösen, das als jenseits menschlicher Möglichkeit abgetan werden könnte.”

In der Tat könnte Dupins größter Einfluss außerhalb des Kriminalromans und innerhalb des breiteren, späteren Feldes der Literaturkritik liegen. Dupins Fähigkeit, Hinweisen eine außergewöhnliche Bedeutung zu entlocken, macht ihn zum ersten Semiotiker, der mehr als ein Jahrhundert vor Ferdinand de Saussure, der 1966 sein Werk zu diesem Thema veröffentlichte, die Beziehung zwischen Zeichen, Signifikanten und Signifikaten aufklärte – vor allem, weil Dupin seine Hinweise eher über die Linguistik als über physische Objekte findet. In “Die Morde in der Rue Morgue” zum Beispiel leitet er die gesamte Lösung aus zwei Worten ab, die angeblich während des Verbrechens gesprochen wurden. (“Auf diese beiden Worte [‘mon Dieu!’]… habe ich hauptsächlich meine Hoffnungen auf eine vollständige Lösung des Rätsels gebaut.”)

Dupins Einfluss auf die Geschichte des Kriminalromans kann gar nicht hoch genug eingeschätzt werden. Er schuf unter anderem den Archetyp des Gentleman-Detektivs, der im Goldenen Zeitalter des Kriminalromans in der ersten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts so allgegenwärtig werden sollte. Jahre später schrieb Arthur Conan Doyle:

“Jede [von Poes Detektivgeschichten] ist eine Quelle, aus der sich eine ganze Literatur entwickelt hat… Wo war die Detektivgeschichte, bevor Poe ihr Leben einhauchte?”

In der Tat konstruierte Doyle seinen Detektiv Sherlock Holmes als einen intellektuellen Nachfahren von Dupin, indem er Watson (der ebenfalls direkt von den Dupin-Geschichten als Freund/Erzähler/Chronist abgeleitet werden kann, Dupin zitieren ließ, als er zum ersten Mal Zeuge von Holmes’ deduktivem Genie wurde.

»Klingt kinderleicht, wie Sie es erklären«, sagt Watson1887 zu Sherlock Holmes in der ersten gemeinsamen Novelle “Eine Studie in Scharlachrot”. »Sie erinnern mich an Edgar Allan Poes Dupin. Und ich habe immer geglaubt, dass solche Menschen nur in Geschichten vorkommen.«

Holmes äußert sich abfällig über dieses Lob: »Ihr Vergleich mit Dupin ist bestimmt als Kompliment gemeint«, erwiderte er. »Aber in meinen Augen war der Mann eine Flasche. Angeblich hat er nach fünfzehnminütigem Schweigen durch eine spontane Bemerkung herausgefunden, was in den Köpfen seiner Freunde vorging – ein angeberischer und billiger Trick. Er besaß zweifellos ein gewisses analytisches Genie, war aber keineswegs so phänomenal, wie Poe glaubte.«

Nun… bis auf die Tatsache, dass er es doch war. Holmes weiß es nicht, aber ohne Dupin hätte es ihn nicht gegeben.

Wer war das Vorbild für Dracula?

Schreibe eine Antwort

Tika lebt in einer Wohnung in Oakland, Kalifornien, die von zwei grauen Katzen beherrscht wird. Außerdem hat sie sich mit genug Gin, Büchern, Pflanzen und Garn umgeben, um ein Leben lang zu überleben; ihr Geschmack ist in allen vier Bereichen sehr bunt. Wenn sie nicht gerade liest oder strickt, kann man sie beim Boxen oder Laufen (widerwillig) antreffen. Sie schreibt für Book Riot.

Wollen wir doch mal damit beginnen, einige Punkte der Verschwörung und des Skandals zu setzen. Von Anfang an entbinde ich mich von der journalistischen Integrität und der üblichen Notwendigkeit, Beweise für meine Behauptungen vorzulegen, oder – was in vielen Fällen noch wichtiger ist – Beweise, die meine Behauptungen widerlegen. Jeder, der in diesen Skandal verwickelt war, ist schon lange tot, und echte Wissenschaftler haben über dieses Thema geschrieben und es untersucht. Im Sinne einer Person, die sich der Wahrheitsfindung verschrieben hat, bin ich in diesem Moment weder eine Journalistin noch eine Wissenschaftlerin, sondern biete lediglich ein wenig literarischen Klatsch und Tratsch, und ich liebe einen guten Skandal.

Um eines gleich vorweg zu nehmen: Vampire – die blutsaugenden, unsterblichen, sich in Fledermäuse verwandelnden, im Sonnenlicht funkelnden, “Ich-will-dein-Blut-saugen”-Vampire – sind nicht real. Zumindest nicht auf unserer Ebene der Realität. Soweit ich weiß. Und um ehrlich zu sein, möchte ich lieber nicht wissen, ob sie vielleicht doch real sind. Aber wenn ihr zufällig einem begegnet, fragt ihn (es ist immer ein “er”), warum seine Art sich zu jungen, beeinflussbaren Frauen hingezogen fühlt, die noch keinen Sinn für ein autonomes Selbst entwickelt haben. Wenn ich es mir recht überlege, streich das wieder. Ich glaube, ich habe gerade meine eigene Frage beantwortet.

WIE DEM AUCH SEI. Wir sind hier, Liebhaber der Rebe, um über die berüchtigtste aller literarischen Figuren zu sprechen: Dracula.

Eine schnelle Internetrecherche wird euch zeigen, dass Bram Stokers Figur Dracula auf Vlad Dracula, Vlad III. von Rumänien, Vlad dem Pfähler, basiert. Allerdings ist Stokers Darstellung von Vlad Dracula völlig phantastisch und basiert kaum auf den Grundzügen seines Lebens. Jedem Internet-Historiker – wie mir – ist klar, dass jemand anderes als viel unmittelbarerer und persönlicherer Bezugspunkt für einen so ikonischen Bösewicht gedient haben muss.

Ich präsentiere euch, liebe Freunde, den einzigartigen Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde, den berühmten Schriftsteller, Dramatiker und Ästheten.

“Was?”, werdet ihr vielleicht denken. “Was in aller Welt hat ein Vampir mit Oscar Wilde, dem Autor von Das Bildnis des Dorian Gray und Bunbury, oder Die Bedeutung des Ernstseins, zu tun?” So langsam komme ich dahinter. Es stellt sich heraus, dass ein Abraham Stoker, ein Ire, und ein Oscar Wilde, ebenfalls ein Ire, in ihrer Jugend zum selben Kreis gehörten. Ihre Eltern waren befreundet, und sie waren zur gleichen Zeit am Trinity College, wo sie befreundet waren. Sehr enge Freunde.

Das heißt, bis sie beide Florence Balcombe, eine gefeierte Schönheit, kennenlernten. Wilde machte ihr zuerst den Hof, und sie nahm seinen Antrag an, obwohl das Paar schließlich auseinanderging und Florence den Namen Mrs. Bram Stoker annahm. Stokers Heiratsantrag war an und für sich schon ein Skandal, wenn man bedenkt, dass Wilde immer noch ihr wichtigster Verehrer war. Und man munkelt, dass Stoker zwar schließlich das Herz der jungen Miss Balcombe eroberte, sich aber nie ganz von der Diskrepanz zwischen Florence’ Liebe zu Wildes extravagantem, übergroßem Dandy-Charakter erholte. Seine Figur dagegen war solider und entschlossener, mit einem festen Job als Theatermanager für Henry Irving.

1897 wurde Oscar Wilde wegen “grober Unanständigkeit” in Bezug auf Sodomie zu zwei Jahren Zwangsarbeit verurteilt, und Bram Stoker begann mit dem, was sein Meisterwerk werden sollte. Darin beschreibt er den titelgebenden Bösewicht mit denselben Worten, mit denen die zeitgenössische Presse Wilde beschrieb: als “überfütterten Blutsauger” und als lebende Verkörperung all dessen, was an der spätviktorianischen Gesellschaft dilettantisch und falsch ist.

Stokers Rache war ein reines Pyrrhusspiel. Auf seinem Dachboden entdeckte Tagebücher (wie kann es sein, dass solche Entdeckungen immer noch gemacht werden??), die 2012 als The Lost Journal of Bram Stoker gedruckt wurden, sprechen in verschlüsselter Sprache über Stokers eigene sexuelle Vorlieben und Neigungen. Weniger verschlüsselt ist der Text seines Briefes an Walt Whitman:

Ich möchte Dich Genosse nennen und mit Dir reden, wie Männer, die keine Dichter sind, nicht oft reden. Ich glaube, ein Mann würde sich zuerst schämen, denn ein Mann kann nicht in einem Augenblick die Gewohnheit der relativen Zurückhaltung brechen, die ihm zur zweiten Natur geworden ist; aber ich weiß, dass ich mich nicht lange schämen würde, vor Ihnen natürlich zu erscheinen. Sie sind ein wahrer Mann, und ich möchte selbst einer sein, und so würde ich mich Ihnen gegenüber wie ein Bruder und wie ein Schüler zu seinem Meister verhalten.

Bram Stoker an Walt Whitman.

Dieser Brief ist zum ersten Mal vollständig in Something in the Blood von David J. Skal abgedruckt. Im viktorianischen Zeitalter kam die Bewunderung für Whitman einem Bekenntnis zur Homosexualität gleich, fast so verwerflich wie eine Beziehung zu Oscar Wilde selbst.

Stoker war bekannt dafür, dass er sich zurückhielt und sein öffentliches Image rücksichtslos bearbeitete. Im Gegensatz zu Wilde und vielleicht als Reaktion auf die von ihm als rücksichtslos empfundene sexuelle Freizügigkeit von Wilde zog er sich immer weiter zurück und ging 1912 sogar so weit zu sagen, dass alle Homosexuellen eingesperrt werden sollten – eine Gruppe, zu der er im Nachhinein sicherlich auch gehörte.

Am Ende ist dieser literarische Skandal weniger lasziv als vielmehr eine Geschichte, die das Herz berührt. Zwei Freunde, Rivalen, Liebhaber und Autoren: Stoker lässt sie in Dracula gegeneinander antreten, wobei er Mina die Hauptrolle der Liebe zuweist, aber letztendlich ist es die Spannung zwischen dem

Eric Basso: Der Pestarzt, Kapitel 1

Schreibe eine Antwort

Anmerkung des Übersetzung: Diese bahnbrechende und legendäre Geschichte  begann ich zu übersetzen, bevor Eric Basso überraschend am 10. Juni 2019 verstarb. Bisher konnte das Lizenzrecht nicht geklärt werden, so dass ich mein Vorhaben aufgeben musste. Tatsächlich gehe ich auch nicht davon aus, dass dafür in Deutschland einen Markt gegeben hätte, aber eine kleine Auflage für Kenner der Weird Fiction hätte mir eine gewisse Genugtuung verschafft. Ich erlaube mir dennoch, das erste Kapitel hier zu präsentieren. Ich verstehe das als einen Kulturauftrag. Wer die Novelle im Original lesen will, kann diese in Jeff & Ann VanderMeers The Weird finden.

Jetzt werde ich versuchen, wach zu bleiben. Der Nebel. Sie müssen mich bereits vor dem Morgengrauen gesucht haben. Leere Straßen. Durch einen schwach beleuchteten Raum.

Sie lag im Schatten. Die Stufen. Eine nach der anderen. Nicht, dass ich alt wäre. Es war die Maske. Der Gips bröckelte von den Wänden. Sie lag schlafend auf einer Couch. Ein Netzwerk von Rissen und verzweigten Adern wie die Oberfläche eines antiken Gemäldes. Chiaroscuro. Figuren halb geformt. Und sie war nackt. Kleine Wasserflecken in der Farbe von Rost. Von den Geländern ging ein Geruch nach Desinfektionsmittel aus. Mottenkugeln. Mit dem Geruch an meinen Händen kehrte ich dorthin zurück. Am unteren Ende der wackeligen Treppe konnte ich das fieberhafte Leuchten einer Glühbirne erkennen, die in die zerfressene Decke auf dem Treppenabsatz geschraubt war. Trittschatten schwangen sich über die Schuhspitzen, als ich mich dem oberen Ende näherte.

Keine Ecken. Ich musste meinen Kopf von einer Seite zur anderen drehen, um zu sehen, was um mich herum lag. Die Augenhöhlen waren eine Spur zu schmal geraten. Meine eigene Schuld. Beim Schneiden hatte ich mich nicht genau an das Muster gehalten. Sie bilden eine dunkle Vignette. Die Schutzbrille beschlägt. Dunkelheit um eine Dunkelheit herum, als ich in den Raum kam. Ich war am Ersticken.

Die Frau wich zurück. Zuerst schienen sie ein wenig erschrocken zu sein und murmelten vor sich hin.

Etwas zu leise, um es verstehen zu können. Ich sagte ihnen, sie müssten lauter sprechen. Eine Lampe brannte an der Kaminsimsuhr. Ein ovaler Streuteppich in der Mitte des Fußbodens, gerade außerhalb der Reichweite eines verblassten Lichtfeldes. Jetzt erinnere ich mich. In der Stille konnte man ein Ticken hören. Ich bildete mir nur ein, dass die Frau gesprochen hatte. Es könnte ein Rumpeln auf dem Boden darüber gewesen sein, verbunden mit den zufälligen Bewegungen ihrer Lippen. Der Vater nahm mich bei der Hand. Er war alt. Die Haut seiner Handflächen war trocken, seine Finger weich und leblos. Er wollte nicht sprechen. Hinter mir schloss sich eine Tür. Wir beide blieben mit der Unbekannten allein.

Ich musste ihm vermutlich helfen, durch den Raum zu kommen, er war so schwach. Seine Augen waren schlecht. Unterwegs blieb er einige Male stehen, um sich zu orientieren, und kratzte sich an den Augenbrauen, als versuche er sich zu erinnern, dass selbst in diesem gedämpften Licht ihre Flanke sichtbar war, und sich blass gegen den schwarzen Rumpf der Couch abhob. Ihr Gesicht war abgewandt oder unter einer Masse von langen dunklen Haaren oder in einem Schatten verborgen. Niemand hatte daran gedacht, sie mit einer Decke zu verhüllen. Wir lauschten ihrem Atmen zwischen den Ticks der kleinen Porzellanuhr; ein Miniaturpendel schwang in seinem länglichen Fenster, ein tiefes Klicken ließ von innen das Surren eines Mahlwerks ertönen – die Stunde erklang langsam am unteren Ende des Spiegels.

Ihr Zwerchfell hob und senkte sich. Ihre Rippen wölbten sich schwach, wobei sie abwechselnd die weißliche Haut über der breiten Bauchdecke streckten und entspannten. Ich schätzte sie im Alter zwischen dreißig und fünfundvierzig Jahren, aber das Licht war zu schwach. Und ihr Vater plapperte unzusammenhängend, bevor ich etwas darüber herausbekam, dass er sie auf dem Heimweg von einem Spaziergang gefunden hatte.

– Sie lag auf der Seite… zusammengerollt wie ein Ball am Bordstein.
Er kratzte sich wieder an seinen buschigen Augenbrauen. Die Frau hatte sie die Treppe hinaufgetragen und auf das Sofa gelegt. Im Tiefschlaf zeigte sie keine Anzeichen des Erwachens.

Der alte Mann hielt ihre Beine für mich fest und blickte durch die rot-weißen Spuren, die meine Leuchte in die Dunkelheit geätzt hatte nach unten. Die leichten Bewegungen meiner Hand hinterließen ein Nachbild von verflochtenen Linien auf seiner Netzhaut. Er schien immer noch zu versuchen, sich zu erinnern, beugte sich nach vorne, warf den Ballast, den die Füße seiner Tochter für ihn waren, gekreuzt hinter seinen Kopf, was seine weißen Haare auffächelte; die Messingglieder seiner Uhrkette glitzerten in einer doppelten Schleife, die über die Spitze ihrer Brüste schaukelte. Seine Brille rutschte ihm bis zur Nasenspitze herunter.

Es war kurz nach fünf. Kratzer. Quetschungen. Einige tiefe Einkerbungen hinterließen violette Streifen entlang der Rückseite ihrer Strumpfhose, wie Kratzer, die von einem wilden Tier verursacht wurden. Oder ähnliches. Ich brauchte keine Brille. Die Genitalien bildeten bereits in der Dunkelheit eine geschwollene Masse. Die geschwärzten Schamlippen blähten sich im Bereich der Entzündung auf. Die Schleimhaut war so rau, dass sie sich blau färbte. Eine Spur von getrocknetem Blut ließ sich bei der Berührung mit dem Finger von der Haut abschuppen. Ich fühlte eine Kruste unter meinem Handrücken, als ich nach inneren Läsionen suchte. Ein brauner Ausfluss hatte genug Zeit gehabt, sich auf dem Kissen auszubreiten und dort zu erstarren.

Wie lange lag sie schon so da?

– Ich… nein, ich habe nur…

Der alte Mann sah aus, als würde er gleich ohnmächtig werden. Er ließ eines der Beine los und legte seine Hand auf den Arm der Couch. Etwas Hartes schlug gegen die Oberseite meiner Maske. Ich fiel auf die Knie. Die Lampe flog mir aus der Hand und ich hörte, wie sie unter das Sofa rollte. Ein weiteres Gewicht fiel schwer auf die Mitte meines Rückens. Ich sah, wie ein grauer Mond auf die Couch und dann in die Finsternis stürzte. Mein Keuchen ließ heiße Luft durch das Innere der Maske nach oben strömen. Ich hörte den Wind brüllen. Er quetschte mir den Atem aus dem Leib.

Ich lag dort auf dem Boden und versuchte, die Augenlöcher neu auszurichten, meine Schutzbrille war dampfgetrübt. Er stand über mir, der Vater, durchkreuzt von der breiten, diagonalen Silhouette eines nackten Beines. Die Zimmerdecke erschien mir dunkelgrau ins Schwarze zu driften, an dessen Rändern es kobaltblau und golden glänzte.

Eine weitere Minute verging. Das Grau wäre bei Tageslicht weiß gewesen. Die Vorhänge waren zugezogen, die Jalousien geschlossen. An einigen verzweigten Spalten hingen zackige Formen wie Stalaktitenstücke. Der alte Mann fasste mich bei den Händen. Er wollte mich nach oben ziehen.

– Wie wär’s mit etwas zu trinken? Sie müssen da drin ja ersticken. Oder vielleicht möchten Sie ein in kaltes Wasser getränktes Tuch für Ihr Gesicht?

Warten Sie. Heben Sie ihr Bein wieder auf die Couch. Ich schaffe das nicht allein.

– Es ist nebliger geworden als je zuvor. Man kann nicht einmal mehr über die Straße sehen. Ich schalte einfach die Lampe aus.

Nein, ich muss ihr eine Spritze geben. Helfen Sie mir, Sie umzudrehen. Fassen Sie sie unter den Knien. So ist es gut. Vorsichtig.

Penicilin, 10 ml. Keine Reaktion auf den Stich der Nadel. Sie lag einfach auf dem Bauch, ihr offener Mund sabberte in das Kissen. Es war noch zu früh für eine Dehydrierung. Der Vater fischte eine Schachtel Zigaretten aus seiner Westentasche. Er klopfte eine heraus und hielt sie mir hin.

– Sind Sie sicher? Ich rauche nicht gern allein.

Ich war zum Fenster gegangen und wollte gerade die Jalousien nach oben ziehen, als die Lampe auf dem Kaminsims erlosch und uns beide in völlige Dunkelheit stürzte, mit nichts als ihrem Atemgeräusch und dem Ticken der Uhr. Ich hätte sie wieder auf den Rücken drehen sollen. Aber das machte keinen Unterschied. Sie schien sich wohl genug zu fühlen. Ich bildete mit zwei Fingern einen Spalt in der Jalousie und blickte in den Nebel hinaus. Der alte Mann hatte Recht.

– Das ist alles, was ich weiß. Fragen Sie mich nicht, warum ich so lange damit gewartet habe. Wenn es nach meiner Frau und meiner Schwester gegangen wäre, würde sie immer noch splitternackt da draußen liegen, und, na ja, sagen wir einfach, ich hielt es für das Beste zu warten, bis sich der Nebel gelichtet hat… und als er das nicht tat, nun, Sie kennen den Rest… sie lag am Bordstein unter einem Laternenpfahl, sonst hätte ich sie gar nicht gesehen, meine Augen sind nicht mehr das, was sie mal waren, wenn sie auf dem Bürgersteig gelegen hätte, wäre ich vielleicht über sie gestolpert und hätte mir das Genick gebrochen; um die Wahrheit zu sagen, war ich nicht einmal sicher, ob ich in der richtigen Straße war… der Nebel… konnte meine Hand nicht vor meinen Augen sehen… nein, an Ihrer Stelle würde ich ein wenig warten, bevor ich wieder hinausgehe… etwas zu trinken vielleicht? … sehen Sie, ich habe das Licht ausgemacht, also gibt es keinen Grund zur Sorge… Ich kann mich an fast alles gewöhnen, aber nich an diesen Nebel! Wenn ich daran denke, wie die Dinge früher waren und wie sie jetzt sind – überall Gerüchte, und die Straßen sind menschenleer – habe ich wirklich Angst, rauszugehen, sogar tagsüber… Früher bin ich mit dem Bus zum Einkaufen an den Olde Market gefahren, jetzt muss ich wie alle anderen alleine durch die Straßen laufen… aber warum setzen Sie sich nicht? Ich lasse uns von Duma – meiner Frau – etwas zu essen bringen… was sagen Sie zu ein paar Brezeln und einer schönen Flasche Bier? Es ist das letzte, was wir noch haben, die Brezeln meine ich, aber das ist ja schließlich ein besonderer Anlass… ich hatte seit Jahren niemanden mehr im Haus, seit mein Schwager gestorben ist… er war einundvierzig… haben Sie ihr Gesicht gesehen? … vielleicht sollten wir ihren Mund schließen, es sei denn, Sie sind der Meinung, das könnte ihre Atmung behindern… ich wusste zuerst nicht, was zum Teufel ich tun sollte. Ich dachte, ich hätte nicht richtig gesehen… ich musste fast ganz hinauf steigen, bevor ich erkannte, dass es eine Frau war und nicht ein Haufen Müll, den jemand unter dem Laternenpfahl gehäuft hatte… sie ist nicht von hier – zumindest denke ich das nicht – ich habe sie nie gesehen, nicht dass ich mich erinnern würde… sie lag da ganz zusammengeknüllt wie ein Ball… Ich dachte, sie wäre tot… was ist jetzt mit dem Bier? Ich werde auch die Lampe nicht einschalten.

Durch einen kleinen Spalt in der Jalousie – nichts. Ein dumpfes Grau stieg nach oben, das konturlos von der Straßenbeluchtung gestreut wurde.Verlorene Heiligenscheine in einem geräuschlosen Nebel. Nicht einmal ein gedämpftes Echo war zu hören. Etwas hatte sich im Haus bewegt. Alles wurde von dieser einen kurzen Bewegung absorbiert. Es könnte auf dem Dachboden unter oder in einem Außenkorridor oder auf einem der Treppenabsätze gewesen sein. Ein Fußball. Das Klicken einer sich schließenden Tür. Wer konnte schon sagen, was es war oder wo es herkam? Das brachte mich zu ihrer Atmung zurück. Der alte Mann hatte seinen Monolog beendet. Vielleicht hatte er einen Schritt nach vorne gemacht. Er könnte es gewesen sein. Ich konnte es nicht sicher sagen. Es war zu dunkel.

– Und jetzt?

Wie bitte?

– Ich meine, was sollen wir mit ihr machen?

Die Polizei wird sich um alles kümmern.

– Ist Ihnen heiß?

Was ist?

– Nichts, ich habe mich nur gefragt.

Ziehen Sie der Frau etwas an. Und wenn Sie einen Führerschein oder irgendeinen Ausweis finden, stechen Sie ein Loch hindurch und binden Sie ihn ihr mit einem Stück Schnur um den Hals. Verwenden Sie kein Gummiband oder etwas anderes, das ihre Atmung beeinträchtigen könnte.

– Das ist nicht gut… Sie sehen sie so, wie ich sie gefunden habe… so wie sie war.
Vielleicht ist etwas in Ihrem Zimmer. In einer der Schubladen. Sie könnten Ihre Frau fragen.

– ?

Oder hier. Nehmen Sie das und füllen Sie es später aus. Ich habe es schon unterschrieben. Wenn Sie wollen, können Sie das Licht wieder einschalten. Ich muss jetzt gehen.

– Was ist das? Ein Rezept?

Nein, es ist für die Polizei. Geben Sie es ihnen, wenn sie das Mädchen abholen. Und vergessen Sie nicht, es auszufüllen. Ich gehe voraus und treffe die nötigen Vorkehrungen. Versuchen Sie nicht, sie zu bewegen. Ziehen Sie sie so gut es geht an. Sie bringen sie in den Ringlokschuppen.

– Zum Ringlokschuppen? Sie meinen das alte Eisenbahnmuseum? Das war seit Jahren nicht mehr geöffnet.

Irgendwie hatte er es geschafft, an die Tür zu kommen, ohne an die Möbel zu stoßen. Ein gelbes Licht fiel aus dem Korridor und umrahmte seine gebogene Silhouette mit einem dumpfen Flimmern. Er nahm seine Brille ab.

– Ich würde sie gerne loswerden… kann damit nichts mehr sehen… sie anprobieren… sehen, wie sie Ihnen passt.

Ich muss jetzt gehen. Wenn Sie meine Lampe gefunden haben, schicken Sie sie mir zum Ringlokschuppen. Die Adresse steht oben auf dem Zertifikat. Oder Sie können mich jederzeit im Büro erreichen. Sie haben meine Nummer.

Der alte Mann kratzte sich an den Augenbrauen, zuckte mit den Schultern und zog ein Taschentuch aus der Hose. Er atmete die Linsen an und lächelte.

– Ich würde mir eine Menge Atem sparen, wenn ich sie einfach aus dem Fenster halten würde.

Er rief mir nach.

– Seien Sie vorsichtig. Auf einer der Stufen liegt eine lose Matte.

Ich kam langsam aus dem gelben Licht heraus, eine quietschende Stufe nach der anderen nach unten. Dieser Geruch. Ich konnte ihn später an meinen Händen riechen. Ich hörte, wie die Mieter vor mir die Tür schlossen. Bis ganz nach unten.

In den Nebel hinein.

Die echten Feen entführten Kinder und tranken menschliches Blut

Schreibe eine Antwort

Vergessen Sie Tinkerbell – die Feen der Folklore vergangener Jahrhunderte waren nicht mit denen in den heutigen Geschichten zu vergleichen.

Wenn die meisten Menschen an Feen denken, stellen sie sich vielleicht die glitzernde Tinkerbell aus Peter Pan oder die anderen herzerwärmenden und niedlichen Feen und Feengottmütter vor, die in vielen Disney-Filmen und Zeichentrickfilmen für Kinder vorkommen. Doch diese Kreaturen haben einen viel dunkleren Ursprung – und glichen früher eher untoten, blutsaugenden Vampiren.

In “The Secret Commonwealth of Elves, Fauns and Fairies” (1682) vertrat der Volkskundler Robert Kirk die Ansicht, dass Feen “die Toten” oder “eine mittlere Natur zwischen Mensch und Engel” seien. Diese Assoziation ist in den keltischen Überlieferungen besonders ausgeprägt. Lady Jane Wilde verbreitete 1887 folgenden irischen Glauben:

“Feen sind die gefallenen Engel, die von Gott, dem Herrn, wegen ihres sündigen Stolzes aus dem Himmel geworfen wurden … und der Teufel gibt ihnen Wissen und Macht und schickt sie auf die Erde, wo sie viel Böses tun.”

Lady Jane Wilde

Auf den ersten Blick scheint die heutige unschuldige Vorstellung vom Märchenland so weit entfernt von den schattenhaften Reichen der Toten, und doch gibt es viele Ähnlichkeiten zwischen ihnen. Trotz ihrer Zauberstäbe und ihres Glitzerns haben Feen eine dunkle Geschichte und überraschenderweise gotische Züge. Warum haben wir die Angst vor Feen verloren, und wie kam es, dass sie mit der Kindheit in Verbindung gebracht werden?

Wie Feen ihren Biss verloren

Als J.M. Barries “Peter Pan” in den frühen 1900er Jahren erschien, herrschte in der damaligen Gesellschaft der Glaube vor, dass Feen in einer schattenhaften Geisterwelt lebten. Fasziniert von Engeln, Geistern und Vampiren sahen die Viktorianer (und später die Edwardianer) die Feen zunehmend als die Seelen der Toten. Der Erste Weltkrieg und der Verlust vieler geliebter Menschen vertrieb die Feen nicht, sondern verstärkte den Glauben an Luftgeister und okkulte Methoden der Kommunikation mit ihnen.

Aufgrund des großen Erfolges von Peter Pan und der prominenten “Feen”-Figur Tinkerbell verloren die Kreaturen jedoch schließlich ihre Bösartigkeit und wurden auf das Kinderzimmer beschränkt.

Barrie setzte den Ursprung der Feen bekanntlich mit Kindern gleich:

“Als das erste Baby lachte… zerbrach sein Lachen in tausend Stücke… das war der Anfang der Feen.”

Aus “Peter Pan”

Dies ist weit entfernt von den bösartigen Feen und ihrer schattenhaften Geschichte in der Folklore. In diesen Geschichten stehlen sie Kinder, treiben Menschen in den Wahnsinn, verderben Vieh und Ernten – und trinken Menschenblut. Barrie war sich natürlich ihrer dunklen Seite bewusst. Trotz Feenstaub und Glamour ist Tinkerbell gefährlich und rachsüchtig wie eine tödliche Feenverführerin. An einer Stelle der Geschichte droht sie sogar, Wendy zu töten.

Peter Pan oder der Junge, der nicht erwachsen werden wollte wurde zu Weihnachten 1904 auf der Bühne uraufgeführt. Inspiriert wurde es von den Feen, die in beliebten Shows wie Seymour Hicks’ Bluebell in “Fairyland” auftraten. Peter Pan wurde 1953 von Disney heiliggesprochen und die sentimentale Zelluloid-Fee war geboren. Die niedlichen und jugendlichen Feen des heutigen Kinderfernsehens sind ein Ergebnis dieser Disneyfizierung.

Bluthungrige Dämonen

In der Folklore sind Feen jedoch oft eine dämonische oder untote Macht, vor der die Menschen Schutz suchen müssen. Das hat die Volkskundlerin Katharine Briggs festgestellt. In ihrem Wörterbuch der Feen schrieb sie:

“Menschen, die nachts allein unterwegs waren, vor allem an von Feen heimgesuchten Orten, hatten viele Möglichkeiten, sich zu schützen. Das konnte durch heilige Symbole wie das Kreuzzeichen oder das Tragen eines Kreuzes geschehen, insbesondere eines eisernen Kreuzes, durch Gebete oder das Singen von Hymnen, durch Weihwasser, und das Tragen und Streuen von Kirchhofschimmel auf dem Weg. Auch Brot und Salz waren wirksam, und beide galten als heilige Symbole, das eine für das Leben, das andere für die Ewigkeit.”

Wörterbuch der Feen

Außerdem hat das Feenland einen Hunger nach menschlichem Blut. Dies bringt die Feen mit den rachsüchtigen Toten und den Vampiren in Verbindung. In frühen Berichten werden Vampire als die Körper der Toten definiert, die von bösen Geistern beseelt sind, die nachts aus ihren Gräbern kommen, das Blut der Lebenden trinken und sie dadurch vernichten – wie ein Eintrag im Oxford English Dictionary von 1734 vermerkt.

In Diane Purkiss’ Troublesome Things: a history of fairies and fairy stories (Geschichte der Feen) findet sich eine schottische Hochlandlegende, die empfiehlt, nachts Wasser ins Haus zu bringen, damit die Feen ihren Durst nicht mit Menschenblut stillen können. Sehr alten Feen wird nachgesagt, dass sie, ähnlich wie Vampire, ohne frisches Blut runzlig werden und vertrocknen.

Die Baobhan Sith sind vampirische schottische Feen. Diese wunderschönen grünen Banshees haben Hufe anstelle von Füßen, sie tanzen mit ihren männlichen Opfern, erschöpfen sie und reißen sie dann in Stücke. Wie viele Feen können auch sie mit Eisen getötet werden.

Dearg-Due sind irische vampirische Feen oder “Red Blood Suckers”. Es wird angenommen, dass sie Sheridan Le Fanus Vampirgeschichte Carmilla (1871) beeinflusst haben.

Halloween ist angeblich eine Zeit, in der der Schleier zwischen unserer Welt und der Schattenwelt extrem dünn ist. Eine Zeit, in der man vermehrt Geschichten über Begegnungen zwischen Menschen und Feen hören kann. Wenn Sie also dieses Halloween auf der Suche nach geflügelten Freunden sind, eine Warnung an die Neugierigen: Sie sind vielleicht nicht so süß, wie Sie denken.

Seien Sie vorsichtig und betreten Sie niemals einen Feenring. Diese Kreise aus Pilzen sollen von Feen geschaffen worden sein, die im Kreis tanzen. Der Volksmund sagt, dass man unsichtbar wird, wenn man in einen solchen Kreis aus Pilzen tritt, und dass man so lange herumtanzen muss, bis man vor Erschöpfung stirbt. Eine gesunde Angst vor Feen ist also immer ratsam.

Die Sprache der Fantasy

Schreibe eine Antwort
Dieser Artikel ist Teil 15 von 17 der Reihe Fantasy-Literatur

Quenya, Tsolyáni, Láadan, Klingonisch, Kesh, Na’vi, Dothraki … das ist weder ein Zauber noch eine Litanei aus einem alten Gebetbuch, sondern nur einige wenige Beispiele erfundener Sprachen, die es in Büchern oder in Filmen gibt. Wir leben im Zeitalter der konstruierten Sprachen. Da die Fantasy in Büchern, TV und Film immer mehr zum Mittelpunkt geworden ist, hat sich die Vorstellung durchgesetzt, dass jede richtige Fantasy-Welt ihre eigene Sprache benötigt – oder vielleicht mehrere!

Heutzutage sind erfundene Sprachen allgegenwärtig. Organisationen wie die Language Creation Society und Ressourcen wie FrathWiki und das Conlanger Bulletin Board dienen dazu, die Talente derjenigen zusammenzuführen, die daran interessiert sind, ihre eigene Sprache zu entwickeln. Gleichzeitig haben viele Filmfranchises das Konzept der erfundenen, fiktiven Sprachen in den Alltag gebracht: Marc Okrands Klingonisch wurde durch das Star Trek Film- und TV-Franchise bekannt, und Paul Frommers Na’vi wurde für den Film Avatar erfunden.

Die Fantasy zieht durch ihre Darstellung von Welten an, die vertraut genug sind, um den Leser zu orientieren, aber fremd genug, damit sie ihn ständig überraschen. Die Fremdheit der Fantasywelt kann durch Kunst, Musik, Kostüme, Architektur, Artefakte und Magie zum Ausdruck gebracht werden. Aber der einfachste Weg über das geschriebene Wort macht den Leser auf die Fremdheit der Welt durch die Sprache aufmerksam: die Namen, unter denen Menschen und Orte und ungewöhnliche Dinge bekannt sind, die Sätze und Poesie, mit denen sich ein fremdes Bewusstsein ausdrückt. Nichts ist so fremd wie eine Fremdsprache.

Die grundlegendsten Fantasy-Sprachen

Bereits 1726 wusste Jonathan Swift, der die Geschichte des Reisenden in Gullivers Reisen auf satirische Weise porträtierte, die Fähigkeit einer fiktiven Sprache zu schätzen, um seinem imaginären Königreich Liliput Echtheit zu verleihen. Wenn Gulliver die Worte hekinah degul und tolgo phonac hört, ist er sich sofort ganz sicher, dass er sich außerhalb der sicheren, gewöhnlichen und verständlichen Welt befindet.

Swifts Erfindung ist nach modernen Maßstäben schlampig und einfallslos; seine Worte enthalten keine Laute, die im Englischen nicht vorkommen, und die meisten seiner zitierten Sätze sind unübersetzt. Es gibt wenig, was auf eine konsistente Morphologie oder Grammatik in der liliputanischen Sprache hindeutet, da fast jedes Wort eine zufällige, unabhängige Erfindung ist, die nichts mit allen anderen Wörtern zu tun hat. Aber trotz Swifts Naivität des Sprachaufbaus können wir in seiner Arbeit ein Verständnis dafür erkennen, dass die Ausstattung einer fiktiven Nation mit einer eigenen Sprache der schnellste Weg ist, um sie mit einer plausiblen Andersartigkeit zu versehen.

Die Sprache muss natürlich keine echte sein oder gar einer realen Sprache ähneln (obwohl solche Ähnlichkeiten fast unmöglich zu vermeiden sind). Lord Dunsany, dem irischen Schriftsteller von Fantasy-Kurzgeschichten, ist es gelungen, eine Atmosphäre orientalischer Dekadenz durch die Namen Thuba Mleen und Utnar Véhi hervorzurufen, obwohl die Namen keiner Sprache ähneln, die tatsächlich im Nahen Osten gesprochen wird, weder jetzt noch in der Vergangenheit, und die an sich nichts bedeuten.

Ein höherer Detailreichtum

Autoren und die Liebhaber ihrer Werke können viel mehr Freude an einer Sprache finden, die mit einem höheren Detailreichtum erstellt wird. Im Gegensatz zu fiktiven Gebäuden und Büchern und Rüstungen und anderen Artefakten, die nur durch ihre Beschreibung suggeriert werden, kann eine vollständig realisierte Sprache in der realen Welt tatsächlich existieren. Durch das Erlernen und Verwenden der geschaffenen Sprache, oder so viel wie vorhanden, kann ein Leser an der Fiktion teilnehmen und die Lücke zwischen Fantasie und Realität schließen.

In einer ausgefeilten Fantasywelt kann eine Sprache viel mehr sein als ein Hintergrunddetail, das die Glaubwürdigkeit erhöht. Es kann das Vehikel der Magie und des Geheimnisses sein, durch das Kernwahrheiten über die Struktur der Welt vermittelt werden. Diese Vorstellung von der Macht und Heiligkeit der Worte ist oft in der Fantasy verwendet worden. So dient in J. R. R. Tolkiens Der Herr der Ringe die elfischen Sprachen als Medium der Magie, und in Ursula K. Le Guins Erdsee-Büchern definiert und erschafft die alte Sprache der Drachen die Welt. In der Welt der Erdsee ist Magie eine angeborene Fähigkeit, die aber nur durch das Studium der Sprache gelenkt werden kann. Das Wissen um den wahren Namen eines Objekts, den in der Alten Sprache verwendeten Namen, gibt dem Sprecher die Macht über dieses Objekt. Ein Stein, Tolch in der Alten Sprache, kann, wenn er so genannt wird, nichts anderes sein, auch wenn er verzaubert wurde, um etwas anderem zu ähneln. Um sein Wesen zu ändern, muss auch sein Name geändert werden., und das kann nur von Zauberern vollbracht werden. Je genauer und spezifischer eine Sache oder eine Person benannt werden kann, desto größer ist die Macht, die ein Zauberer darüber haben kann, und deshalb beschützen die Menschen auf Erdsee ihre wahren Namen sorgfältig. Dies widerspiegelt die christliche Mythologie, die besagt, dass das Wissen um den Namen eines Dämons dem Besitzer die Macht gibt, ihn zu befehlen. Die Vorstellung von Namen als Macht und Sprache als Magie ist alt.

Das neunzehnte Jahrhundert brachte große Fortschritte in der wissenschaftlichen Erforschung der Sprachen, und gegen Ende dieses Jahrhunderts wurden diese Verbesserungen in Projekte zur Schaffung vollwertiger Sprachen umgesetzt, die den Eindruck der persönlichen Vorlieben und Abneigungen ihrer Schöpfer tragen sollten. Die ersten dieser Versuche hatten zum Ziel, “internationale Sprachen” zu erschaffen, die die Vielfalt der Sprachen in der Welt ergänzen oder sogar ersetzen könnten, so dass alle Menschen unabhängig von ihrer Nationalität kommunizieren könnten. Schleyers Volapük und Zamenhofs Esperanto gehörten zu den ersten Beispielen dieser Art.

In diesem Milieu begann J. R. R. R. Tolkien, ein Sprachwissenschaftler und Mythenmacher, Geschichten zu schreiben, in denen die Namen von Orten und Personen aus seinen Sprachen Qenya und Goldogrin abgeleitet wurden. Als die Legenden zu dem anwuchsen, was dann das Silmarillion wurde, wuchsen auch die Sprachen an, beeinflusst von den Bedürfnissen der fiktiven Umgebung, und schließlich wurden die reifen Sprachen Quenya und Sindarin zu den Sprachen zweier Elfenclans.

Erst mit der Veröffentlichung von Der Herr der Ringe bekam die Öffentlichkeit eine Vorstellung vom Umfang der Erfindung Tolkiens. Hinter der Galaxie der erfundenen Nomenklatur, die der Leser fand (und über die er manchmal auch stolperte), befand sich eine bemerkenswert subtile und detaillierte Konstruktion, nicht nur einer einzigen Sprache, sondern einer ganzen Sprachfamilie mit ihrer eigenen inneren Geschichte. Das “Primitive Quendian”, sein weiter entwickelter Nachfolger “Common Eldarin”, und verschiedenen daraus resultierende Sprachen, darunter Quenya, Telerin, Sindarin, Ossiriandic und Silvan, teilen sich ein großes Grundvokabular, das aus den Wurzeln des Quendian stammt, aber die Aussprache der Wörter variiert von Sprache zu Sprache auf vorhersehbare Weise, ebenso wie die Grammatik. So lauten die Worte für “Silber” und “Elfen” in Quenya tyelpë und eldar, aber in Telerin lauten sie sie telepë und elloi, und in Sindarin lauten sie celeb und edhil. Die historische Entwicklung jeder dieser Sprachen lässt sich heute mit großer Präzision verfolgen.

Quenya war die früheste Elfensprache im Mythos Herr der Ringe, und auch die früheste Elfensprache, die von J. R. R. R. Tolkien erfunden wurde. Er begann mit dem Bau zwischen 1910 und 1920, Jahrzehnte bevor das Buch veröffentlicht wurde. Sie begann, wie die Erdseesprache, damit, dass die Elfen bei der Benennung von Dingen Kraft und Identität fanden. Im Laufe der Zeit entwickelten sich mehrere Dialekte, die von jedem der Elfenclans angewandt wurden. Zur Zeit des Herrn der Ringe wurde Quenya von den Charakteren des Buches als die alte und formale Sprache angesehen, die von den Elfen verwendet wurde, die die Erde verlassen hatten. Sindarin war eher wie Küchenelbisch. Es wurde 1944 von Tolkien erfunden, obwohl es stark von einer “gnomischen” Sprache beeinflusst wurde, die er jahrelang entwickelt hatte. Beleriandisches Sindarin, ein Dialekt, der von umherziehenden Gruppen von Elfen verwendet wird, war eine gemeinsame Sprache, die von allen Elfengruppen verwendet wurde, um verstanden zu werden. Es war die praktische Sprache der reisenden Mittelerdes , die von einigen Menschen und Zauberern geteilt wurde.

Nicht alle Autoren sind in ihrer Sprachentwicklung so umfassend. George R. R. Martin, der Autor der Serie Das Lied von Eis und Feuer, schuf eine Welt, in der es viele Sprachen gab, darunter Dothraki und Valyrisch. Er sagte den Fans : “Ich habe so etwa acht Worte Valyrisch. Wenn ich ein neuntes brauche, erfinde ich es.” Dothraki wurde von David Peterson von der Language Creation Society für die Fernsehadaption von A Game of Thrones ausgearbeitet. Peterson wurde von den Produzenten nach einem Wettbewerb ausgewählt, der von der LCS zwischen mehreren erfahrenen Sprachschaffenden veranstaltet wurde. Dothraki selbst ist noch in Arbeit; der verfügbare Korpus ist noch recht klein, mit bisher weniger als 500 Wörtern, aber es ist zu erwarten, dass er noch komplexer und detaillierter wird.

Aus Fans werden Detektive

Andererseits behielten Tolkiens Sprachen ein gewisses Maß an Skizzenhaftigkeit bei. Quenya, die aufwändigste der Sprachen, hat ein Vokabular, das vielleicht ein Zehntel der Größe der Alltagssprache der meisten Sprecher hat. Einige Aspekte der Grammatik wurden nie schriftlich fixiert oder nur auf widersprüchliche Weise beschrieben; jeder, der heute Quenya schreiben möchte, muss sich mit Rätseln und Vermutungen beschäftigen und einige Konstruktionen vermeiden, für die das Quenya-Äquivalent unbekannt sind.

Das bedeutet nicht, dass Quenya keine “echte Sprache” ist, aber es bedeutet, dass es – wie viele alte Sprachen, die nur durch einen begrenzten Korpus von bröckelnden Denkmälern und Tontafeln belegt sind – unvollständig und unvollkommen bekannt ist.

Die meisten Fantasy-Sprachen arbeiten mit den gleichen Einschränkungen. Selbst wenn sich der Erfinder die Mühe gemacht hat, eine Grundgrammatik und ein umfangreiches Lexikon für diejenigen zu verfassen, die die Sprache verwenden wollen, ist die Sprache selten so ausgereift, dass sie für alle Zwecke einer natürlichen Sprache vollständig nützlich ist. Wenn das Ziel jedoch nicht so sehr darin besteht, eine völlig neue Art der Kommunikation zu ermöglichen (wie bei Esperanto), sondern den Hauch einer fremden Kultur zu vermitteln – aus einer anderen Zeit, einem anderen Ort, einer anderen Welt oder einer anderen Dimension – dann sind sie oft recht erfolgreich.

Horror

Wird es mich erschrecken?

Schreibe eine Antwort
Dieser Artikel ist Teil 2 von 24 der Reihe Was ist Horror

Das scheint die Gretchenfrage in Sachen Horror zu sein. Wenn du dir den neuesten Film über Geister oder Serienkiller angesehen hast, einen weiteren Horror-Roman gelesen hast, oder eine gruselige Geschichte irgendwo im Netz gefunden hast, ist das die erste Frage, mit der du möglicherweise konfrontiert wirst. In diesem ewigen Kampf, die Bedeutung dieses riesigen und oft widersprüchlichen Feldes namens Horror zu finden, werden wohl die meisten Schriftsteller “Es soll dich erschrecken” als Arbeitsformel ausgeben.

Vor noch gar nicht so langer Zeit stritten sich Fans und Kritiker darüber, ob oder ob nicht Guillermo del Toros Huldigung an das Gothic-Romance-Genre Crimson Peak als Horrorfilm durchgehen sollte. Die Hauptmeinungen gehen dahin, dass der Film nicht besonders unheimlich ist, stattdessen aber verzweifelt versucht, unheimlich zu wirken. Das bringt uns zum Thema zurück, zur Idee nämlich, dass all das, was Horror vielleicht sonst noch sein mag, er versuchen sollte, dich zu erschrecken. Daran wird er sich wohl messen lassen müssen: ob es im gelingt, und wenn ja, wie gut er da macht.

Selbst wenn wir akzeptieren, dass die Definition von Horror die ist, zu erschrecken, gibt es eine Menge unterschiedliche Arten der Furcht und verschiedene Möglichkeiten, Angst zu haben. Wenn jemand fragt, ob etwas erschreckend ist, ist das Thema meist der übliche “Jump-Scare”, der in den meisten populären Hollywood-Horror-Produktionen angewandt wird, wo plötzlich jemand aus dem Gebüsch springt und “Buh!” ruft. Aber auch wenn das die offensichtlichste Variante des Erschreckens ist, ist das bestimmt nicht die einzige.  Es gibt wesentlich intelligentere Ängste, die in der Literatur und im Film vorkommen, angefangen vom kosmischen Nihilismus eines Lovecraft, Ligotti, und Barron bis hin zum “gefälligen Terror” eines M.R. James und E.F. Benson. Filme wie John Carpenters Das Ding kombinieren den körperlichen Horror mit der Paranoia einer existentiellen Angst. Selbst Crimson Peak, wenn auch nicht besonders erschreckend, trägt eine schwere Fracht aus Zwangsläufigkeit und Verfall.

Die extreme Schwierigkeit, die jeden Versuch, den Horror zu definieren, begleitet, ist genau auch der Grund, warum er so gut funktioniert, und ein Argument, warum wir ihn lieben. Horror gedeiht an den Rändern von jedem anderen Genre, dort, wo auf der Karte steht: Unbekanntes Gebiet. Das ist der Grund, warum Gremlins nicht in der selben Liga wie Texas Chainsaw Massacre spielt, aber dennoch dorthin verweist. Horror bedeutet Unterschiedliches für unterschiedliche Leute, jeder hat seine eigenen Interessen und Obsessionen, seine eigenen Schwächen und Vorlieben. Für die einen ist Horror die Frage, wie sie sich erschrecken werden und wie gut es den Machern gelingt, während für andere Horror eine Reihe von Maßstäben und Traditionen ist, etwas, das unsere Fantasie auf die Sprünge hilft, und wo die Rechnung nicht immer aufgeht.

Den Horror jedoch auf all das herunterzubrechen, was uns ängstigt, würde uns jedoch einige der besten Arbeiten des Genres vorenthalten. Horror ist nämlich vieles mehr, unter anderem Schönheit, Unbegreiflichkeit, Humor und Hoffnung – das Erschrecken ist nur ein Trick, der aus dem Ärmel geschüttelt wird.

Als ich damit begann, Geschichten zu veröffentlichen, haderte ich mit dem Begriff “Horror-Schriftsteller”, vor allem, weil ich diese Geschichten nicht geschrieben hatte, um andere Leute zu erschrecken. Allenfalls strebte ich einen angenehmen Schauder an, wie man ihn etwa bei M.R. James finden kann, diese kleine kalte Raupe, die dir über den Rücken krabbelt. Meistens bin ich an den Metaphern und der Atmosphäre des Horrors interessiert, dem Phänomen des Übersinnlichen oder des Unheimlichen. Beängstigend zu sein ist weniger mein Ding. Also rückte ich davon ab, mich selbst als Horror-Schriftsteller zu betrachten, obwohl Horror das Genre ist, das ich am meisten liebe, und das ich am häufigsten lese.

Ich mag alle Spielarten des Horrors, aber einige meiner Favoriten sind Vintage-Horrorfilme. Diese knarrenden Streifen aus den 30ern und 40ern, die Monster von Universal, den Gothic Horror der Hammer-Studios, die Arbeiten von William Castle, die Panikfilme der 50er, Roger Corman und Vincent Price, die mit ihren losen Adaptionen Poe auf lebendiges Technicolor bannten. Sind das gute Filme? Absolut! Sind sie erschreckend? Nun, vielleicht nicht für uns in der Gegenwart, nicht mehr. Müssen sie das sein? Verdammt, nein!

Wenn ich schreibe oder anderweitig Horror konsumiere, halte ich Ausschau nach etwas, das “Türen zu Licht und Schatten aufstößt, und uns etwas entdecken lässt, das sonst im Verborgenen bliebe”, wie es Joe R. Lansdale einmal auf den Punkt brachte. Das ist der Grund, warum ich über Monster und Geister schreibe, über Dinge, die vielleicht gar nicht existieren.

Dinge, die mich wirklich erschrecken, interessieren mich nicht wirklich. Sie sind banal, langweilig, und alltäglich. Denn wie die meisten Leute habe ich Versagensängste, Angst vor finanzieller Not, davor, krank zu werden, meine Lieben zu verlieren. Es gibt wirklich schreckliche Dinge im Leben, die dein Herz nicht im Hals schlagen lassen; sie drücken nur deine Stimmung nach unten, Tag für Tag. Sie begraben dich unter Steinen, immer einen nach dem anderen. Einer davon wäre nichts, aber alle zusammen  drücken dir die Luft aus der Lunge, so dass jeder Atemzug zur puren Qual wird. Das sind die Dinge, die mich erschrecken, aber ich bin mir verdammt sicher, dass ich darüber nicht schreiben will. Ich schreibe lieber über Monster.

Horror

Horror versus Terror: Das Vokabular der Angst

Schreibe eine Antwort
Dieser Artikel ist Teil 3 von 24 der Reihe Was ist Horror

“Terror ist das Gefühl der Angst und der Besorgnis über die Möglichkeit von etwas Schrecklichem, während Horror das Entsetzen und die Abneigung ist, das Schreckliche tatsächlich zu sehen. “

Es ist zwar allgemein bekannt, dass das Ziel der Kunst darin besteht, Emotionen zu wecken, aber das Vokabular des kreativen Schreibens spiegelt dies nicht immer wider. Handwerkliche Essays lehren uns Dutzende von Begriffen für Figuren (Foliencharakter, Bestand, Antagonist, Antiheld, etc.) und Handlung (Höhepunkt, Auflösung, Wendung, Nebenhandlung, etc.), hinterlassen uns aber nur ein paar schlecht definierte Wörter für die tatsächlichen emotionalen und psychologischen Auswirkungen eines Werkes auf den Leser.

Oder zumindest fühlt sich das so an. Das Horror-Genre bildet einen Kontrapunkt und gibt uns eine Reihe von Begriffen an die Hand, mit denen wir eine der ursprünglichsten menschlichen Reaktionen analysieren und verstehen können: Angst.

Einer der ältesten Unterschiede in der Horrorliteratur ist der zwischen “Terror” und “Horror”. In ihrem literarischen Gebrauch wurden diese Begriffe von der Schriftstellerin Ann Radcliffe in ihrem Essay “On the Supernatural in Poetry” auf berühmte Weise definiert. Radcliffe, obwohl heute meist vergessen, war eine Bestsellerautorin, die dazu beitrug, die Schauerliteratur zu definieren und zu legitimieren – das Genre, aus dem der Horror entspringt. An der Oberfläche wirken Horror und Terror wie Synonyme, aber Radcliffe argumentiert damit, dass “Terror und Horror sehr weit auseinander liegen, dass das erste die Seele erweitert und die Qualitäten des Lebens erweckt; während das andere sie zusammenzieht, sie einfriert und sie fast vernichtet.”

Worin besteht also der Unterschied? Terror ist das Gefühl der Angst und der Besorgnis über die Möglichkeit von etwas Schrecklichem, während Horror das Entsetzen und die Abneigung ist, das Schreckliche zu sehen. Terror hat den Beiklang unbekannter Kreaturen, die an der Tür kratzen; Horror ist, wenn man sieht, wie seine Mitbewohnerin von Riesenratten lebendig gefressen wird. Terror ist das Gefühl, dass sich ein Fremder hinter der Tür verstecken könnte; Horror ist das spritzende Blut, wenn das Messer in den Körper eindringt.

Viele der ikonischsten Momente der Horrorliteratur – Poes unsichtbares schlagendes Herz, die unerklärlichen Geräusche in Hill House, Dracula, der in den Schatten schlüpft – werden vom Terror angetrieben. Sie sind teilweise verschleiert und lassen unseren Geist vor Spannung und Angst anschwellen.

Warum belebt uns der Terror, während der Horror abstumpft? Für Radcliffe führt uns der Terror in seiner Mehrdeutigkeit zu einem weiteren Effekt: “dem Erhabenen”. Das Erhabene ist die irritierende Ehrfurcht vor Größe und Dunkelheit, die unser Geist nicht erfassen kann. Wir werden von ihr sowohl angezogen als auch abgewiesen. Für Edmund Burke, auf dessen Philosophie Radcliffe verweist, ist es “das Erfühlen der stärkste Emotion, zu der der Geist fähig”. Das Erhabene wird oft mit der Natur assoziert – man denke an Stürme, aufragende Berge, die unendlichen Weiten des Meeres. Dennoch ist es auch in der Kunst besonders effektiv. Das liegt daran, dass der Verstand ein wenig Abstand benötigt, um das Erhabene zu spüren. Wenn du in einem Tornado gefangen bist, spürst du vielleicht nichts anderes als Panik. Aber wenn du eine eindrucksvolle Beschreibung über einen Tornado liest, der eine Stadt zerstört, kannst du das Erhabene spüren.

Die Kennerin der Schauerliteratur Devendra P. Varma entwickelte auf diese Weise den Unterschied zwischen Terror und Schrecken:

“Terror schafft so eine immaterielle Atmosphäre spiritueller psychischer Angst, ein gewisses abergläubisches Zittern vor der anderen Welt. Horror appelliert an die pure Angst und Abscheu, indem er über das Düstere und Dunkle brütet und die Nerven zerfleischt, indem er den tatsächlichen Hautkontakt mit dem Übernatürlichen herstellt.”

Werke, die den Terror umgehen und sich auf ununterbrochene Schläge und Schocks verlassen, werden oft als “billiger Nervenkitzel” bezeichnet. Und es ist wahr, dass Horror leichter zu erreichen ist als Terror. Der Höhepunkt, den ein Horrorfilm erreichen kann, ist der Moment, in dem der Mörder aus heiterem Himmel mit einem erschreckenden Heulen ins Bild springt. Es erschreckt dich, aber der Schrecken ist nur vorübergehend. Er bleibt nicht bei dir und verweilt nicht in deinem Kopf wie ein echter Moment des Terrors. (Denken wir zum Beispiel an das zweideutige, aber ahnungsvolle Ende von Kubricks “The Shining”, wo wir langsam in das Ballsaalfoto eintauchen.)

Stephen King fügt in “Danse Macabre” einen dritten Effekt hinzu: Abscheu. Er sagt:

“Angst ist die erhabendste Emotion … und deshalb versuche ich, dem Leser oder der Leserin das Fürchten zu lehren. Aber wenn ich herausfinde, dass das nicht klappt, versuche ich ihn zu erschrecken; und wenn ich ihn oder sie nicht erschrecken kann, werde ich mich für das Grobe, und Widerliche entscheiden. Ich bin nicht stolz darauf.”

So wie wir Begriffe wie “Protagonist” und “Antagonist” in Bezug zueinander setzen, so werden diese emotionalen Effekte am besten dadurch verstanden, wie sie sich voneinander distanzieren. Kings Grobheit oder Hang zur Abscheulichkeit lässt uns an diese Emotionen denken, die auf einem Kontinuum existieren. Du hast Angst, wenn du nach Hause kommst und merkst, dass etwas fehl am Platz ist. Du bist bestürzt, wenn du herausfindest, dass deine Familie ermordet wurde. Du bist entsetzt, wenn du die Leichen siehst, die vor Maden wimmeln.

Terror führt oft zu Horror, aber das Gegenteil ist nicht unbedingt der Fall. Tatsächlich besteht die Gefahr, dass durch Entsetzen – indem man uns das beängstigende Objekt so deutlich zeigt – all die Spannungen, die der Terror aufbaut, abgebaut werden. Wenn ein Schriftsteller Terror erzeugen will, hat er einen heiklen Balanceakt zu vollbringen. Terror entsteht aus Mehrdeutigkeit und Ungewissheit, so dass der Autor hart daran arbeiten muss, um Details vor dem Leser zu verbergen, ohne dabei so viel zu verbergen, dass der Effekt nur noch reine Verwirrung ist. Man muss das Fremde erschaffen, ohne in das Unsinnige oder Unverständliche zu verfallen.

Hier ist es sinnvoll, sich einem noch anderen, aber eng verwandten Konzept zuzuwenden: Dem “Unheimlichen”. Das Unheimliche, das von Sigmund Freud so berühmt beschrieben wurde, ist ein schwer zu definierendes Gefühl, das sich aus dem Vertrauten ergibt, das sich sehr seltsam entwickelt. In seinem Essay “Das Unheimliche” konzentriert sich Freud auf die bizarre und unheimliche Fiktion ETA Hoffmanns (ein Meister der unheimlichen Horrorgeschichte) und listet Deja vu, unnatürliche Wiederholungen, Automaten und Doppelgänger als einige Techniken (in der Fiktion) oder Ereignisse (in der Realität) auf, die das Gefühl hervorrufen. Wir spüren das Unheimliche, wenn die Barrieren zwischen den Dingen – Leben und Tod, Traum und Realität, Körper und Geist – zu zerfallen scheinen.

Freud verbindet den Begriff unheimlich mit dem Konzept, dass etwas nicht zum Haus gehört. Spukhausgeschichten lösen das Unheimliche oft aus, indem die Protagonisten geheime Gänge und verschachtelte Räume entdecken. Die Vorstellung, dass das eigene Zuhause dunkle, verborgene Geheimnisse haben könnte, erzeugt ein unheimliches Unbehagen. Ein großartiges Beispiel für das Unheimliche in der zeitgenössischen Literatur ist Brian Evensons “Windeye”. In dieser Kurzgeschichte finden Geschwister ein mysteriöses Fenster auf der Außenseite ihres Hauses, das zu keinem Raum im Inneren führt. Als die Schwester das Fenster berührt, verschwindet sie, und niemand erinnert sich jemals an sie. War sie ein Produkt der Fantasie des Bruders? Hat sich die Realität in zwei Teile geteilt? Die Situation ist durchdrungen von Mysterien, Terror und unheimlichem Unbehagen.

In seinem Beharren auf Ambiguität und möglicher Unwirklichkeit geht das Unheimliche ähnlich vor wie Radcliffes Idee des Terrors. Von allen Emotionen, die man erleben kann, so argumentierte Freud, könnte das Unheimliche die einzige sein, die in der Literatur stärker ist als im wirklichen Leben. Und diese starke Emotion ist wie Terror und Horror oder jedes andere Gefühl – vermittelbar durch die Art und Weise, wie der Autor Wörter auf den Seiten verwendet.

Horror

Alptraum-Horror

Schreibe eine Antwort
Dieser Artikel ist Teil 4 von 24 der Reihe Was ist Horror

Das Horrorpublikum deckt ein weites Spektrum ab, aber am jeweiligen Ende finden sich zwei Extreme. Diese gegensätzlichen Positionen entsprechen weniger einem Interessenkonflikt als dem Grad des Morbiden.

An einem Ende haben wir die Leute, die den Horror genießen, wenn darin das übernatürliche Chaos in Schach gehalten wird. Deren extravaganter Anteil ist relativ gering. Die innere Logik der Horrorgeschichte muss sich nahe am täglichen Leben orientieren. Sie nehmen ihren Horror wie ein Abstinenzler Honig; nur, um den Gaumen ganz leicht zu kitzeln.

Das gegensätzliche Extrem ist eine Gruppe, die die ganze Phantasmagorie des Horrors wie ein All-you-can-eat-Buffett begrüßt. Ihr Hunger nach grausamen Delikatessen ist unersättlich. Das sind jene, die das Schild „Kein Durchgang“, das zu ihrer Sicherheit aufgestellt wurde, ignorieren, diese Leichen fressenden Fabelwesen sind nur allzu willig, den Stacheldrahtzaun nieder zu trampeln, um durch das verbotene Land zu kriechen. Und um so mehr Knochen überall herumliegen, um so grandioser die Lagerfeuer-Legenden, die diesen Ort umgeben, desto glücklicher sind sie. Für sie gibt es nichts Schöneres, als die festen Gesetzte der Vernunft im Rachen der Dunkelheit verschwinden zu sehen.

Es gibt einen Begriff für diese Art von Horror. Es handelt sich dabei nicht um ein eigentliches Subgenre, aber durchaus um ein etwas unterschiedliches Level der Horrorliteratur: Alptraum-Horror.

Mit Alptraum-Horror meine ich nicht zwangsläufig Geschichten, in denen es um Figuren geht, die an schlechten Träumen leiden oder die im Fieberwahn umhertappen. (Obwohl es da einige gute Beispiele gibt: H. P. Lovecrafts Jenseits der Mauer des Schlafs, oder Guy de Maupassants Das unsichtbare Wesen.) Nein, Alptraum-Horror ist jedes Werk, das vom Unheimlichen und vom Dunklen so getränkt ist, dass es unsere logischen Sicherheitsvorkehrungen durchlöchert und uns Erfahrungen beschert, die unseren intensivsten Alpträume gleichen.

In den meisten Horrorgeschichten schleicht sich das „große Böse“ in die Welt, wie wir sie kennen, und wir sind verzweifelt, sie verpestet zu sehen. Und weil einige – vielleicht die meisten – Leser die Auflösung ihrer Konsens-Realität fürchten, gibt es darin mindestens eine Figur, die den redlichen Kampf aufnimmt, um das gängige Leben zu beschützen. Daraus ergeben sich die Handlungen von Spaziergänger-Horrorgeschichten, wo der einzige Konflikt daraus besteht, dass Figuren wie Reißbrettzeichnungen die Papiertiger des Bösen abwehren.

Hingegen interessiert sich Alptraum-Horror nicht im geringsten für den Status Quo. Er brüskiert nicht nur die Gesetze des Wachzustands sondern auch die Richtlinien, die Schriftsteller üblicherweise ziehen, um „gute Literatur“ zu fabrizieren. Er bietet weder postmoderne Meta-Text-Verspieltheit, noch comicartiges Relief (höchstens, um schwärzeste Ironie darzubieten, oder dekadenten Galgenhumor). Solch ein starkes Konzentrat ist für die einen Gift, für die anderen ist es Ambrosia. Wenn der größte Teil des Horrors das literarische Äquivalent einer Achterbahnfahrt ist, die uns am Ende wieder dorthin zurück bringt, wo wir eingestiegen sind, dann ist Alptraum-Horror ein Fahrstuhl in den Hades. Seine Schöpfer bieten keine Rückkehr nach oben an. Sie locken dich, die Kabine zu betreten, und wenn die Türen erst geschlossen sind, schneiden sie das Kabel durch.

In diesen Geschichten strahlen selbst die banalsten Dinge eine numinose Energie aus, und all die Maßeinheiten, die wir gewöhnlich dazu verwenden, die Glaubwürdigkeit einer Geschichte zu überprüfen (überzeugende Dialoge, Originalschauplätze, plausible Charaktermotivation, etc.) werden heimtückisch gegen den Leser eingesetzt. Alles sondert Bedrohung ab. Außerdem gibt es keine Moral in diesen Geschichten. Alptraum-Horror bietet weder Trost noch Auflösung. Die Normalität, die wir aufrechterhalten, ist unwiederbringlich durch den rostigen Abwasserkanal am Rande der Vernunft entwichen, hinfortgespült von der Flut eines wiederauflebenden Atavismus aus dem Keller unseres Bewusstseins.

Vielleicht liegt das wichtigste Unterscheidungsmerkmal des Alptraum-Horrors im Willen, dem Monströsen zu eigenen Bedingungen zu begegnen, statt das Monströse als bequeme Metapher für Allzumenschliches einzusetzen. Der Freudianische Sessel-Analytiker bringt hier wenig Licht ins Dunkel. Keine Post-Lese-Autopsie wird den „Sinn“ hinter dem Schrecken enträtseln. Manche unserer Alpträume sind sicher nicht mehr als verschlüsselte Botschaften, die, wenn sie erst einmal entschlüsselt sind, uns persönliche Einsichten gewähren, um uns zu besseren Bürgern zu machen. Andere Alpträume sind … ganz einfach Horror. Es hat keinen Sinn, sie in einen dieser Selbstverbesserungspläne hineinzuzwängen. Ihre Missgestalt nimmt keine Rücksicht auf wie auch immer geartete Ambitionen. Ihr wahrer Wert liegt schlicht in der Erfahrung, die sie anbieten: den exklusiven Schock und Ehrfurcht, wenn die harten Wände weich werden und sich das Wasser im Abfluss in die falsche Richtung dreht.

Wie Charles Lamb in seinem Essay von 1821, „Über Hexen und nächtliche Ängste“ festhielt:

„Gorgonen und Hydras und Schimären – gräßliche Geschichten über Celaeno und die Harpien – mögen sich im Kopf des Abergläubischen nachbilden – aber sie waren schon vorher da. Es sind Kopien, Arten – diese Archetypen finden sich in uns, und sie sind ewig. Wie sonst sollte uns die Schilderung dessen, was wir im Wachzustand als falsch erkennen, überhaupt berühren?“

Die kraftvollsten Geschichten des Alptraum-Horrors sind meistens kurz, denn um eine Romanlänge zu erhalten, muss der Schriftsteller das Konzentrat verdünnen, um auf eine höhere Seitenzahl zu kommen.

Als Schriftsteller bekenne ich, dass meine eigenen kreativen Versuche mehr im Alptraum-Horror wurzeln als in einem anderen literarischen Modus. Ich fertige meine Arbeit, um Bilder zu übermitteln, die einem Traumzustand ähneln. Eine große Zahl meiner Geschichten (und nicht zuletzt die darin enthaltenen abnormalen Bilder) sind meinen eigenen Alpträumen entnommen. Ich hatte nie das Bedürfnis, meine Träume zu analysieren, ihr Löwenanteil betrifft eindeutig die Nachtseite der Natur. Stattdessen versuche ich, Prosa zu schreiben, um diesen Träumen ein Gefäß zu geben und damit andere sie ebenfalls erleben können, wenn sie das Bedürfnis danach haben.

Ich glaube, meine Literatur ist weniger ausgearbeitet als dass sie einer Reportage gleicht. Ich schreibe, was ich sehe und ich mache keinen Unterschied zwischen den Bildern meines Lebens im Wachzustand und den Erfahrungen während des Schlummerns. Ich glaube, dass Bewusstsein ein Kontinuum ist. Es ist nahtlos. Die Grenzen sind nur jene, die wir selbst verhängen.

Davon abgesehen respektiere ich die Tatsache, dass ich, um meine Träume angemessen zu vermitteln, ihnen einen erzählerischen Kontext geben muss. Nun, was ist wichtiger – das Saatgut des Alptraums oder die erzählerische Technik, die erforderlich ist, um es zu pflegen und zum wachsen zu bringen? – Das erinnert etwas an die Frage nach dem Huhn und dem Ei. Wahrscheinlich ist weder das eine noch das andere für sich genommen stark genug. Ohne irgendeine Form eines traditionellen Erzählbogens, wie immer auch gestaltet, bleibt der Alptraum eine subjektive Erfahrung. Nur einen andersweltlichen Abklatsch subtrahierend, wird die Literatur nachahmend und abhängig von einer Schock-Taktik, und kommt nur selten über einen Würgereflex hinaus.

Am Ende ist alptraumhafter Horror davon abhängig, wie weit seine Schöpfer den Vorhang fortreißen wollen. Vielen genügt es, nur anzudeuten, dass das Universum dunkel und tief ist. Das sind die Horrorautoren für all jene, die das Unheimliche mit der Pipette verwalten. Für den Rest, für die zu viel niemals genug ist, bin ich zuversichtlich, dass es immer Autoren wie mich geben wird, Autoren, die stets bereit sind, mit dem Kopf voran in den Abgrund zu springen.

Horror

Das Verwandeln der Knochen

Schreibe eine Antwort
Dieser Artikel ist Teil 4 von 24 der Reihe Was ist Horror

Ich mag heute vielleicht agnostisch sein, aber ich bin mit der katholischen Kirche aufgewachsen. Eine Kindheit, die vom Geruch verbrannter Kerzen und mit Folterbildern als Objekten der Träumerei geprägt war. Hier erfuhr ich vom Schrecklichsten, das mein Kleinkind-Geist je erleben würde: das, was die Kirche Transsubstantiation nannte. Diese Vorstellung, dass etwas auf der spirituellen Ebene in ein anderes Ding verwandelt werden kann.

Dass dieses Stück Waffel in Wirklichkeit das Teil einer Leiche war. Dass dieses Glas Wein in Wirklichkeit Blut war. Eine Idee, die mich bis ins Mark erschreckte, und die der Schlüssel zu dieser unfassbaren Idee des ontologischen Horrors ist. Dass nach außen hin etwas normal und unverändert erscheint. Aber irgendwie, tief im Mark des Ganzen, ist es eigentlich verfault.

Geister spielen dabei eine Rolle, Heimsuchungen und Geisterhäuser. Besessenheit und Rituale spielen dabei eine Rolle. Ein Schlüsselbeispiel, auf das ich so oft verweise (abgesehen von zahlreichen Shirley Jackson-Romanen und -Geschichten), ist Kelly Links “Stone Animals”.

In dieser Geschichte wird alles im Haus einer kleinen Vorstadtfamilie heimgesucht. Äußerlich ändert sich nichts. Nichts scheint anders zu sein. Nichtsdestotrotz fürchten sie den Spuk. Und das breitet sich wie eine Plage aus, infiziert das Mark der Familie und reißt sie auseinander.

Das ist das perfekte Beispiel für ontologischen Horror. Diese Idee des Spuks enthüllte auf einen Schlag das ganze Konzept der Weird Fiction. Die Zahnpasta ist verflucht, sie wird nicht mehr angefasst. Der Fernseher ist verflucht, sie werden ihn nicht einschalten.

Die Objekte sehen aus wie immer. Irgendwie wurden sie auf ontologischer Ebene verändert.

Hindernisse in der Realität

Das ist nicht die einzige Möglichkeit, ontologischen Horror in einem Stück Weird Fiction zu erkennen. Es gibt noch andere Möglichkeiten, Dinge auf symbolischer Ebene zu verändern. Man spürt die Veränderung visuell, ohne dass man etwas davon erfährt.

Die Realität selbst beginnt sich ein wenig zu verzerren. Das ist nicht ganz fremd, gerade genug, um uns auf einer imaginären Gedankenebene zu stören. Die Furcht vor einem Ding, das sich symbolisch auflädt, indem es seltsame Verbindungen schafft, die unsere eigenen Wahrnehmungen in Frage stellen. Und wir fragen uns allen Ernstes, warum uns das so sehr beunruhigt?

Und doch fühlen wir uns merkwürdig. Es ist das Sein an sich, das etwas Falsches ausstrahlt. Aber auf eine Art und Weise, die schwer zu begreifen und zu erklären ist. Es fühlt sich … abseitig an.

Ein schwarzer Lappen, der an einem Zaun hängt. Grobe Steinkreise in frisch gemähten Vorgärten. Ein unscharfer Farbfleck, den man aus dem Augenwinkel wahrnimmt. Die Gestalt eines Hundes, der sich durch den Nebel bewegt.

Diese Dinge verunsichern uns. Aber warum? Weil sich etwas falsch anfühlt. Wir können es nicht erklären. Die Realität hat unheimliche Züge angenommen, ohne dass uns das überhaupt bewusst wurde. Es wirkt sich definitiv auf unser Innerstes aus.

Masken zeigen und verbergen

Eine weitere Form der ontologischen Störung ist der Begriff der Maske. Sie verändert die äußere Erscheinung, ja. Aber wichtiger ist: sie verdeckt die Person dahinter, die dadurch in ein Symbol verwandelt wird. Der Träger schweigt oder spricht nur in geflüsterten Rätseln.

Die Person, die eine Maske trägt, hat sich verändert. Von Grund auf. Blockiert den bekannten Körper. Die Maske selbst ist die Veränderung, und indem sie die Person dahinter verdeckt, erzeugt sie dieses Gefühl ontologischen Schreckens, weil es daran eine Unrichtigkeit gibt, die sich nicht erklären lässt. Eine Falschheit, die nicht ganz falsch ist. Es stört uns.

Unsere Körper verraten uns

Das unterscheidet sich von dem üblichen Bodyhorror eines Cronenberg oder Clive Barker, zwei Künstler, die den Körper in groteske Parodien verwandeln. Diese beiden schmelzen und zerquetschen und formen sie zu Monstern. Aber hier ist der ontologische Horror ein anderer.

Hier befindet sich ist der Horror unter der Haut. Du fühlst dich normal. Äußerlich mag alles in Ordnung sein, aber innerlich verändert sich etwas. Deine Haut brennt und juckt. Deine Glieder bewegen sich, ohne dass du etwas dafür tust. Dein eigener Körper greift dich an.

Vor etwa zehn Jahren wurde bei mir Multiple Sklerose diagnostiziert. Und ich kann sagen, dass ich das Beispiel als Wahrheit kenne: dass der Körper normal aussehen und trotzdem ein Feind der eigenen Existenz sein kann. Es verändert sich alles im Verborgenen. Unsichtbar. Es ist, als würde sich deine eigene Haut gegen dich wenden.

Erklärungen sind Bannsprüche

Mehrdeutigkeit ist der Schlüssel zum ontologischen Horror. Man kann nicht ganz verstehen, warum sich etwas falsch anfühlt. Es ist wie ein Nebel, der sich ständig bewegt und verdunkelt. Die Ungereimtheiten sind da, direkt unter der Oberfläche, nur eine Armlänge entfernt. Das gibt dir das Gefühl, dass du dich seltsam, distanziert und einfach merkwürdig fühlst.

Die Welt ist auf eine Seite geneigt und du wirst nie herausfinden, warum. Und das ist eines der besten Vergnügungen dieser Art von Literatur. Um geneckt und verunsichert zu werden, um die Schichten der Welt abzuschälen und sich selbst zu beobachten, wie man dort steht. Und das Spiegelbild ist schief. Gerade so weit, dass deine Augen nicht mehr ganz so aussehen wie deine Augen das gewöhnlich tun. Dein Spiegelbild grinst und du verstehst nicht, warum. Warum lächelst du?

Aber du kannst nicht damit aufhören. Und das, meine Freunde, ist ontologischer Horror. Das ist der Schlüssel zur Weird Fiction.

Horror

Demenz und Kreativität

Schreibe eine Antwort
Dieser Artikel ist Teil 5 von 24 der Reihe Was ist Horror

Meine 85jährige Mutter, die seit August 2017 in einer Pension und Pflegeeinrichtung lebt, erzählte mir kürzlich eine bemerkenswerte Anekdote: Als ich elf Jahre alt war, gab es eine große Geschichte in den Nachrichten über ein vermisstes dreizehnjähriges Mädchen. Eines Tages entdeckten Mama und Papa das vermisste Kind auf der Straße und brachten es nach Hause, wo es einige Tage bei uns blieb, bis die Behörden es wieder zu ihrer Familie brachten. Was dieser Geschichte ihre eigentliche Pointe Ende gab, war die Entdeckung meiner Mutter, dass eine der Bewohnerinnen in dieser Pflegeeinrichtung genau dieses ehemalige kleine Mädchen ist.

Das Bemerkenswerteste an dieser Geschichte ist, dass nichts davon wahr ist. Kein kleines vermisstes Mädchen hat jemals bei uns gewohnt. Die Bewohnerin,von der meine Mutter glaubt, sie sei das erwachsene Kind von damals, ist mindestens dreißig Jahre älter als ich. Und doch erzählte mir meine Mutter diese Geschichte mit großer Aufrichtigkeit und Begeisterung.

Meine Mutter leidet seit etwa zehn Jahren an Demenz. Ihre Krankheit ist nicht die Alzheimer-Krankheit, sondern die Gefäßdemenz, die weniger häufig ist als die Alzheimer-Krankheit – sie ist die Ursache von etwa zehn Prozent der Demenzkranken. Mamas Demenz wurde zunächst als einfache Vergesslichkeit dargestellt, aber sie schreitet voran. Ein MRT ergab, dass sie wahrscheinlich Hunderte von transienten ischämischen Anfällen (TIAs) hatte, auch bekannt als “Mini-Schläge” (obwohl sie noch nie einen vollständigen Schlaganfall hatte). Aber ihre Symptome zeigten auch ein eindeutiges Muster, nach dem sich ihr Zustand alle paar Monate verschlechterte, und wir verbanden diesen Zyklus bald mit wiederkehrenden Harnwegsinfektionen (UTIs). Eine weitere Runde Antibiotika würde die schlimmsten Symptome der Demenz zurückdrängen, aber wenigstens für einige Tage würde sie in eine Welt der Paranoia und des Schreckens gestürzt werden.

Im Januar 2015 wurde ich ihre Betreuerin, und in den zweieinhalb Jahren danach wurde mein Leben so durcheinandergebracht, wie selbst ich, die Horrorautorin, es mir nie hätte vorstellen können. Ich wurde um vier Uhr morgens geweckt, um sie im Dunkeln über meinem Bett gebeugt stehen zu sehen und nach den fremden Leuten im Haus zu fragen; ich wurde von einem durchdringenden Schrei aus dem Schlaf gerissen, an den sie sich morgens nicht erinnern konnte; ich hörte schreckliche Geschichten von Menschen, die in unseren Schränken lebten. Einige der Wahnvorstellungen wurden mit außergewöhnlichen Details versehen, mit Zeitrahmen und Namen (wie “die Fay-Brüder”, rücksichtslose Unternehmer, die Mama von einer Insel, die sie besaß, vertrieben hatten); andere brachten Wutanfälle mit sich (während eines denkwürdigen Besuchs in der Notaufnahme war sie so aggressiv, dass sie sie über Nacht zur Beobachtung behielten, während dieser Zeit musste sie auch angeschnallt werden).

Ich brauche wahrscheinlich nicht hinzuzufügen, dass meine Mutter als jüngere Person die ruhigste und fröhlichste Person war, die ich je getroffen habe. Ich hielt sie für meine beste Freundin, obwohl sie sich oft wünschte, ich würde eine andere Form der Literatur schreiben. Sie las nur ein paar meiner Geschichten, und sie störten sie zu sehr, um mehr zu lesen.

Nun, natürlich ist es fast so, als würde sie in einige von ihnen leben.

Das ist für mich keine Quelle reicher Ironie, sondern eine Tragödie und eine Verwirrung. Woher hat sie ihre eigenen aufwendigen Geschichten? Selbst ihre Ärzte und Pflegekräfte sind erstaunt über die Komplexität ihrer Wahnvorstellungen. Verarbeitet ihr Gehirn die Realität auf die gleiche Weise wie meines, das sich auf das Schreiben konzentriert? Oder – ein viel beunruhigenderer Gedanke – sind einige ihrer Wahnvorstellungen von meinen Geschichten inspiriert?

In den letzten zehn Jahren gab es mehrere Studien, die den Zusammenhang zwischen Kreativität und Demenz untersucht haben. Sie haben festgestellt, dass die Einbindung von Demenzkranken in irgendeine Form von kreativen Tätigkeiten – in der Regel Malerei oder Musik – sowohl von der Depression, die oft mit der Demenz einhergeht, als auch von der Demenz selbst abzulenken scheinen. Eine andere Studie besagte, dass kreatives Schreiben Demenzkranken dabei half, sich ein Selbstbewusstsein zu bewahren.

Manchmal klingen die Geschichten, die Mom mir erzählt, wie Stücke, die aus Fernsehsendungen zusammengeschustert wurden (eine lange Geschichte von vor einem Monat betraf einen jungen Mann namens Chip, der sich schmerzhaft von einer Frau zu einem Mann verwandelte, und Mom beruhigte ihn, indem sie ihm erzählte, wie männlich er aussah). Aber öfter scheinen es zusammengefügte Erinnerungen zu sein, als ob sich ihre Erinnerungen irgendwie von ihren angestammten Plätzen gelöst hätten und in ihrem Kopf miteinander kollidieren. Zum Beispiel erwähnte sie in der Geschichte, die ich über das vermisste kleine Mädchen erzählte, das bei uns wohnte, zuerst, dass das kleine Mädchen schwarz war; als ich elf war, war eine meiner besten Freundinnen wirklich ein afroamerikanisches Mädchen namens Delilah.

Die erschreckenderen und phantasievolleren Geschichten von seltsamen Männern, die nachts durch ihr Fenster krochen, oder ein ritueller Mord an mir (den ich widerlegen musste, indem ich sofort zum Pflegeheim fuhr) – scheinen für Demenzkranke eigentlich ziemlich alltäglich zu sein, obwohl sie sich häufiger auf paranoide Vorstellungen wie “die Krankenschwestern stehlen von mir” konzentrieren als auf die schrecklichen Visionen meiner Mutter. Nochmals, ich muss die Frage stellen, wer von uns den anderen inspiriert hat.

Letztendlich muss ich mich fragen, ob das meine Zukunft ist. Lebe ich eine frühe Version der Demenz, indem ich mir diese Geschichten jetzt schnappe und sie auf Papier banne? Wird die Genetik mein Verderben sein und mich in den gleichen wahnhaften Kaninchenbau führen?

Im Juli 2017 hatte Mama einen Harnwegsinfekt, der nicht auf Antibiotika ansprach und in eine Lungenentzündung überging. In der folgenden Woche im Krankenhaus und drei Wochen in einer Genesungseinrichtung rieten mir alle Ärzte davon ab, sie weiter zu Hause zu pflegen. Wir erhielten Hilfe bei der Unterbringung in einem feinen Pflegeheim, einem komfortablen Haus mit einem aufmerksamen, fürsorglichen Personal (und sogar einem Hund). In der Vergangenheit hat sie sich immer von diesen Vorfällen schwerer Demenz und den Wahnvorstellungen erholt, aber diesmal halten die Ärzte das für unwahrscheinlich. Alles, was wir jetzt tun können, ist zu versuchen, sie ruhig und glücklich zu halten (und ihre Harnwegsinfektionen schnell zu behandeln). Wenn sie ihre Geschichten erzählt, versuche ich, zuzuhören und so angemessen wie möglich zu reagieren.

Vielleicht will jeder von uns wirklich nur ein begeistertes Publikum.

Horror

Den Horror nach Hause bringen

Schreibe eine Antwort
Dieser Artikel ist Teil 9 von 24 der Reihe Was ist Horror

Vergiss die Blutflecken auf dem Flur zum zweiten Schlafzimmer – das war nur ein Mythos, erfunden von meinem sadistischen Onkel, um mich und meine Schwester mit schlaflosen Nächten zu peinigen. Niemand ist je in diesem Schlafzimmer gestorben, ganz egal, was er behauptete. Nein, der wirkliche Spuk hat seine Wurzeln tiefer in dieser Geschichte, eine wahre Geschichte, die auf das Jahr 1912 zurückzuführen ist, ein Datum, das in den aufwändigen Eisenklopfer an der Tür geätzt ist.

Meine Eltern hatten das Haus von Mr. Davis gekauft – ich kannte seinen Vornamen nicht – und Mr. Davis hatte es von Mr. Armstrong, der es gebaut hatte, quadratisch, kalt und stark, mit kunstvollen Stuckdecken und glänzenden Eichenholzarbeiten, wie man sie heute in keinem Haus mehr haben will.

Aber Davis war – meiner Ansicht nach – das Problem, im Leben wie im Tod. Meine Eltern wurden zu dem Zeitpunkt die Mieter dieses Hauses, als Davis in ein Pflegeheim kam. Sie endeten als Käufer – des Hauses mit allem, was sich in ihm befand – also konnten seine Töchter ihm den Aufenthalt dort ermöglichen. Der Spuk begann nicht lange nach seinem Tod, als mein Vater, spät an diesem Morgen, an seiner Dissertation arbeitete, die Temperatur in unirdische Tiefen sank und etwas den Raum betrat, eine unsichtbare Präsenz, wachsam und besitzergreifend. Das geschah drei mal, und bald darauf begab sich mein Vater mit uns allen früh zu Bett. Das konnte jedoch das Flüstern nicht beenden. Nur am Rande konnte man in der Stille der Nacht wahrnehmen, dass es schwach und aus weiter ferne kam, die Worte waren nicht voneinander zu unterscheiden, wie sie da über den weiten Ozean der Unendlichkeit drangen (um Lovecrafts Sprache zu verwenden, wenn auch nicht dessen Bedeutung), um sich an dem festzuhalten, was sie verloren hatten.

Nichts konnte es aufhalten, solange nicht, bis meine Eltern Jahre später die letzten Möbel von Mr. Davis entfernten und sich so von seiner letzten Verbindung mit dem Haus trennten, zumindest dachte ich das immer. Bis auf wenige Ausnahmen – Anne Rivers Siddons Das Haus nebenan ist das beste Beispiel – dreht es sich bei einem Spukhaus, und bei anderer Schauerliteratur ebenfalls, hauptsächlich um eine Verbindung der Vergangenheit mit der Gegenwart; der schwere Verlust, der aus der Ewigkeit herausgreift, um sein Eigentum zurückzufordern. Das ungesühnte Verbrechen, das die Gegenwart überschattet und seine schreckliche Rache fordert. Der Kanon ist voll davon, von Hawthornes Haus mit den sieben Giebeln und Poes Haus Usher bis zu Henry James’ Das Durchdrehen der Schraube und Shirley Jacksons Hill House.

In Danse Macbre, seiner nahezu klassischen Abhandlung über den Horror im 20. Jahrhundert, gibt uns Stephen King drei Archetypen an die Hand, von denen er glaubt, dass sie das moderne Genre beherrschen: den Vampir, den Werwolf, und das namenlose Ding. Doch er unterschlägt uns etwas: das Spukhaus, und er erklärt uns nicht, warum diese übernatürliche Mythe bei ihm keinen Kredit genießt. Aber das Spukhaus der amerikanischen Gothic – und das Spukschloss als dessen europäische Wiege – ist, so würde ich meinen, der wichtigste Archetyp der gesamten Schauerliteratur.

Von hier aus attackiert Dracula, der bahnbrechende Vampir, mit seinen drei Bräuten den Helden des Romans, Jonathan Harker, und von hier aus – in der besser bekannten Filmversion – ruft Frankenstein das Feuer vom Himmel herab, um seinen namenlosen Horror zu animieren. Von hier geht die Europäische Tradition der Schauergeschichte den institutionalisierten Sünde aus (Aristokratie und Geistlichkeit), die sich in der amerikanischen Tradition mehr zu einer persönlichen Sünde der puritanischen Kolonialisten entwickelt. Das Schloss wurde zum Haus: das sind nur zwei Seiten der gleichen Medaille. Im Werwolf-Mythos allein spielt die Örtlichkeit eine untergeordnete Rolle, weil sich das Bild mehr nach innen richtet, sich mit dem geteilten Zustand der Seele befasst, anstatt mit der Verbindung zwischen Vergangenheit und Gegenwart – doch selbst hier hat das verfallene gotische Herrenhaus seinen Auftritt, wie zB. In der Filmversion von Der Wolfsmensch.

Kurz gesagt, der Ort – oder wie King sagt, der „böse Ort“ – ist nicht zuletzt das Herz dessen, was moderne Horrorschriftsteller und ihre Vorläufer beschäftigt.

Allerdings ist der „böse Ort“ beides, weniger und mehr als ein Spukhaus. Es ist mehr in dem Sinne, dass dieser Ort von Tolkiens Fangornwald bis hin zu dieser (scheinbar) friedlichen Bucht, wo der namensgebende Schrecken des Amazonas schwimmt. Kurz gesagt: der „böse Ort“ kann jeder Platz sein – und oftmals ist es genau das, was ziemlich unheimlich ist. Es ist wie mit einer unerwünschten Person: du weißt nie, wann sie auftaucht (oder schlimmer, wann du zu dieser unerwünschten Person wirst).

Und es ist weniger in dem Sinn, dass die Abgründe des Schreckens, die mit dem fahlen Spukhaus einhergehen ausgerechnet auch in einem völlig herkömmlichen Haus zu finden sein sollen, das wir gewöhnlich als unser geheiligtes Zuhause betrachten. Ein Haus ist, wie das Sprichwort es will, eines Mannes Schloss. Die Gegenüberstellung dieser beiden Begriffe legt nahe, dass dies der Ort ist, wo sich die Europäische und die Amerikanische Schauertradition vermischt, während das Sprichwort behauptet, dass das Haus jener Platz ist, und vermutlich der einzige Platz, an dem wir die Herrschaft über wie auch immer geartete äußeren Einflüsse, die uns bedrohen, besitzen. Wir sperren uns selbst ein und sperren damit die Welt aus, angefangen von den bürokratischen Bedrohungen bis hin zu Hannibal Lecters Schrecken.

Wie stark ist ein Haus als Bild? Zunächst einmal ist es mehr als nur bloße Struktur. Es ist ein Heim, ein Zentrum der Wärme und Sicherheit im Schoße der Familie – der Ort, wie Robert Frost uns erklärt, wo man dich einlassen wird. „Es braucht eine Menge Leben in einem Haus, um es zu einem Heim zu machen“, springt Edgar Guest bei, und statistische Erhebungen bestätigen den Amerikanischen Traum mit einem Haus, einem Auto und 2.4 Kindern. Das ist die Marke unserer primären Ziele als zivilisierte Menschen. Die Familie Lutz, in Amityville Horror, kauft das Haus, in dem Ronald Defeo seine ganze Familie ermordet hat (das zumindest entspricht den Tatsachen), und damit erfüllen sie sich ein Stück des Amerikanischen Traums. Als sie den Zahlungen nicht nachkommen können und die Wände beginnen, zu bluten, finden sie sich direkt im Amerikanischen Alptraum wieder. Den vielleicht symbolisch gesehen gewichtigsten Beitrag liefert Stephen King in seinem berühmten Roman The Shining.

Das in den Rockies von Colorado gelegene Overlook Hotel, in dem Jack Torrance und seine Familie den Winter über als Hausmeister fungieren, birgt zwei Geschichten. In seiner Eigenschaft als Hotel wäre da die öffentliche (wenn auch nicht veröffentlichte) Geschichte, darunter eine Mafia-Vergangenheit, finanzielle Vergehen und Kurzbesuche von vier Präidenten, darunter auch der Korrupteste von allen, Richard Nixon. Es ist ein flackernder, kurzer Ausschnitt der Schattenseiten amerikanischer Geschichte.

Und dann ist es, wenn auch nur für eine kurze Zeit, das Zuhause von Jack Torrance und seiner Familie. Es sind die Geister von Kindesmissbrauch und Alkoholismus, die Jack Torrance in sich trägt, die ihn letztlich für die übernatürlichen Kräfte, die im Hotel schlummern, anfällig machen. Die Schnittpunkte von zwei Geschichten – nationale und persönliche – führen zur Zerstörung der Torrance-Familie, es handelt sich dabei um eine Zerstörung, die ein Echo in uns allen hinterlässt, weil wir uns davor fürchten: nationale, finanzielle und familiäre Katastrophen.

Was mich wieder zum Schandfleck meiner Familiengeschichte zurückbringt. Eines nachts, als ich ein Junge war (ich muss neun oder zehn gewesen sein, Jahre bevor wir die letzten Überbleibsel von Mr. Davis aus dem Haus schafften) erwachte ich in einem kalten Zimmer und sah eine dunkle Gestalt im Türrahmen stehen. „Dad,“ sagte ich, aber die Gestalt antwortete nicht, und ich lag schweißgebadet da, mein Atem breitete ich in der Dunkelheit aus, bis mich der Schlaf erneut übermannte. Erst viele Jahre später fragte ich mich, ob die Gestalt nicht Mr. Davis gewesen war – jener Mr. Davis, der im Amerikanischen Traum ebenso lebte wie in seiner dunklen Gegenseite, der knauserte und sparte, um sich sein Traumhaus leisten zu können, um es am Ende doch zu verlieren – an das Alter, an die finanzielle Zwangslage, an den Tod. Das gleiche scheint jetzt mit meinen Eltern zu geschehen, wo sie tiefer in ihre 80er eintreten, und eines Tages, so glaube ich, wird es auch mir geschehen.

Und Ihnen.

Was schrecklich ist an Spukhäusern ist, dass sie den Horror nach Haus bringen.

Horror

Sind Märchen die ursprünglichen Horrorgeschichten?

Schreibe eine Antwort
Dieser Artikel ist Teil 11 von 24 der Reihe Was ist Horror

Ich war nicht auf ein bestimmtes Genre fixiert, als ich mit dem Schreiben begann, aber auf eine merkwürdige Weise hatte mich dabei mein fünfjähriges Selbst in der Hand. Ich war ein verträumtes kleines Kind, das es liebte, zu lesen und das in der Fantasie seine eigenen Bücher herstellte. Mehr als alles aber liebte ich Märchen. Es mag sich seltsam anhören, aber ich glaube, das ist der Grund, warum ich Horror schreibe. Es gibt viele Gründe, die dafür sprechen, Märchen als die ersten Horrorgeschichten zu betrachten. Sie sind voller Schrecken wie zum Beispiel Tod eines Elternteils, lebendig verspeist oder verlassen zu werden.

In Hänsel und Gretel werden die Kinder ihrem Schicksal im Wald überlassen, weil es für die Familie nicht genug zu essen gibt. Die Eltern in Rapunzel und Rumpelstilzchen verkaufen ihre Kinder. Blaubart testet den Gehorsam seiner Frauen und tötet sie, wenn sie versagen. Es gibt genug Verrat, Eifersucht, Mord, Kannibalismus und Grausamkeit in diesen Geschichten, um jeden Horrorfan zu befriedigen.

Bevor jetzt irgendwelche besorgten Eltern ihren Kindern Märchen verbieten, möchte ich hinzufügen, dass ich all diese Dinge zu dieser Zeit nicht sonderlich erschreckend fand. Als die Gebrüder Grimm ihre gesammelten Märchen herausgaben, erwähnten sie im Vorwort, dass sie nicht für Kinder geeignet seien; und doch schwelgen Kinder in diesen makabren Geschichten, oder etwa nicht? Ich kann mich nicht daran erinnern, Angst gehabt zu haben, stattdessen war ich von diesen Geschichten absolut begeistert. Tatsächlich war die einzige Geschichte, die mich erschütterte Die kleine Seejungfrau von Hans Christian Andersen, in der die Heldin alles opfert, um die Liebe eines Prinzen zu erringen, der sie seinerseits jedoch nicht liebt. Allerdings brachte mich die Geschichte eher zum weinen als dass sie mich erschreckte, ich liebte sie und sie brach mir das Herz in gleichem Maße. Das Grauen und das Blut in den Märchen war kein Thema. Schließlich waren das nur Geschichten, sicher zwischen den Seiten eines Buches aufgehoben. Und vielleicht war das ihr ursprünglicher Zweck, als Märchen noch Teil einer oralen Tradition waren, um näher ans Feuer zu rücken, während die Leute ihre entsetzlichen Geschichten von Wölfen und Hexerei und anderen Gefahren zum Besten gaben, die in jener Zeit noch präsenter waren als heute.

Märchen waren nie sicher

Damals waren Märchen keineswegs sicher. Sie wurden nicht von den Seiten eines Buches festgehalten. Es waren Zeiten, in denen man an Feen oder das Kleine Volk glaubte, die in ausgehöhlten Hügeln lebten; manchmal halfen sie den Menschen, manchmal aber schädigten und hintergingen sie diese. Leute, die ihre Grenzen nicht anerkannten, konnten von den Feen geschlagen werden, was uns zum Ursprung der Redewendung „vom Schlag getroffen“ führt. Junge Frauen oder Babys konnten gestohlen und gegen Wechselbälger ausgetauscht werden, die sich nicht normal verhielten oder krank wurden und starben. Das Konzept ist faszinierend – so sehr, dass ich einen Roman darüber schreiben musste: The Hidden People. Was wäre, wenn die Menschen, die du liebst, nicht diejenigen sind, die du glaubst zu kennen? Das ist weit entfernt von den süßen und luftigen Versionen von Walt Disney.

Ich glaube, dass sogar heute noch gilt, dass Märchen auf Erwachsene, für die sie ursprünglich geschrieben wurden, wesentlich verstörender wirken als auf Kinder, und das nicht nur wegen der Morde und der Verstümmlungen, die oft darin enthalten sind. Ich war ein wenig schockiert, als ich vor kurzem Die roten Schuhe von Andersen wieder las, nicht wegen der Darstellung des armen Kindes, das gezwungen ist, zu tanzen, bis es einen Holzfäller darum bittet, ihr die Füße abzuhacken, sondern weil all dies als eine Strafe gedacht war für Kinder, die sich in der Kirche nicht konzentrierten. Wir sind an solche moralischen Lehrstücke nicht gewöhnt. Ein anderes Beispiel ist Perraults Version von Rotkäppchen von 1697, die die Spannung widerspiegelt, die entsteht, wenn sich eine mündliche Geschichte für Erwachsene in eine geschriebene Geschichte für Kinder verwandelt. Das erfindungsreiche Rotkäppchen entweicht nicht länger durch ihre Schläue, sondern wird vom Wolf gefressen. Perrault macht keinen Hehl aus seinen Beweggründen. Er fügt seine eigene “Moral” in die Geschichte ein, die daraus besteht, junge Mädchen davor zu warnen, mit Fremden zu sprechen.

Natürlich hat Rotkäppchen einen weitaus unheimlicheren Unterton, denn der Wolf repräsentiert einen Sexualstraftäter, aber als Geschichte für Kinder scheint das noch immer eine harte Strafe zu sein, die einen ereilt, wenn man den Pfad zu Großmutters Haus verlässt. Welcher Horror im Vergleich zu einer kleinen Unaufmerksamkeit oder eines kleinen Ungehorsams! Und doch wurde Perraults Version als lehrreiche Geschichten für junge Damen und Herren herangezogen. Auch die Gebrüder Grimm reicherten ihre gesammelten Märchen mit christlichen und moralischen Elementen an und schrieben so die ursprünglichen Fassungen um.

Märchen und Horrorliteratur

Es gibt eine Parallele zur Horrorliteratur, die oft beschuldigt wird, in Hinblick auf das Gute, das gegen das Böse triumphiert, das konservativste Genre überhaupt zu sein. Tatsächlich ist es schwierig, sich den Fragen der Moral zu entziehen, wenn es sich bei ihrem Thema um so fundamentale Fragen wie Verlust, Tod, und was danach kommt, handelt. Ich habe Geschichten gelesen (und tatsächlich auch geschrieben), in denen das Gute nicht über das Böse siegt, aber ich hatte immer das Gefühl, dass die Sympathie der Leser richtig liegt. Und vergessen wir nicht die Slasher-Streifen, in denen Sex zu haben der sicherste Weg ist, unter dem Messer des Killers zu landen.

Als Märchen Teil der literarischen Tradition wurden, waren es nicht nur die moralischen Aspekte, die in den Vordergrund rückten. Sie wurden adaptiert und bearbeitet, um die garstigen Szenen zu entfernen – oder wie einige sagen würden – sie wurden zensiert und gesäubert. Einige der Originale waren für die Rädelsführer dieser Zensur zu nahe an der Horrorliteratur gelagert. Die Geschichten, die für Kinder umgeschrieben wurden, wurden emotional sicherer gemacht. In den früheren Versionen von Hänsel und Gretel oder Schneewittchen sind es die eigenen Eltern, die versuchen, ihre Kinder zu töten. Später erfand man die Figur der bösen Stiefmutter, um die Grausamkeit ein wenig zu filtern.

In einer frühen Version von Aschenputtel schneiden die Stiefschwestern ihre Zehen und Versen ab, damit ihnen der Glaspantoffel besser passt. Aber sie bekommen die Quittung als ihnen Vögel die Augen aushacken. In unterschiedlichen Versionen von Schneewittchen hat der Jäger den Auftrag, die Heldin zu töten und unterschiedliche Körperteile mitzubringen, um den Tod des Mädchens zu beweisen: manchmal ist es eine Flasche voll Blut, ihr Herz, ihre Eingeweide, oder ein blutgetränktes Hemd, oder ihre Lungen, die Leber, die dann von der Königin gekocht und gegessen wird. Die Gewalt ist dabei nicht nur auf die Bösewichte beschränkt. In einer der ersten Versionen von Hänsel und Gretel nehmen der Teufel und seine Frau die Stelle der Hexe ein, und die Kinder entkommen, indem sie ihr die Kehle aufschlitzen.

Natürlich gab es auch eine sexuelle Zensur. In der Version von Dornröschen von 1634 des Italienischen Dichters Basile, hält sich der König, der sie  findet, nicht mit Küssen auf, sondern vergewaltigt sie, während sie schläft. Sie erwacht erst, als sie bereits Zwillinge zur Welt gebracht hat und einer von ihnen ihr einen verhexten Splitter aus ihrem Finger saugt.

Als ich meinen Roman Mädchenmorde (Path of Needles) schrieb, beschäftigte mich weitgehend die Frage, was wäre, wenn solche Dinge nicht von den Seiten eines Buches festgehalten würden, sondern in unserer Welt geschähen? Es geht nicht nur um Märchen, aber um ihren Hintergrund; der Protagonist hat die unterschiedlichen Varianten der Erzählungen zu entwirren, um die Handlung freizulegen. Ich entdeckte während meiner Recherche Blut noch und nöcher, und das in Geschichten, die mir einigermaßen vertraut sind. Dabei begann ich nicht einmal bei jenen, die sich der Bearbeitung über all die Zeit hinweg widersetzt hatten, aber irgendwie ins Undeutliche abgedrängt wurden; wie zum Beispiel Wie Kinder Schlachtens miteinander gespielt haben, das in Jack Zipes Übersetzung The Original Folk and Fairy Tales of the Brothers Grimm enthalten ist. Hier spielen zwei Brüder Metzger und Schwein. Der Metzger sticht das Messer in des Bruders Hals. Die zornige Mutter kommt angerannt, schnappt sich das Messer und sticht es dem mörderischen Bruder ins Herz. Als sie ins Bad zurückging, wo sie ein anderes Kind allein gelassen hatte, musste sie erkennen, dass dieses mittlerweile in der Wanne ertrunken war – aus Traurigkeit darüber, erhängte sie sich selbst. Was sollte sie auch sonst tun?

Ob sie nun mit dieser Blutrünstigkeit übereinstimmten oder nicht, es gibt viele Autoren, die diese wilden, bösen, gefährlichen Feen zurück brachten und sie gegen Erwachsene richteten, wie etwa Angela Carter in Blaubarts Zimmer, oder A. S. Byatt in Der verliebte Dschinn. Außerdem haben wir Anthologien von Ellen Datlow und Terri Windling, und das Werk von Neil Gaiman, Sarah Pinborough, Angela Slatter, S. P. Miskowski, Tanith Lee, und dem schmerzlich vermissten Graham Joyce. Feen weigern sich, zu verschwinden, und sie widerstehen dem Versuch, sie sicherer zu machen, vielleicht weil sie das Wilde, Sinnliche, Gefährliche, Unbezähmbare, Geheimnisvolle, den mysteriösen kreativen Teil von uns selbst repräsentieren.

Zweimal Carrie im Film

Merkwürdig, es war erst neulich, dass mir auffiel, dass mein Lieblingsroman von Stephen King, Das Mädchen, im Grunde nichts anderes ist, als eine Version von Rotkäppchen. King kehrt darin zu einer ursprünglichen Heldin zurück; eine kleine Protagonistin, die sich im Wald verirrt, hat keinen Holzfäller, der kommt und sie rettet, aber sie muss einen Weg finden, zu überleben. Und Carrie kann man getrost als Version von Aschenputtel betrachten. Sie ist ein unterdrücktes und einsames Mädchen, die glaubt, sie habe eine Chance, eine Prinzessin zu werden, zumindest in ihrer kleinen Highschool-Welt, auf diesem unseligen Ball. In einem Buch von Tony Magistrale über Stephen King, sagt dieser: “Wenn ich es genau betrachte, sind die Geschichten, die ich schreibe, nichts weiter als Märchen für Erwachsene.”

Ich kann dem nur beipflichten, aber ich würde auf das “nichts weiter” verzichten. Ich liebe Märchen noch genauso wie als begeistertes fünfjähriges Mädchen. Sie enthalten so viel von dem, was ich an der Literatur liebe: Schönheit, Dunkelheit, die wildesten Räume der Fantasie, Geheimnisse, das Unbekannte, und natürlich das Potential für ein bisschen Magie, das in der Welt existiert. Und es ist wirklich nur ein kleiner Schritt von den magischen Märchen bis zur dunklen, übersinnlichen Fremdartigkeit meiner bevorzugten Horrorgeschichten; denn Märchen waren zu allen Zeiten verdammt düster.