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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Eine Reihe ungeloster Todesfille, alle unterschiedlich, doch eine
Gemeinsamkeit: Sie alle erinnern an Morde aus der klassischen
Kriminalliteratur.

Einst veroffentlichte Malcolm Kershaw, seines Zeichens Buchhandler und
Krimi-Liebhaber, eine Liste der perfekten Morde der Literaturgeschichte
auf dem Blog des Buchladens »0Old Devils Bookstore«. Zehn Jahre spater
gehort Malcolm die Buchhandlung. Die Liste hat er langst vergessen und
ist umso Uberraschter, als FBI-Agentin Gwen Mulvey bei ihm aufschlagt.
Sie ist einer Mordserie auf der Spur, die auf unheimliche Weise an
Malcolms Liste erinnert. Doch Agent Mulvey ist nicht die Einzige, die sich
flr den eigenbrétlerischen Buchhandler interessiert. In den Schatten
lauert ein Killer, der jeden Zug von Malcolm beobachtet. Und er weill um
dessen Geheimnis aus der Vergangenheit ...

Vielschichtig, unvorhersehbar, mitreiRend —der »New York Times«-Bestseller
von Peter Swanson ist Krimikost vom Feinsten!

Autor

Peter Swanson studierte am Trinity College in
Hartford, Connecticut, der University of
Massachusetts in Amherst und am Emerson College
in Boston. Seine Romane stehen regelmaBig auf den
Bestsellerlisten der »New York Times«, der »Sunday
Times« sowie vom SPIEGEL und wurden in tUber 30
Sprachen Ubersetzt. 2016 gewann Swanson den
»New England Society Book Award«. Er lebt mit
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Fiir die Konige und Koniginnen und auch fiir die Prinzen —
Brian, Jen, Adelaide, Maxine, Oliver und Julius



Vorbemerkung: Obwohl alles, was Sie gleich lesen werden,
im GrofSen und Ganzen der Wahrheit entspricht, habe ich
einige Ereignisse und Gespriche aus dem Gedachtnis rekons-
truiert. Einige Namen und Erkennungszeichen sind geandert

worden, um die Unschuldigen zu schiitzen.



Kapitel 1

Die Ladentiir ging auf, und ich horte, wie sich die FBI-
Agentin auf der FufSmatte die Stiefel abtrat. Es hatte eben zu
schneien begonnen, und die Luft, die in den Laden stromte,
war schwer und randvoll mit Energie. Die Tiir schloss sich
hinter der Agentin. Sie musste bei ihrem Anruf ganz in der
Nihe gewesen sein, denn es waren nur etwa fiinf Minuten
vergangen, seit ich mich mit ihr verabredet hatte.

Von mir abgesehen, war der Laden leer. Ich weif$ nicht ge-
nau, warum ich an diesem Tag tiberhaupt aufgemacht hatte.
Ein Schneesturm war vorhergesagt, er sollte am Morgen ein-
setzen und bis zum Nachmittag des folgenden Tages weit
mehr als einen halben Meter Schnee bringen. Bostons Schu-
len hatten bereits angekiindigt, vorzeitig zu schliefSen, und
den gesamten Unterricht fiir den nichsten Tag abgesagt. Ich
hatte die beiden zur Arbeit eingeteilten Angestellten angeru-
fen — Emily fiir die Vormittagsschicht und den frithen Nach-
mittag, Brandon fir den Nachmittag und den Abend — und
sie angewiesen, zu Hause zu bleiben. Dann loggte ich mich
in den Twitter-Account des Old Devils Bookstore ein und
war im Begriff, einen Tweet zu versenden, dass wir fur die

Dauer des Sturms schliefSen wiirden, aber etwas hielt mich



zurtick. Vielleicht war es die Vorstellung, den ganzen Tag
allein in meiner Wohnung zu verbringen. Davon abgesehen,
wohnte ich keine achthundert Meter vom Laden entfernt.

Ich hatte mich also entschieden, zur Arbeit zu gehen. Zu-
mindest wiirde ich so Zeit mit Nero verbringen, einige Re-
gale ordnen und vielleicht sogar die eine oder andere Online-
Bestellung verpacken konnen.

Ein granitfarbener Himmel drohte mit Schnee, als ich die
Ladentiir in der Bury Street in Beacon Hill aufschloss. Der
Old Devils Bookstore liegt nicht in einer Gegend mit viel
Laufkundschaft, aber wir sind auf neue und gebrauchte Kri-
minalromane spezialisiert, und die meisten Kunden suchen
uns gezielt auf oder bestellen einfach direkt tiber unsere
Webseite. An einem typischen Donnerstag im Februar wire
ich nicht tiberrascht, wenn die Gesamtzahl der Kunden nur
mit Mithe einen zweistelligen Wert erreichte, es sei denn
natiirlich, es ist eine Veranstaltung geplant. Dennoch gab es
immer etwas zu tun. Und es gab Nero, den Ladenkater, der
es hasste, den ganzen Tag allein zu sein. AufSerdem wusste
ich nicht mehr, ob ich ihm am Abend zuvor eine Extrara-
tion Futter gegeben hatte. Wie sich herausstellte, hatte ich
es wahrscheinlich nicht getan, denn als ich die Ladentir 6ff-
nete, kam er angerannt, um mich zu begriiflen. Er war ein
rotlich brauner Kater unbestimmten Alters, perfekt als La-
denkatze, weil er sich bereitwillig die Liebkosungen Fremder
gefallen liefS (oder vielmehr ganz versessen darauf war). Ich
schaltete das Licht ein, fiitterte Nero und machte mir eine
Kanne Kaffee. Um elf kam Margaret Lumm, eine Stamm-

kundin, herein.
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»Dass Sie heute aufhaben«, staunte sie.

»Dass Sie draufSen unterwegs sind. «

Sie hielt zwei Titen eines teuren Lebensmittelladens in der
Charles Street in die Hohe. »Vorrite«, sagte sie mit ihrer
Patrizierstimme.

Wir sprachen tiber den neuesten Roman von Louise Penny,
wobei hauptsachlich sie redete. Ich tat nur so, als hatte ich
ihn gelesen. In letzter Zeit tue ich bei vielen Biichern so, als
hitte ich sie gelesen. Was ich tatsichlich lese, sind die Bespre-
chungen in den grofSen Branchenblittern, und ich verfolge
einige Blogs. Einer von ihnen nennt sich der Der Lebnstuhl-
Spoiler und enthilt Besprechungen neu erschienener Titel,
in denen deren Ende erortert wird. Ich verkrafte zeitgenos-
sische Kriminalromane nicht mehr — manchmal lese ich ein
Lieblingsbuch aus meiner Kindheit noch einmal — und finde
die Bucherblogs deshalb unentbehrlich. Vermutlich konnte
ich ehrlich zugeben, dass ich das Interesse an Krimiliteratur
verloren habe und dieser Tage hauptsachlich geschichtliche
Werke und vor dem Zubettgehen Gedichte lese, aber ich luge
lieber. Die wenigen Leute, denen ich die Wahrheit sage, wol-
len immer wissen, wieso ich es aufgegeben habe, Krimis zu
lesen, und das ist nichts, woriiber ich reden kann.

Ich schickte Margaret Lumm mit einer gebrauchten Aus-
gabe von Ruth Rendells Der Kuss der Schlange fort, da sie
sich zu neunzig Prozent sicher war, es nie gelesen zu haben.
Dann af$ ich das Sandwich mit Gefligelsalat, das ich mir
zum Lunch mitgebracht hatte, und uiberlegte gerade, es fur
heute gut sein zu lassen, als das Telefon ldutete.

»QOld Devils Bookstore «, meldete ich mich.
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»Ist Malcolm Kershaw zu sprechen?« Eine Frauenstimme.

»Am Apparat.«

»Ah, gut. Hier ist Special Agent Gwen Mulvey vom FBI.
Ich wiirde Thnen gern ein paar Fragen stellen, wenn Sie Zeit
haben. «

»In Ordnung«, sagte ich.

»Passt es lhnen jetzt gleich?«

»Sicher «, antwortete ich und dachte, sie wollte am Telefon
mit mir sprechen, aber stattdessen sagte sie, sie sei sofort bei
mir und legte auf. Ich stand einen Moment mit dem Telefon
in der Hand da und stellte mir vor, wie eine FBI-Agentin na-
mens Gwen wohl aussah. Ihre Stimme hatte am Telefon wie
ein Reibeisen geklungen, deshalb dachte ich, sie ginge auf
den Ruhestand zu, eine imposante, humorlose Frau in einem
braunen Regenmantel.

Einige Minuten spiter stiefs Agent Mulvey die Tur auf und
sah ganz anders aus, als ich sie mir vorgestellt hatte. Sie war
in den DreifSigern, wenn iiberhaupt schon, und trug Jeans,
die in waldgrinen Stiefeln steckten, dazu eine flauschige
Winterjacke und eine weifSe Pudelmiitze. Sie trat ihre Stiefel
auf der FufSmatte ab, nahm die Miitze vom Kopf und kam
zum Kassentisch. Ich ging um den Tisch herum, um sie zu
begruflen, und sie streckte mir die Hand entgegen. Sie hatte
einen festen Hindedruck, aber ihre Haut war klamm.

»Agent Mulvey?«

»Ja, hallo.« Schneeflocken schmolzen auf ihrer griinen
Jacke und lieflen dunkle Flecken zuriick. Sie schittelte kurz
den Kopf — die Enden ihres diinnen blonden Haars waren

nass. »Ich bin tiberrascht, dass Sie noch aufhaben«, sagte sie.
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»Eigentlich wollte ich gerade schliefSen. «

»Oh«, sagte sie. Sie hatte eine Ledertasche uiber der Schul-
ter hingen, zog den Riemen tiber den Kopf und 6ffnete den
Reifsverschluss ihrer Jacke. » Aber Sie haben noch kurz Zeit? «

»Ja. Und ich bin neugierig. Sollen wir uns in mein Biiro
setzen? «

Sie drehte sich um und sah zur Eingangstiir. Die Sehnen an
ihrem Hals zeichneten sich unter der weifSen Haut ab. »Kon-
nen Sie von da aus horen, ob ein Kunde hereinkommt? «

»Ich glaube zwar nicht, dass das passieren wird, aber
doch, ja, ich wiirde es horen. Hier entlang, bitte.«

Mein Biiro war mehr eine Nische im hinteren Teil des
Ladens. Ich holte Agent Mulvey einen Stuhl, ging um den
Schreibtisch herum und nahm in meinem Ledersessel Platz,
dessen Fiillung aus den Nahten quoll. Ich postierte mich so,
dass ich sie zwischen zwei Biicherstapeln hindurch sehen
konnte. »Entschuldigen Sie«, sagte ich. »Ich habe Sie gar
nicht gefragt, ob Sie es etwas trinken mochten. In der Kanne
ist noch Kaffee.«

»Nein danke«, antwortete sie, zog ihre Jacke aus und
stellte ihre lederne Handtasche, die eher eine Aktentasche
war, neben sich auf den Boden. Sie trug einen schwarzen
Pullover mit rundem Ausschnitt unter der Jacke. Jetzt, da
ich sie richtig sehen konnte, fiel mir auf, dass nicht nur ihre
Haut blass war. Alles an ihr war farblos: ihr Haar, die Lip-
pen, ihre beinahe durchscheinenden Augenlider, selbst ihre
Brille mit dem schmalen weifSen Drahtgestell wurde fast vom
Gesicht verschluckt. Es war schwer, genau festzustellen, wie

sie aussah, als hitte ein Kiinstler mit dem Daumen ihre Ziige
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verwischt. »Ehe wir anfangen, mochte ich Sie bitten, uber
nichts von dem, wortiber wir uns gleich unterhalten, mit je-
mand anderem zu sprechen. Manches davon ist 6ffentlich
zuganglich, aber manches auch nicht.«

»Jetzt bin ich aber wirklich neugierig«, sagte ich und
merkte, dass sich mein Puls beschleunigt hatte. »Und klar,
einverstanden, ich sage niemandem etwas. «

»Wunderbar, danke«, erwiderte sie und schien es sich auf
ihrem Stuhl bequem zu machen. Sie lief§ die Schultern sinken
und blickte mich direkt an.

»Haben Sie von der Sache mit Robin Callahan gehort?«,
fragte sie.

Robin Callahan war eine Nachrichtensprecherin im Lo-
kalfernsehen gewesen, die man vor anderthalb Jahren in
ihrem Haus in Concorde, rund vierzig Kilometer nordwest-
lich von Boston, erschossen aufgefunden hatte. Seither war
das die wichtigste Geschichte in den Lokalnachrichten, und
trotz eines verdachtigen Ehemanns war noch niemand ver-
haftet worden. »Von dem Mord?«, fragte ich. »Naturlich. «

»Und was ist mit Jay Bradshaw?«

Ich tberlegte einen Moment, dann schiittelte ich den
Kopf. »Ich glaube nicht.«

»Er lebte in Dennis on the Cape. Man hat ihn im August
erschlagen in seiner Garage gefunden.«

»Nein«, bekriftigte ich.

»Sind Sie sicher?«

»Ich bin mir sicher.«

»Wie steht es dann mit Ethan Byrd?«

»Den Namen habe ich schon mal irgendwo gehort. «
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»Er war ein Student an der University of Massachusetts
in Lowell, der vor mehr als einem Jahr verschwunden ist. «

»Ach ja, richtig.« Ich erinnerte mich tatsidchlich an den
Fall, allerdings wusste ich keine Einzelheiten mehr.

»Man hat ihn rund drei Wochen nach seinem Verschwin-
den gefunden, in einem Naturschutzgebiet in Ashland ver-
scharrt, von wo er stammte. «

»Ja, natiirlich. Es war grof§ in den Nachrichten. Hangen
diese drei Morde denn zusammen? «

Sie beugte sich auf ihrem Stuhl vor und griff nach unten
zu ihrer Tasche, dann zog sie die Hand plotzlich zurtick, als
hatte sie es sich anders tiberlegt. » Wir waren zunachst nicht
dieser Ansicht, wenn man mal davon absieht, dass alle drei
Falle ungelost sind. Aber irgendwem sind dann die Namen
aufgefallen. « Sie hielt inne, als wollte sie mir Gelegenheit ge-
ben, sie zu unterbrechen. Dann fuhr sie fort: »Robin Calla-
han. Jay Bradshaw. Ethan Byrd.«

Ich uiberlegte kurz. »Ich habe das Gefiihl, einen Test nicht
zu bestehen. «

»Sie konnen sich Zeit lassen«, erwiderte sie. »Oder ich
verrate es lhnen einfach.«

»Haben ihre Namen mit Vogeln zu tun?«

Sie nickte. »Richtig. Robin — Rotkehlchen, Jay — Blau-
haher, und dann noch der Nachname Byrd. Es ist weit her-
geholt, das ist mir schon klar, aber... ohne grofs ins Detail
zu gehen: Nach jedem Mord hat die nichstgelegene Polizei-
dienststelle etwas erhalten, was wie eine Botschaft des Mor-
ders aussah.«

»Sie hangen also zusammen? «

15



»Es scheint so, ja. Aber sie konnten auch noch in anderer
Weise zusammenhingen. Erinnern die Morde Sie an etwas?
Ich frage Sie, weil Sie Experte fiir Kriminalliteratur sind.«

Ich blickte kurz zur Decke meines Biiros, dann antwortete
ich: »Gut, es klingt wie etwas, das sich jemand ausgedacht
hat, wie aus einem Serienmorderroman oder etwas von
Agatha Christie. «

Sie richtete sich unmerklich auf. »Nach einem bestimmten
Roman von Agatha Christie? «

»Was mir auf Anhieb in den Sinn kommt, ist aus nahelie-
genden Griunden Das Gebeimnis der Amseln.«

»Das ist allerdings nicht der, an den ich gedacht habe.«

»Ich wiirde sagen, es erinnert auch an Die Morde des
Herrn ABC.«

Agent Mulvey lachelte, als hitte ich gerade einen Preis
gewonnen. »Richtig. Das ist der, den ich im Sinn hatte.«

»Weil es keine Verbindung zwischen den Opfern gibt,
aufSer ihren Namen?«

»Genau. Und nicht nur das, auch dass die Polizeistationen
etwas zugeschickt bekommen: In dem Buch erhilt Poirot
Briefe des Morders, die mit ABC unterzeichnet sind. «

»Sie haben es also gelesen?«

»Als ich vierzehn war mit Sicherheit. Ich habe fast alle Bi-
cher von Agatha Christie gelesen, also war das wahrschein-
lich auch dabei. «

»Es ist eins ihrer besten«, sagte ich nach einer kurzen
Pause. Ich hatte diesen speziellen Christie-Plot nie vergessen.
Es gibt eine Reihe von Morden, und was sie miteinander ver-

bindet, sind die Namen der Opfer. Erst wird jemand mit den
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Initialen A. A. in einer Stadt getotet, die mit dem Buchstaben
A beginnt. B. B. wird in einer B-Stadt getotet. Und so weiter.
Es stellt sich heraus, dass der Titer eigentlich nur eins der
Opfer toten wollte, aber er lasst es so aussehen, als handelte
es sich um eine von einem geisteskranken Tater begangene
Serie von Verbrechen.

»Finden Sie?«, fragte die Agentin.

»Ja. Mit Sicherheit einer ihrer besten Plots. «

»Ich will es noch mal lesen, aber bisher habe ich nur den
Wikipedia-Artikel dazu angeschaut, um mir die Handlung
wieder ins Gedachtnis zu rufen. Es gibt auch noch einen vier-
ten Mord in dem Buch.«

»Ich glaube, ja«, sagte ich. » Jemand mit einem D-Namen
ist die letzte getotete Person. Und es stellt sich heraus, dass
der Morder nur den Eindruck erwecken wollte, als wiirde
ein Verrtickter die Taten begehen, wihrend er die ganze Zeit
nur eine bestimmte Person im Visier hat. Die anderen Morde
sind im Wesentlichen Tarnung. «

»So stand es auch in der Zusammenfassung. Es war die
Person mit dem C-Namen, auf die es der Tater die ganze Zeit
abgesehen hatte. «

»Okay «, sagte ich. Ich begann, mich zu fragen, warum sie
zu mir gekommen war — etwa nur, weil ich eine Krimibuch-
handlung besaf$? Brauchte sie ein Exemplar des Buchs? Aber
wieso hatte sie dann am Telefon konkret nach mir gefragt?
Wenn es ihr nur um jemanden ging, der in einer Krimibuch-
handlung arbeitete, hitte sie hereinkommen und mit irgend-
wem reden konnen.

»Konnen Sie mir noch etwas uber das Buch sagen?«,
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fragte sie und fugte nach einem Moment hinzu: »Sie sind ja
der Experte.«

»Bin ich das?«, fragte ich. »Eigentlich nicht, aber was ge-
nau wollen Sie denn wissen?«

»Ich weif$ nicht. Irgendwas. Ich hatte gehofft, Sie wiirden
€s mir sagen. «

»Nun ja, von der Tatsache abgesehen, dass jeden Tag
ein merkwirdiger Mann hier in den Laden kommt und
ein neues Exemplar von Die Morde des Herrn ABC kaulft,
wiisste ich nicht, was ich Thnen erzihlen konnte.« Sie riss
kurz die Augen auf, bis sie begriff, dass ich einen Witz ge-
macht oder es zumindest versucht hatte. Sie quittierte ihn
mit einem miiden Licheln. »Sie glauben, diese Morde hin-
gen mit dem Buch zusammen?«, fragte ich.

»Das glaube ich, ja. Es ist zu absurd, um etwas anderes
Zu sein. «

»Denken Sie denn, jemand kopiert das Buch, um unge-
straft mit einem Mord davonzukommen? Dass jemand zum
Beispiel Robin Callahan ermorden wollte, aber dann die
anderen Leute totete, damit es aussieht, als wire ein von
Vogeln besessener Serienmorder am Werk? «

»Moglich«, entgegnete Agent Mulvey, dann rieb sie sich
an der Nase. Selbst ihre kleinen Hinde waren blass, die Fin-
gernagel unlackiert. Sie schwieg wieder. Es war ein seltsames
Gesprich, voller Pausen. Sie hoffte wohl, ich wiirde die Stille
ausfullen, doch ich beschloss, nichts zu sagen.

SchliefSlich ergriff sie wieder das Wort: »Sie fragen sich
bestimmt, warum ich zu IThnen gekommen bin. «

»Richtig«, bestatigte ich.
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»Bevor ich es Thnen verrate, wurde ich Sie gern nach
einem weiteren Fall aus der letzten Zeit fragen.«

»Okay.«

»Sie haben wahrscheinlich nichts dartiber gehort. Ein
Mann namens Bill Manso. Er wurde in diesem Friihjahr in
Norwalk, Connecticut, nahe den Bahngleisen gefunden. Er
ist als Pendler regelmifSig mit einem bestimmten Zug gefah-
ren, und zunichst sah es so aus, als wiare er aus dem Zug
gesprungen, aber jetzt hat es den Anschein, als wire er wo-
anders getotet und zu den Gleisen gebracht worden.«

»Nein«, sagte ich und schiittelte den Kopf. »Davon habe
ich nichts gehort. «

»Erinnert es Sie an etwas?«

»Erinnert mich was an etwas?«

»Die Art und Weise seines Todes. «

»Nein«, sagte ich, aber das stimmte nicht ganz. Es erin-
nerte mich sehr wohl an etwas, aber ich kam nicht drauf,
woran. »Ich glaube nicht«, fugte ich an.

Sie wartete wieder, und ich fuhr fort: »Wollen Sie mir ver-
raten, warum Sie mir diese Fragen stellen?«

Sie zog den Reif§verschluss ihrer Ledertasche auf und
entnahm ihr ein einzelnes Blatt Papier. »Erinnern Sie sich
an eine Liste, die Sie 2004 fur den Blog dieses Ladens ge-
schrieben haben? Eine Liste mit dem Titel: >Acht perfekte
Morde<? «
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Kapitel 2

Ich habe seit meinem Collegeabschluss 1999 in Buchhand-
lungen gearbeitet. Zuerst kurz in einem Borders im Zentrum
von Boston, dann als stellvertretender Geschiftsfithrer und
schlieSlich als Leiter eines der wenigen verbliebenen unab-
hiangigen Liden am Harvard Square. Amazon hatte seinen
Krieg um uneingeschriankte Dominanz gerade gewonnen,
und die meisten kleinen Buchhandlungen wurden wegge-
fegt wie windige Zelte in einem Hurrikan. Doch der Redline
Bookstore hielt durch, zum Teil wegen der dlteren Klientel,
die fiir Onlineshopping noch nicht versiert genug war, aber
hauptsichlich, weil seinem Eigentumer, Mort Abrams, das
zweistockige Ziegelgebdude gehorte, in dem der Laden un-
tergebracht war, sodass er keine Pacht zahlen musste. Finf
Jahre war ich bei Redline, zwei als Assistent und drei als Ge-
schaftsfithrer und Teilzeit-Einkaufer. Meine Spezialitat war
Belletristik und insbesondere Kriminalliteratur.

Wahrend meiner Zeit in dem Laden lernte ich auch meine
spatere Frau Claire Mallory kennen, die kurz nachdem sie
ihr Studium an der Boston University geschmissen hatte, bei
uns als Verkauferin angestellt wurde. Wir heirateten im sel-

ben Jahr, in dem Mort Abrams seine Frau nach fiinfunddrei-
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B8ig Ehejahren an den Brustkrebs verlor. Mort und Sharon,
die zwei Straflen vom Laden entfernt gewohnt hatten, waren
enge Freunde geworden, Ersatzeltern im Grunde, und Sha-
rons Tod war hart, vor allem, da er Mort jeden verbliebenen
Lebenswillen raubte. Ein Jahr nach ihrem Tod teilte er mir
mit, er werde den Laden schliefSen, es sei denn, ich wolle
ihn auszahlen und die Buchhandlung selbst tibernehmen. Ich
dachte dariiber nach, aber zu diesem Zeitpunkt hatte Claire
Redline bereits verlassen und arbeitete beim nichtkommer-
ziellen Lokalfunk, und ich wollte mich nicht unbedingt auf
die langen Arbeitszeiten und das finanzielle Risiko eines
eigenen Ladens einlassen. Ich nahm Kontakt zu Old Devils
auf, einer Krimibuchhandlung in Boston, und John Haley,
der damalige Eigner, schuf einen Job fiir mich. Ich wirde
als Eventmanager eingestellt, aber aufSerdem Inhalt fur den
im Entstehen begriffenen Blog des Ladens liefern, eine Seite
fir Krimiliebhaber. Mein letzter Tag bei Redline war auch
der letzte Tag fiir das Geschift. Mort und ich schlossen die
Eingangstir zusammen ab, dann folgte ich ihm in sein Biiro,
wo wir Single Malt aus einer staubigen Flasche tranken, die
ihm Robert Parker einmal geschenkt hatte. Ich weif$ noch,
dass ich dachte, Mort wiirde es ohne seine Frau und jetzt
auch noch ohne den Laden nicht durch den Winter schaffen.
Ich irrte mich. Er iiberlebte den Winter und das Fruihjahr,
brachte es dann aber fertig, im Sommer in seinem Seehaus
in Winnipesaukee zu sterben, eine Woche, bevor Claire und
ich ihn besuchen wollten.

» Acht perfekte Morde« war der erste Beitrag, den ich fiir
den Blog von Old Devils schrieb. Mein neuer Boss, John
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Haley, hatte mich gebeten, eine Liste meiner Lieblingskri-
mis zu verfassen, aber ich baute die Idee aus und erstellte
stattdessen eine Liste perfekter Morde in der Kriminallitera-
tur. Ich weif$ nicht mehr genau, warum es mir widerstrebte,
meine Lieblingsbiicher offentlich zu machen, aber ich dachte,
es wiirde vielleicht mehr Resonanz erzeugen, wenn ich tiber
perfekte Morde schrieb. Es war in der Zeit, da verschiedene
Blogs an Bedeutung gewannen und ihre Verfasser reich und
berihmt machten. Es gab etwa einen Blog dariiber, wie je-
mand téglich ein Rezept von Julia Child nachkochte, aus dem
ein Buch und vielleicht sogar ein Film entstand. Ich glaube,
ich hegte wohl ein paar grofSenwahnsinnige Vorstellungen,
dass mein Blog mich vielleicht in eine Art Krimipapst ver-
wandeln wiirde. Claire fachte diese Fantasien noch an, indem
sie immer wieder sagte, dieser Blog konne ihrer Ansicht nach
wirklich ein Knaller werden und ich wirde meine Berufung
darin finden — Kritiker fir Kriminalliteratur. Die Wahrheit
war, dass ich meine Berufung bereits gefunden hatte, zumin-
dest dachte ich das: Ich war Buchhidndler, zufrieden mit den
tausend winzigen Interaktionen, die das Leben eines Buch-
hindlers ausmachten. Und am meisten liebte ich das Lesen —
das war meine wahre Berufung.

Trotz allem begann ich, meinen — noch ungeschriebenen —
»Perfekte-Morde«-Text als wichtiger anzusehen, als er in
Wirklichkeit war. Ich wiirde darin den Tonfall fiir den Blog
vorgeben, zum ersten Mal offentlich in Erscheinung treten.
Der Beitrag sollte makellos sein — nicht nur was die Sprache,
sondern auch was die Liste als solche betraf. Sie sollte eine

Mischung aus Altbekanntem und noch Unentdecktem sein.
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Das goldene Zeitalter sollte reprisentiert sein, aber sie sollte
auch einen zeitgenossischen Roman enthalten. Tagelang brii-
tete ich dariiber und bastelte an der Liste herum, fugte Titel
ein, strich andere und recherchierte Bucher, die ich noch gar
nicht gelesen hatte. Ich glaube, ich wurde nur deshalb tber-
haupt damit fertig, weil John irgendwann zu murren begann,
dass ich noch nichts auf dem Blog veroffentlicht hitte. »Es
ist ein Blog«, hatte er gesagt. »Schreib einfach eine gottver-
dammte Biicherliste und stell sie ins Netz. Du wirst nicht
benotet. «

Passenderweise erschien der Beitrag zu Halloween. Wenn
ich ihn heute lese, krimme ich mich innerlich ein wenig.
Er ist iUberambitioniert geschrieben, stellenweise sogar pra-
tentios. Ich kann praktisch wahrnehmen, wie gierig ich auf

Beifall war. Hier ist der Text, den ich schlussendlich postete:

ACHT PERFEKTE MORDE

Von Malcolm Kershaw

In den unsterblichen Worten von Teddy Lewis in Body Heat,
Lawrence Kasdans unterschatztem Neo-Noir-Film von 1981:
»Jedes Mal, wenn du dich an einem anstandigen Verbrechen
versuchst, gibt es flinfzig Moglichkeiten, es zu verpfuschen.
Wenn du nur auf fiinfundzwanzig kommst, bist du ein Ge-
nie... aber du bist eben kein Genie.« Wie wahr, doch die
Geschichte der Kriminalliteratur ist gepflastert mit zumeist
toten oder inhaftierten Kriminellen, die das nahezu Unmog-
liche versucht haben: ein perfektes Verbrechen zu begehen.
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Viele von ihnen haben sich am ultimativen perfekten Verbre-
chen versucht, dem perfekten Mord.

Im Folgenden findet sich meine Auswahl der cleversten,
erfindungsreichsten, der idiotensichersten (falls es so etwas
gibt) Morde in der Geschichte der Kriminalliteratur. Weder
stammen sie aus meinen Lieblingsbiichern des Genres, noch
behaupte ich, es seien die besten. Es sind schlicht diejeni-
gen, in denen der Morder der Verwirklichung des platoni-
schen ldeals eines perfekten Mordes am nachsten kommt.

Hier ist sie also, meine personliche Liste »perfekter
Morde«. Seien Sie vorgewarnt, ich habe mich zwar bemiiht,
groBere Spoiler zu vermeiden, war dabei aber nicht hundert-
prozentig erfolgreich. Wenn Sie also eins der Blicher noch
nicht gelesen haben und ins kalte Wasser springen wollen,
schlage ich vor, Sie lesen das Buch zuerst und meine Liste
danach.

Das Geheimnis des roten Hauses (1922) von A. A. Milne

Lange bevor Alan Alexander Milne sein bleibendes Ver-
machtnis schuf — Pu der Bar, falls Sie ihn noch nicht ken-
nen —, schrieb er einen einzigen Roman (ber ein perfektes
Verbrechen. Es ist ein Landhaus-Krimi; ein verschwunden
geglaubter Bruder taucht plétzlich auf, um Mark Ablett um
Geld zu bitten. Ein Schuss l6st sich in einem verschlossenen
Raum, und der Bruder wird getétet. Mark Ablett verschwin-
det. Es gibt einige absurde Tricksereien in dem Buch — da-
runter verkleidete Charaktere und einen Geheimgang —, aber
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der Plan des Mérders ist in seinen Grundelementen auBer-
ordentlich gerissen.

Vorsatzlich. Die Geschichte eines gewdhnlichen
Verbrechens (1931) von Anthony Berkeley Cox

Beriihmt als der erste »auf den Kopf gestellte« Kriminalro-
man (wir erfahren auf der allersten Seite, wer der Morder
und wer das Opfer ist), ist das Buch im Wesentlichen eine
Fallstudie dariiber, wie man seine Frau vergiftet und damit
durchkommt. Es hilft natdrlich, dass der Moérder ein Land-
arzt mit Zugang zu toédlichen Substanzen ist. Seine unertrag-
liche Frau ist lediglich sein erstes Opfer, denn wenn man erst
einmal einen perfekten Mord begangen hat, ist die Versu-
chung groB3, einen weiteren in Angriff zu nehmen.

Die Morde des Herrn ABC (1936) von Agatha Christie

Poirot ermittelt gegen einen »Verriickten«, der — anschei-
nend vom Alphabet besessen — zuerst Alice Ascher in An-
dover totet, dann Betty Barnard in Bexhill usw. Es ist ein
Paradebeispiel dafiir, wie man einen konkret geplanten Mord
inmitten einer Vielzahl weiterer versteckt, weil man hofft,
dass die Ermittler einen Irren am Werk vermuten.
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Doppelte Abfindung (1943) von James M. Cain

Mein Lieblingsbuch von Cain, hauptsachlich wegen des
grimmigen, fatalistischen Endes. Aber der Mord im Zentrum
des Buchs — ein Versicherungsagent verbiindet sich mit der
Femme fatale Phyllis Nirdlinger, um deren Ehemann zu be-
seitigen — ist brillant ausgefiihrt. Es ist ein klassisch insze-
nierter Mord: Der Mann wird in einem Auto getétet und dann
auf die Bahngleise gelegt, damit es so aussieht, als wére er
aus dem Raucherwagon am Ende des Zugs gefallen. Walter
Huff, der Versicherungsagent und Liebhaber, spielt den Ehe-
mann und stellt auf diese Weise sicher, dass Zeugen die An-
wesenheit des Ermordeten im Zug bekunden.

Zwei Fremde im Zug (1950) von Patricia Highsmith

Meine Wahl fir das genialste Verbrechen von allen. Zwei
Manner, beide mit Mordabsichten, tauschen die Morde, da-
mit der andere fiir die Tatzeit jeweils ein Alibi hat. Da es null
Verbindung zwischen den beiden Mannern gibt — sie unter-
halten sich nur kurz in einem Zug —, sind die Morde nicht
aufzuklaren. Theoretisch, natirlich. Und trotz des brillan-
ten Plots war Highsmith mehr an Uberlegungen zu Zwang
und Schuld interessiert, daran, wie ein Mann dem anderen
seinen Willen aufpresst. Der abgeschlossene Roman ist fas-
zinierend und bis ins Mark verdorben zugleich — wie das
meiste von Highsmiths Werk.



Madonna der sieben Siinden (1963) von John MacDonald

MacDonald, meine Wahl fiir den unterschatzten Meister der
Krimiliteratur zur Mitte des Jahrhunderts, hat sich selten mit
Whodunits abgegeben. Er war viel zu sehr an der Psyche des
Verbrechers interessiert, um seine Schurken bis zum Ende
geheim zu halten. Madonna der sieben Siinden ist also ein
AusreiBer, und ein guter dazu. Der Tater oder die Taterin er-
sinnt eine Methode, seine oder ihre Opfer so zu ertranken,
dass es wie ein Unfall aussieht.

Todesfalle (1978) von Ira Levin

Kein Roman natdirlich, sondern ein Theaterstlick, auch wenn
ich dringend empfehle, es zu lesen und sich auBerdem den
ausgezeichneten Film von 1982 anzuschauen. Sie werden
Christopher Reeves danach mit anderen Augen sehen. Es
ist ein brillantes, komisches Krimi-Kammerspiel, dem es ge-
lingt, ernst und satirisch zugleich zu sein. Der erste Mord —
an einer Frau mit einem schwachen Herzen — ist in seiner
Anlage clever, aber auch idiotensicher. Herzinfarkte sind
eine natdrliche Todesursache, auch wenn sie nicht auf natir-
liche Weise herbeigefiihrt werden.
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Die geheime Geschichte (1992) von Donna Tartt

Wie Vorséatzlich ein auf dem Kopf stehender Krimi, in dem
eine kleine, elitare Gruppe von Studenten der Altphilologie
an einer Universitat in Neuengland einen der Ihren totet. Wir
kennen das Wer lange vor dem Warum. Der Mord selbst ist
in seiner Ausfiihrung einfach: Bunny Corcoran wird wahrend
seiner gewohnheitsmaBigen Sonntagswanderung in eine
Schlucht gestoBen. Was die Tat herausragen lasst, ist die
Erklarung, die Radelsfihrer Henry Winter fir sie findet — sie
wirden »Bunny erlauben, die Umsténde seines Todes selbst
zu bestimmen«. In meinen Augen ist das jedoch weniger
eine Erklarung als eine Méglichkeit, den Tod zufallig und
nicht geplant wirken zu lassen. Sie kennen nicht einmal die
genaue Route, die Bunny flr diesen Tag geplant hat, warten
jedoch an einer wahrscheinlichen Stelle. Was folgt, ist eine
packende Erforschung von Reue und Schuld.

Die Wahrheit ist, dass es schwer war, die Liste zusammen-
zustellen. Ich hatte es mir wenigstens einfacher vorgestellt,
Beispiele perfekter Morde in der Literatur zu finden, aber
es war nicht einfach. Deshalb habe ich Todesfalle mit auf-
genommen, obwohl es ein Drama ist und kein Roman. Ich
hatte Ira Levins Originaltext ursprunglich nicht einmal gele-
sen oder auch nur das Stiick auf der Bithne gesehen. Ich war
nur ein Fan des Films. Wenn ich jetzt auf die Liste zuriick-
schaue, wird mir aufSerdem klar, dass Madonna der sieben
Siinden — ein Buch, das ich wirklich liebe — eigentlich nicht
dorthin gehort. Die Mérderin lauert mit einer Sauerstoff-

28



flasche auf dem Grund eines Teichs und zieht ihre Opfer
in die Tiefe. Es ist eine witzige Idee, aber in hohem Maf$
unwahrscheinlich und wohl kaum narrensicher. Woher weif
sie, wo sie warten muss? Was, wenn noch jemand am Teich
ist? Nach gegliickter Tat diirfte es zwar tatsichlich ein Mord
sein, der wie ein Unfall aussieht, aber ich glaube, ich habe
das Buch nur deshalb auf die Liste gesetzt, weil ich John D.
MacDonald so sehr liebe. Vermutlich wollte ich auflerdem
etwas eher Unbekanntes dabeihaben, etwas, was nicht ver-
filmt wurde.

Nachdem ich die Liste gepostet hatte, sagte Claire, dass
ihr mein Schreibstil gefalle, und John, mein Boss, war ein-
fach nur erleichtert, dass der Blog gestartet war. Ich war-
tete auf Kommentare und erlaubte mir kurze Fantasien, in
denen der Beitrag hohe Wellen im Internet schlug und Leser
ihre eigenen Lieblingsmorde debattierten. NPR, der nicht-
kommerzielle Rundfunk, wiirde anrufen und mich bitten,
zu einem Gesprach uiber das Thema auf Sendung zu gehen.
Am Ende gab es zwei Kommentare zu dem Blogpost. Der
erste stammte von einer Sue Snowden, die schrieb: Wow!! So
viele neue Biicher fiir meinen Stapel!!, und der zweite war
von ffolliot123, der schrieb: Wer eine Liste perfekter Morde
verfasst, die nicht wenigstens einen John Dickson Carr enthalt,
hat offensichtlich keine Ahnung von irgendwas.

Die Sache mit John Dickson Carr ist, dass ich einfach
keinen Zugang zu seinen Biichern finde, auch wenn der
Kommentator wahrscheinlich recht damit hatte, ihr Fehlen
zu monieren. Carr ist auf sogenannte Locked Room Mys-

terys spezialisiert, unmogliche Verbrechen. Es erscheint jetzt
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lacherlich, aber damals storte mich diese Meinung, wahr-
scheinlich weil ich ihr bis zu einem gewissen Grad zustimmte.
Ich erwog sogar einen Folge-Post, etwas wie » Weitere acht
perfekte Morde«. Stattdessen bestand mein nichster Post
aus einer Liste meiner Lieblingskrimis im abgelaufenen Jahr,
und ich schrieb das ganze Ding in rund einer Stunde. Ich
fand aufSerdem heraus, wie man die Titel der Bucher mit
unserem Onlineshop verlinkte, wofiir mir John aufSerordent-
lich dankbar war. »Wir wollen hier nur Biicher verkaufen,

Mal«, erinnerte er mich, »nicht Debatten auslosen. «
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Kapitel 3

Agent Mulvey hielt mir eine ausgedruckte Seite hin. Ich
nahm sie, warf einen Blick auf die Liste, die ich geschrieben
hatte, und sagte: »Ich erinnere mich daran, aber es ist lange
her.«

»Wissen Sie noch, welche Biicher Sie damals ausgewahlt
haben?«

Ich sah wieder auf die Liste, mein Blick fiel auf Doppelte
Abfindung, und plotzlich wusste ich, warum sie hier war.
»Ach so«, sagte ich. »Der Mann auf den Bahngleisen. Sie
denken, dem konnte Doppelte Abfindung zugrunde liegen? «

»Ich halte es fiir moglich, ja. Er war ein Pendler. Obwohl
er woanders getotet wurde, sollte es so aussehen, als ware
er aus dem Zug gesprungen. Als ich davon horte, musste ich
sofort an Doppelte Abfindung denken. An Frau ohne Ge-
wissen, wie die Verfilmung hief$, meine ich. Das Buch habe
ich nie gelesen.«

»Und kommen Sie zu mir, weil ich das Buch gelesen
habe?«, fragte ich.

Sie blinzelte, dann schiittelte sie den Kopf. »Nein, ich
komme zu Thnen, weil ich auf Google eine Suche mit Dop-
pelte Abfindung plus Die Morde des Herrn ABC gestartet
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habe, als mir klar wurde, dass dieses Verbrechen moglicher-
weise einen Film oder ein Buch nachgeahmt hat. Und dabei
bin ich auf Thre Liste gestofSen.«

Sie stellte Blickkontakt her und sah mich erwartungsvoll
an. Ich bemerkte, wie ich unwillkiirlich von ihren Augen zu
der breiten Fliche ihrer Stirn und dann zu den beinahe un-
sichtbaren Brauen sah. »Verdachtigen Sie mich?«, fragte ich
und lachte.

Sie lehnte sich ein wenig zuriick. »Sie stehen nicht offiziell
unter Verdacht, nein. In diesem Fall wire ich nicht allein
hier, um Sie zu befragen. Aber ich untersuche sehr wohl die
Maoglichkeit, dass alle diese Verbrechen vom selben Tater
begangen wurden und dass dieser Tater bewusst Verbrechen
aus IThrer Liste imitiert. «

»Meine Liste kann doch nicht die einzige sein, in der so-
wohl Doppelte Abfindung als auch Die Morde des Herrn
ABC vorkommen, oder? «

»Ehrlich gesagt, ist sie es so ziemlich. Jedenfalls ist Thre
die kurzeste, die beide enthalt. Beide Bucher waren auch zu-
sammen auf anderen Listen, aber die sind wesentlich langer,
wie zum Beispiel s Hundert Krimis, die Sie vor Threm Tod
lesen miissen«< oder dergleichen, aber Thre sticht heraus. Es
geht bei ihr um den perfekten Mord. Acht Biicher werden
genannt. Sie arbeiten in einer Krimibuchhandlung in Bos-
ton. Alle Verbrechen sind in Neuengland geschehen. Horen
Sie, ich weifs, es ist wahrscheinlich alles nur Zufall, aber ich
dachte, ein wenig nachzuforschen kann nicht schaden.«

»Ich kann nachvollziehen, dass jemand offenbar durch
die ABC-Morde inspiriert wird, aber eine Leiche, die in der

32



Nihe von Bahngleisen gefunden wurde? Es scheint mir weit
hergeholt zu behaupten, das hitte etwas mit Doppelte Ab-
findung zu tun.«

»Erinnern Sie sich gut an das Buch?«

»Ja. Es ist eins meiner Lieblingsbiicher.« Das stimmte. Ich
hatte es mit etwa dreizehn gelesen und war so begeistert ge-
wesen, dass ich mir Frau ohne Gewissen, die Verfilmung mit
Fred MacMurray und Barbara Stanwyck von 1944, besorgte.
Dieser Film fithrte mich zu einer ganzen Reihe weiterer Films
noirs, die ich verschlang, sodass ich meine Teenagerjahre in
Videoladen verbrachte, die klassische Filme vorratig hatten.
Von all den Films noirs, die ich wegen Frau obne Gewis-
sen gesehen habe, uibertraf keiner diese erste Seherfahrung.
Manchmal glaube ich, Miklés R6zsas Musik zu dem Film
hat sich fiir alle Zeiten in mein Gehirn eingebrannt.

»An dem Tag, an dem man Bill Mansos Leiche auf den
Gleisen fand, war eins der Notausstiegsfenster des Zugs ein-
geschlagen worden. «

»Dann kann es also sein, dass er tatsachlich gesprungen
ist?«

» Ausgeschlossen. Die Spurensicherung hat festgestellt, dass
er woanders getotet und erst nachtriglich zu den Gleisen ge-
bracht wurde. Und der amtliche Leichenbeschauer hat be-
statigt, dass er durch den Schlag mit einem stumpfen Objekt
gegen den Kopf starb, wahrscheinlich war es eine Art Waffe. «

»Verstehe«, sagte ich.

»Das bedeutet, jemand — vermutlich der Morder selbst
oder ein Komplize — war im Zug und hat das Fenster einge-

schlagen, damit es so aussah, als wire er gesprungen. «
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Zum ersten Mal seit dem Beginn unseres Gesprachs emp-
fand ich ein wenig Beunruhigung. In dem Buch, genau wie
im Film, verliebt sich ein Versicherungsagent in die Frau
eines Olmanagers, und sie schmieden einen Plan, ihn zu er-
morden. Sie tun es fureinander, aber auch des Geldes wegen.
Walter Huff, der Versicherungsagent, filscht eine Unfallver-
sicherungspolice fur Nirdlinger, den Mann, den sie ermor-
den wollen. Die Police enthilt eine Klausel, nach der sich die
auszuzahlende Summe verdoppelt, wenn der Tod in einem
Zug geschieht. Walter und Phyllis, die treulose Ehefrau, bre-
chen dem Ehemann in einem Auto das Genick, dann gibt
sich Walter als Nirdlinger aus und steigt selbst in den Zug.
Er trdgt einen falschen Gips am Bein und benutzt Kriicken,
da sich der echte Nirdlinger kurz zuvor das Bein gebrochen
hat. Walter hilt den Gips fir eine glickliche Fugung, weil
sich andere Passagiere an ihn erinnern werden, ohne sich
notwendigerweise sein Gesicht zu merken. Er geht zum Rau-
cherwagon am Ende des Zugs und springt ab. Dann legen
Walter und Phyllis den Toten neben die Gleise, damit es aus-
sieht, als wire er aus dem Zug gestiirzt.

»Sie behaupten also, alles wurde definitiv so arrangiert,
dass es wie der Mord in Frau ohne Gewissen aussah? «

»Das behaupte ich, ja«, erwiderte sie. »Ich bin allerdings
die Einzige, die von diesem Zusammenhang tiberzeugt ist.«

»Was waren das fur Leute?«, fragte ich. »Die Ermorde-
ten? «

Agent Mulvey warf einen Blick zur abgehingten Decke
im Hinterzimmer des Ladens, dann sagte sie: »Soweit wir

feststellen konnten, verbindet sie nichts aufler der Tatsache,

34



dass sich alle Todesfille in Neuengland ereignet haben und
dass anscheinend Morde aus literarischen Quellen imitiert
wurden. «

»Von meiner Liste«, erginzte ich.

»Richtig. Thre Liste ist eine mogliche Verbindung. Aber
es gibt noch eine... nicht wirklich eine Verbindung, mehr
ein Bauchgefiihl meinerseits. Alle Opfer... sie waren nicht
wirklich bose, aber es waren auch keine guten Menschen.
Ich bin mir nicht sicher, ob irgendwer von ihnen wirklich
beliebt war. «

Ich iiberlegte einen Moment. Im Hinterzimmer des Buch-
ladens wurde es allmahlich dunkler, und ich sah automa-
tisch auf meine Armbanduhr, aber es war noch immer erst
friher Nachmittag. Ich blickte zum Lagerraum, wo zwei
Fenster auf die ruckwartige Gasse hinausgingen. Vor beiden
tirmte sich inzwischen der Schnee, und der Ausschnitt der
Auflenwelt, der noch zu erkennen war, erschien diister wie
die Dimmerung. Ich schaltete meine Schreibtischlampe ein.

»Bill Manso, zum Beispiel, war ein geschiedener Borsen-
makler«, fuhr Mulvey fort. »Seine erwachsenen Kinder hat-
ten ihn nach Aussage der ermittelnden Detectives seit zwei
Jahren nicht mehr zu Gesicht bekommen, er sei nicht gerade
der vaterliche Typ gewesen. Es sei klar geworden, dass sie
ihn nicht mochten. Und Robin Callahan war ziemlich um-
stritten, wie Sie vielleicht gelesen haben. «

»Frischen Sie mein Gedachtnis noch mal auf.«

»Sie hat wohl vor einigen Jahren die Ehe eines ihrer Kol-
legen zum Scheitern gebracht und in der Folge ihre eigene.

Dann schrieb sie ein Buch gegen Monogamie — das ist noch

35






