ESSET NICHT DAVON

Vom christlichen Satan iiber den islamischen Iblis bis hin zum zoroastrischen Angra Mainyu taucht
die Idee eines singuldren Wesens, das das Bose représentiert, als kulturelle Allgegenwart immer
wieder in den Annalen der Menschheit auf. Eine gegnerische Kraft, die sich im Kontext bestimmter
Traditionen und Gesellschaften auf einzigartige Weise als Archetyp manifestiert. Der hinduistische
Ravana etwa, jener zehnkopfige Ddmonenkonig, der die Gottin Sita entfiihrte — auch er trigt die
Zige des ewigen Widersachers, der Ordnung in Chaos verkehrt. Zehn Kopfe und darin zehn
Miinder mit zehn verschiedene Versprechen, die alle auf dasselbe hinauslaufen: die Grenze
iiberschreiten, die nicht iiberschritten werden darf.

Der Pakt mit dem Teufel ist die formalisierte Variante dieser Uberschreitung. Wenn man so will, ist
er die Vertragsform der Siinde, ihre juristische Kodifizierung. Was im Garten Eden noch eine
spontane Geste war — der Griff nach der Frucht —, wird hier zum Rechtsakt, komplett mit
Gegenleistung, Bedingungen und Unterschrift. Die Geschichte kennt viele solcher Pakte,
dokumentiert und undokumentiert, und zwei davon tauchen jetzt vor mir auf und liegen
dokumentiert auf meinem Pult. Jenen des Benediktinermdnchs Herman im Jahr 1229 einging und
jenen, den Elizabeth Knapp im Jahr 1671 verweigerte.

Wir wissen so viel liber Elizabeth Knapp, die in Groton, Massachusetts, lebte, weil die Schrift sie
bewahrt hat — Reverend Samuel Willards akribische Aufzeichnungen machten sie unsterblich. Doch
die Schrift, die sie fiir uns rettete, stand ihr selbst nicht zur Verfiigung. Sie wusste nichts von jenem
monumentalen Artefakt, das ihre Erfahrung hitte kontextualisieren konnen: dem Codex Gigas.
Dieses kolossale Manuskript von 75 Kilogramm, angeblich in nur einer Nacht auf 160 Tierhduten
niedergeschrieben, existierte zu Elizabeths Zeit bereits seit iiber vierhundert Jahren. Es lag in einer
Bibliothek, zugénglich nur fiir Gelehrte, fiir Monche, fiir jene privilegierte Klasse von Menschen,
die lesen konnten und durften. Welche Magd in Neuengland hétte je davon erfahren? Die
Gelehrsamkeit war damals, wie heute, ein Privileg, und Elizabeth besall davon so wenig wie von
allem anderen. Sie konnte nicht wissen, dass Jahrhunderte vor ihr ein Monch einen Pakt mit
demselben Widersacher geschlossen hatte, unter anderen Umstidnden, mit anderen Bedingungen,
doch mit derselben fundamentalen Struktur: die Seele als Wahrung, das Unmdgliche als Preis. Sie
musste glauben, sie sei die Erste, die Einzige, schlieflich die Verdammte.

*

Im Jahr 1229 sitzt Herman der Inclusius in seiner Zelle im Kloster Podlazice. Die Wénde sind frisch
gemauert, und der Geruch von Kalk mischt sich mit jenem anderen metaphysischen Geruch, dem
der Endgiiltigkeit. Durch eine schmale Luke, kaum breiter als ein Gebetbuch, reicht man ihm
zweimal téglich Brot und Wasser — jene klassische Didt der Verdammten und Biilenden, als hitte
sich die christliche Tradition nie von ihren asketischen Urspriingen in der dgyptischen Wiiste gelost.

Es ist wichtig zu verstehen, was man Herman so vehement vorwarf, dass man ihm nach dem Leben
trachtete. Die historischen Quellen schweigen dariiber mit jener vielsagenden Stille, die mehr verrét
als jedes Gestdndnis. Doch die Logik der Zeit legt nahe: Ein Monch wird nicht lebendig
eingemauert fiir eine geringfiigige Verfehlung. Die bohmischen Gassen, drei Nichte vor seiner
Einmauerung, hatten ihm jene Versuchung geboten, die seit Augustinus' Bekenntnissen das
Paradigma aller klosterlichen Siinden darstellt. Eine Frau — nennen wir sie eine Tochter Liliths,
obwohl dieser Name selbst schon eine Uberschreibung mesopotamischer Windgeister mit
rabbinischen Legenden ist. Die urspriinglichen Lilitu, jene babylonischen Nachtddmonen, die durch
die Wiiste streiften und schlafende Ménner heimsuchten, wurden in der jiidischen Tradition
transformiert: Im Alphabet des Ben Sira aus dem achten oder neunten Jahrhundert wird Lilith zu
Adams erster Frau, die sich weigerte, ihm untertan zu sein, aus dem Paradies floh und zur Ddmonin
wurde. Thre Tochter, die Lilin, erbten ihre verfithrerische Macht. Die mittelalterliche christliche
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Tradition iibernahm diese Figur und formte daraus den Inbegriff weiblicher sexueller Bedrohung —
eine Schichtung von Bedeutungen {iber Jahrtausende hinweg, ein Text, der immer wieder
iiberschrieben wurde, doch dessen urspriingliche Bedeutung noch durchschimmert.

Ihr Kupferhaar fiel erdig iiber ihre Schultern. Kupfer, jenes Metall der Ambivalenz: Im Buch
Numeri befahl Gott Moses, eine Schlange aus Kupfer anzufertigen und sie an einer Stange in der
Wiiste aufzurichten, damit jeder, der von den giftigen Schlangen gebissen wurde und zu ihr
aufblickte, geheilt wiirde. Die Schlange — Symbol der Versuchung seit dem Garten Eden — wurde
hier zum Instrument der Erlésung, und die christliche Exegese erkannte darin eine Prafiguration
Christi am Kreuz. Wieder eine Schlange, wieder eine Versuchung, doch diesmal mit der Verhei3ung
der Heilung. Das Kupfer verbindet beides: die Verfiihrung und die Rettung, das Gift und das
Gegengift.

In den bohmischen Gassen lockte sie ihn mit dieser unnennbaren Macht, vor der sich alle Méanner
zu allen Zeiten flirchteten. Nicht einmal, sondern dreimal — jene heilige Zahl, die in der christlichen
Numerologie zwischen Vollkommenheit und Verrat oszilliert. Beim ersten Mal hatte er sich gesagt,
es sei nur ein Moment der Schwiche. Beim zweiten Mal log er sich vor, er konne danach mit
doppelter Inbrunst beten. Beim dritten Mal wusste er, dass es keine Riickkehr mehr gab. Petrus
verleugnete Christus dreimal, bevor der Hahn kréhte. Herman verlie3 dreimal das Kloster, bevor der
Abt ihn zur Rechenschaft zog.

Die Strafe war klar: lebendig eingemauert zu werden. Eine inclusio, jene mittelalterliche Praxis, bei
der ein Monch oder eine Nonne freiwillig — oder in Hermans Fall unfreiwillig — in einer Zelle
eingeschlossen wurde, mit nur einer kleinen Offnung zur AuBenwelt. Manche blieben dort
Jahrzehnte, bis zum Tod. Es war eine Form des lebendigen Begrabenseins, eine vorzeitige
Bestattung bei vollem Bewusstsein.

Doch Herman, so erzéhlt die Legende, machte dem Abt einen Vorschlag. Einen verzweifelten,
unmdoglichen Vorschlag, geboren aus jener Mischung von Hybris und Todesangst, die den
Menschen zu aulergewdhnlichen Ideen treibt: ,,Gebt mir eine Nacht. Eine einzige Nacht. Ich werde
ein Buch schreiben, das grofite Buch, das je geschrieben wurde. Es wird die gesamte Heilige Schrift
enthalten, medizinische Traktate, die Geschichte Bohmens, alles Wissen, das das Kloster ehren und
fiir die Ewigkeit bewahren kann. Gelingt es mir, verschont mich. Scheitere ich, nehme ich die
Einmauerung an."

Der Abt, so miissen wir annehmen, betrachtete dies als Wahnsinn. Die Abschrift der Vulgata allein
erfordert Jahre ununterbrochener Arbeit. Doch vielleicht erkannte er auch die paddagogische
Dimension dieser Unmoglichkeit: Herman wiirde scheitern, und in seinem Scheitern wiirde er die
Grenzen menschlicher Fahigkeiten erkennen, wiirde demiitig werden, wiirde seine Hybris verlieren.
Also stimmte der Abt zu.

Herman sitzt nun in seiner Zelle. Vor ihm liegen 160 Pergamentbdgen aus Eselshaut, daneben
Tintenfasser und Federkiele. Es sind noch vier Stunden bis zum Morgengrauen. Die Aufgabe ist
nicht nur schwierig — sie ist unmdglich. Was bedeutet es aber, etwas Unmogliches zu schaffen,
wenn es doch unmaéglich ist?

Die Berechnung ist einfach: Ein durchschnittlicher mittelalterlicher Schreiber benétigt fiir die
Abschrift der Vulgata allein etwa flinf Jahre ununterbrochener Arbeit. Fiigt man die medizinischen
Traktate, die Chroniken, die zusdtzlichen Texte hinzu, multipliziert sich diese Zeit. Selbst wenn
Herman nicht schlafen, nicht essen, nicht pausieren wiirde — selbst dann wire es unméoglich. Die
menschliche Hand kann nur so schnell schreiben. Die Feder kann nur so schnell iiber das Pergament
gleiten. Es gibt physische Grenzen, die selbst der verzweifelte Wille nicht iiberschreiten kann.
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Es sei denn.
Es sei denn, man ruft jemanden, der nicht an diese Grenzen gebunden ist.

Also fliistert Herman. Erst nur ein Wort, dann einen Satz. Dann den Namen, den auszusprechen
verboten ist, doch dessen Verbot paradoxerweise seine Macht erst konstituiert. ,,Luzifer.
Morgenstern. Lichtbringer." Die drei Namen sind nicht synonym, obwohl sie oft so behandelt
werden. Luzifer ist der lateinische Name, der ,,Lichttrager" bedeutet und urspriinglich den
Morgenstern bezeichnete, jenen Planeten — eigentlich Venus —, der vor Sonnenaufgang am Himmel
erscheint. Erst durch Jesaja 14,12 und dessen spétere christliche Interpretation wurde dieser Name
mit dem gefallenen Engel identifiziert. Der Morgenstern selbst ist eine astronomische Realitét, die
zu einem theologischen Symbol wurde. Und Lichtbringer — welch paradoxer Name fiir den Fiirsten
der Finsternis! Doch liegt darin nicht die ganze Tragddie des Falls? Dass derjenige, der einst das
Licht brachte, nun in ewiger Dunkelheit residiert?

,Ich rufe dich", sagt Herman. Seine Stimme unstet. Man ruft den Teufel nicht leichtfertig. Die
grimoires, jene mittelalterlichen Zauberbiicher, sind voll von Warnungen: Die Beschwérung muss
prazise sein, der Schutzkreis korrekt gezeichnet, die Stunde astronomisch giinstig. Doch Herman
hat keine Zeit fiir solche Vorsichtsmalnahmen. Er hat vier Stunden, und jede Minute, die vergeht,
bringt ihn ndher an die Einmauerung.

Gerufen hat wohl noch jeder, aber kam der Schwefelfiirst denn auch?

Die Kerzen flackern. Durch die Luke seiner Zelle kriecht ein Geruch, den Herman nicht benennen
kann — halb Schwefel (die klassische olfaktorische Signatur des Teuflischen seit dem Mittelalter,
obwohl man sich fragen muss, warum der Teufel nach einem chemischen Element riechen sollte),
ein halb siiler Verfall von verrottenden Blumen. Und der Teufel kommt.

Die mittelalterliche Kunst liebte es, den Teufel als Monster darzustellen — gehornt, geschwianzt, mit
Krallen und Hufen —, doch diese Darstellungen sind mehr Projektion als Offenbarung. Wenn er
wirklich erscheint, ist der Teufel weitaus subtiler. In einem schwarzen Gewand, gut gekleidet,
tatsdchlich elegant. Seine Hénde scheinen zu viele Finger zu haben — eine subtile Deformation, die
an die Unzuverléssigkeit der Wahrnehmung gemahnt. Oder sind es gar nicht zu viele Finger,
sondern bewegen sie sich nur auf eine Weise, die das menschliche Auge nicht ganz erfassen kann?

Seine Stimme klingt bereits wie das Kratzen einer Feder auf Pergament.
»Warum rufst du mich", sagt er. Aber auch wenn es sich so anhort, ist es keine Frage.

,,Ich muss schreiben", sagt Herman. ,,Das ganze Buch. In dieser Nacht. Sonst werde ich
eingemauert."

,und was gibst du mir dafiir?"

Herman zdgert nur einen Herzschlag lang — die Dauer eines Zweifels ist nicht besonders lang. Was
kann er geben? Er besitzt nichts. Kein Geld, kein Land, keine Macht. Alles, was er hat, ist bereits
dem Kloster geweiht. Alles au3er seiner Seele.

Der Teufel lachelt. Und hier entfaltet sich die eigentliche Perfidie des Pakts, jene rhetorische
Wendung, die alle teuflischen Verhandlungen charakterisiert: ,,Deine Seele habe ich bereits. Du hast
sie mir schon vor drei Néchten gegeben, in jener Gasse, als du zum dritten Mal nicht umkehrtest
und als eine Tochter der Lillith dich formte"

Man erkennt hier die theologische Prizision: Die Siinde selbst ist bereits der Pakt. Die formale
Unterschrift ist nur noch Biirokratie, eine nachtragliche Kodifizierung dessen, was bereits
geschehen ist. Doch wenn der Teufel die Seele schon besitzt, warum dann iiberhaupt verhandeln?
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Die Antwort liegt in der Struktur der Verdammnis: Der Teufel besitzt die Seele nur potenziell, nicht
aktuell. Herman konnte noch bereuen, konnte beichten, konnte Bulle tun. Der formale Pakt schlief3t
diese Moglichkeit aus. Er macht die potenzielle Verdammnis bestdndig.

,Nein", fahrt der Teufel fort, ,,ich verlange etwas anderes. Du wirst schreiben, und deine Hand wird
fliegen. Aber auf der letzten Seite — auf der letzten Seite wirst du mich portritieren. Und jeder, der
dieses Buch sieht, wird wissen: Hier hat der Teufel selbst seine Spur hinterlassen."

Die Eitelkeit des Teufels ist ein oft unterschitztes theologisches Problem. Warum sollte ein Wesen,
das die Verneinung Gottes reprisentiert, ein Portrdt von sich selbst verlangen? Die Antwort liegt in
der Struktur der Repréisentation selbst: Das Bild ist Prasenz. Wer sich abbilden lésst, behauptet
Existenz. Der Teufel will nicht nur Hermans Seele — er will Sichtbarkeit, will Teil der Uberlieferung
werden, will in den Kanon der Geschichte eingehen. Es ist ein Akt der Selbstverewigung. Der
Teufel, der das Nichts reprisentiert, strebt nach dem Sein.

Hermans Hand beginnt zu schreiben.

Die Kalligraphie ist perfekt, einheitlich, unnatiirlich prazise — jene mechanische Perfektion, die
menschliche Unvollkommenheit ausschliefft. Wenn man die Seiten des Codex Gigas heute
betrachtet, fillt einem sofort diese Einheitlichkeit auf. Uber Hunderte von Seiten hinweg bleibt die
Handschrift identisch. Keine Ermiidung, keine Variation, keine Unsicherheit. Es ist, als hitte eine
Maschine geschrieben, nicht ein Mensch. Oder als hitte eine Hand geschrieben, die nicht miide
werden kann, weil sie von einer Kraft bewegt wird, die keine Grenzen kennt.

Stunde um Stunde vergeht. Die lateinische Vulgata entsteht, Seite fiir Seite. Genesis. Exodus.
Levitikus. Die Psalmen. Die Evangelien. Dazu medizinische Traktate iiber die Behandlung von
Krankheiten, iiber die Wirkung von Kréutern, iiber die Humores, jene vier Sifte, die nach
mittelalterlicher Auffassung den Korper regulieren. Die bohmische Chronik. Magische Formeln.
Kalendarische Berechnungen.

Die schreibende Hand gehort nicht mehr ihm. Sie ist zu einem Instrument geworden, zu einem
Werkzeug einer Intelligenz, die durch sie hindurch operiert. Herman spiirt es: Seine Finger bewegen
sich, doch nicht er bewegt sie. Es ist nur noch das Medium, nicht mehr der Autor.

Als der Morgen graut — und man beachte: der Hahn kréht tatsdchlich, die biblische Struktur schlief3t
sich —, ist das Werk vollendet. 160 Seiten. Beschrieben, illuminiert, perfekt. Auf der letzten Seite
thront der Teufel selbst: griin (wie die Farbe der Verwesung, aber auch die Farbe des Friihlings, der
Erneuerung), gehornt wie die klassische Ikonographie, iibernommen von Pan, vom Satyr, von den
vorchristlichen Fruchtbarkeitsgottern), mit Krallen und einem Grinsen. Eine gewisse Eitelkeit steckt
in diesem Portrét. Der Teufel hat sich selbst so dargestellt, wie er gesehen werden mochte: machtig,
und furchteinfléBend. Es ist kein schones Portrit.

Herman blieb eingemauert, aber lebendig. Das ist der grausame Witz des Pakts: Er wurde nicht
hingerichtet. Der Abt hielt sein Versprechen. Doch die inclusio blieb bestehen. Herman hatte das
Unmogliche vollbracht, doch zu welchem Preis? Er wiirde die ndchsten vierzig Jahre in dieser Zelle
verbringen, umgeben von den Seiten, die seine Hand schrieb, aber sein Geist nicht verstand — ein
lebender Kommentar zur Frage, was es bedeutet, Autor eines Texts zu sein, den man nicht verfasst
hat.

*

Jahrhunderte spiter, im Jahr 1671, in Groton, Massachusetts, steht Elizabeth Knapp mitten im Wald.
Ihre Fiile sind kaum bedeckt und schrundig von ihrem Marsch iiber Wurzeln und Steine. Die
Biume sind schwarze Formen, deren Aste nach dem Nachthimmel greifen. Beinahe hitte sie die
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kleine Sarah Willard getotet. Sie hatte sich im letzten Moment gewehrt, ihre eigenen Finger vom
Griff des Messers gelost, obwohl die andere Kraft in ihr schrie und zerrte und briillte.

Das ,,fast" ist hier entscheidend. Es markiert jene Liicke zwischen Intention und Ausfiihrung, in der
sich die Moglichkeit der Freiheit verbirgt.

Dennoch mdchte ich ein Wort zur Verteidigung der jungen Magd hervorbringen, die dem 6rtlichen
Reverend als Hausangestellte diente. Elizabeth Knapp besal3 nichts aufer ihrer Arbeitskraft. Ihre
Existenz war eine endlose Wiederholung: Wasser holen (das Wasser ist immer dasselbe), Feuer
schiiren (das Feuer brennt immer gleich), Brot backen (das Brot schmeckt nach nichts), den Boden
kehren (der Staub kehrt immer zuriick). Die Phdanomenologie der hduslichen Arbeit ist die
Phianomenologie der Sisyphusarbeit: Man vollendet nie etwas, man verschiebt nur temporér den
Zustand des Chaos.

Wie viele Jahre kann ein Leben so aussehen? Bis ihre Hénde knorrig werden wie Wurzeln, ihre
Haut wie alte Baumrinde, und sie stirbt, ohne je ithren Namen in ein Buch geschrieben zu haben.
Denn Migde schreiben nicht. Mégde werden geschrieben — in Kirchenbiichern, in Lohnlisten, in
den Randbemerkungen der Geschichte. Oder sie werden gar nicht geschrieben und verschwinden
spurlos.

Vielleicht war es ihre Gewohnlichkeit, die sie dngstigte. Dabei hétte sie diese Eigenschaft als Segen
auffassen sollen — denn die Gewohnlichkeit ist eine Form der Unsichtbarkeit, und Unsichtbarkeit
kann Schutz bedeuten. Doch wer mdchte schon unsichtbar sein? Wer mochte schon ein Leben
fithren, das keine Spuren hinterldsst?

Manchmal — und hier spreche ich aus Kenntnis der Akten, der Dokumente, der Protokolle iiber
Besessenheit und Hexerei — manchmal mag es nur ein kleiner Gedanke sein, den der Teufel
registriert. Ein widerspenstiges Streben.

Im Alter von sechzehn Jahren begann Elisabeth, Symptome zu zeigen. Zuerst waren es korperliche
Schmerzen, die keine Ursache hatten — oder deren Ursache nicht in der Materie lag, sondern in jener
anderen Dimension, die wir das Symbolische nennen konnten, wenn wir Lacanianer wéren, oder
das Spirituelle, wenn wir Theologen wéren. Stiche in den Eingeweiden, als wiirde jemand mit
Nadeln nach ihr suchen, nach etwas in ihr, das gefunden werden wollte.

Dann kamen die Krampfe. Ihr Korper bog sich riickwirts, bis ihr Kopf fast ihre Fersen beriihrte —
eine Unmdglichkeit, eine Deformation, die an jene Holzschnitte erinnert, in denen die Korper der
Besessenen sich grausam verdrehen. Die Familie des Reverends musste sie festhalten, wihrend sie
beteten. Thre Wirbelsdule knackte dabei, doch sie brach nicht. Der Kdrper hatte eine Sprache
gefunden, die nur Schmerz, aber keine Verletzung hinterlieB3.

Am heftigsten erschrak sie — und hier miissen wir innehalten, denn dies ist der Kern der Sache —
iiber die unnatiirliche Stimme, die aus ihrer Kehle kam. Mitten beim Abendgebet, wéahrend der
Reverend die Gnade sprach, 6ffnete sich ihr Mund. Eine tiefe, grollende Stimme — eine
Minnerstimme, rau wie Stein — briillte Obszonitéten. Worte, die sie nie gehort hatte, und doch
kamen sie aus ihr heraus wie Erbrochenes, wie etwas, das schon immer in ihr gewesen war und nun
an die Oberflache driangte.

Die Kinder des Reverends begannen zu weinen. Seine Frau hielt sich die Ohren zu. Doch Elizabeth
konnte nichts tun. IThr Mund gehorte nicht mehr ihr. Thre Zunge war ein fremdes Tier geworden, das
in ihrem Mund hauste und Worte sprach, die sie nicht verstand.

Die Frage, ob diese Besessenheit ,,real" war oder psychosomatisch, ist fiir unsere Zwecke irrelevant.
Die Dichotomie zwischen dem Psychischen und dem Dédmonischen 16st sich auf, wenn man
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bedenkt, dass beides Manifestationen einer Dissoziation sind — einer Spaltung des Selbst, bei der ein
Teil als fremd, als duflerlich, als invasiv erlebt wird. Ob man diesen fremden Teil einen Ddmon
nennt oder ein dissoziatives Symptom, dndert nichts an der phdnomenologischen Realitdt der
Erfahrung.

*

Er war ihr einige Monate zuvor in der Scheune erschienen, als sie Heu fiir die Pferde anrichten
wollte. Zuerst war da nur eine Stimme im Zwielicht — jenem liminalen Moment zwischen Tag und
Nacht, wenn die Dinge ihre festen Konturen verlieren: ,,Elizabeth. Armes Kind. Wie lange willst du
noch auf Knien leben?"

Sie drehte sich um. Da stand er, wieder einmal als gut gekleideter Gentleman. Ein Hut aus
schwarzem Samt, Kleider aus feinem Tuch — die Kleidung eines Kaufmanns, eines Reisenden, eines
Mannes, der Geld hat und Macht. Seine Augen glinzten, aber sie waren voller Tiicke.

,Ich kann dir geben, was sie dir verweigern", sagte er, und seine Stimme war sanft und véterlich.
,,Reichtum. Schonheit, die nicht altert. Und vor allem: Freiheit. Du musst nie wieder einen Eimer
tragen, nie wieder vor ihnen knien. Du kdnntest sein wie sie — nein, besser als sie. Du konntest eine
Dame sein, mit Kleidern aus Seide und Dienern, die dir gehorchen."

Elizabeth, die noch nie Seide beriihrt hatte, deren Hinde rau waren vom Waschen, deren Riicken
schmerzte vom Wassertragen — Elizabeth horte zu. Die Verfithrung liegt nicht im Angebot selbst,
sondern darin, dass das Angebotene von dem spricht, was man sich selbst nicht einzugestehen wagt.
Der Teufel ist, in diesem Sinne, ein Psychoanalytiker: Er bringt das Unbewusste zur Sprache.

,,Was wollt Thr dafir?"
,,Nur eine Unterschrift. In diesem Buch hier. Eine reine Formalitait"

Er zog eine ledergebundene Kladde hervor. Das Buch fiihlte sich warm an, als wire es lebendig, als
hitte es einen Puls. Die Seiten waren bedeckt mit einer Schrift, die sie freilich nicht entziffern
konnte. Namen, Dutzende von Namen, in einer Sprache, die wie Feuer aussah, wie etwas, das sich
selbst verzehrt.

Dies war das beriihmte Buch des Teufels, in dem die Namen aller Hexen verzeichnet sind. Zwanzig
Jahre vorher in Salem, wurden die Angeklagten bezichtigt, in eben diesem Buch unterschrieben zu
haben. Es sind die beriihmtesten Hexenprozesse der amerikanischen Geschichte, neunzehn
Menschen wurden gehéngt, eine Frau unter Steinen zu Tode gepresst.

Es ist ein merkwiirdiges Buch. Es existiert in unzidhligen Zeugenaussagen zu Hexenprozessen, doch
niemand hat es je physisch gesehen. Es ist ein Buch, das nur in Visionen erscheint, nur in Trdumen,
nur in jenen Momenten, wenn die Grenze zwischen Innen und Auflen nicht mehr zu bestimmen ist.

,unterschreibe hier, mit deinem Blut", sagte der Mann. ,,Was ich wirklich von dir will, ist eine
kleine Geste des guten Willens. Die Familie des Reverends. Zeig ihnen, dass du mehr bist. Erhebe
deine Hand gegen sie."

Elizabeth nahm die Kladde. Sie nahm ein kleines Messer und ritzte ihr Handgelenk. Ein Tropfen
Blut fiel auf die Seite, breitete sich aus wie eine Blume, wie eine Rose, die auf Pergament wéchst.

Doch dann stockte sie.

Sie sah das Gesicht der kleinen Sarah vor sich, die ihr neulich eine Wildblume gepfliickt hatte. Sie
sah die Frau des Reverends, die ihr manchmal ein zusétzliches Stiick Brot zuschob.

,,Nein", fliisterte Elizabeth. ,,Nein, ich kann nicht."
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Der Mann im schwarzen Samt verlor sein Lacheln augenblicklich. Seine Augen waren nicht mehr
kupferfarben, sondern vollig schwarz. ,,.Du kannst nicht? Oder du willst nicht?"

,,Beides."

»Dann", sagte der Teufel, und seine Stimme wurde kalt wie Eis, ,,wirst du mir auf andere Weise
dienen."

*

Die Struktur des Pakts ist hier entscheidend. Herman vollzog den Pakt. Elizabeth verweigerte ihn.
Doch beide erlebten die Konsequenzen: Herman schrieb das Buch und wurde eingemauert.
Elizabeth verweigerte die Unterschrift und wurde besessen. Die Logik ist paradox, doch sie
offenbart etwas Fundamentales tiber die Natur des Teuflischen: Der Teufel bestraft nicht nur die
Stinde, sondern auch die Verweigerung der Siinde. Er duldet keine Neutralitidt. Entweder man dient
ihm freiwillig, oder man wird gezwungen, ihm unfreiwillig zu dienen.

Und seit jenem Tag in der Scheune gehorte Elizabeths Korper nicht mehr ihr. Die Anfille begannen.
Die Stimme. Die Krampfe. Ihr Korper machte sich von selbst ans Werk, ihre Hand gegen die
Familie des Pfarrers zu erheben. Als alle beim Essen sallen, hatte sie gespiirt, wie die Kontrolle
schwand. Thre Finger streckten sich ohne ihren Willen, griffen nach dem Messer auf dem Tisch. Sie
stand auf, ging zielstrebig, aber mit einem finsteren Schleichen auf Sarah zu. Dann hielt sie inne.
Ein letztes Flackern menschlichen Widerstands. Thre Hand zitterte. Das Messer fiel schlieBlich zu
Boden. Sie weigerte sich.

Und genau das, so sage ich, ist Grund genug, ihr zu vergeben — oder sie wenigstens anzuhdren.
Denn sie hitte toten konnen, und sie tat es nicht. Sie hétte unterschreiben konnen, und sie tat es
nicht. Im letzten Moment, in jener Liicke zwischen Willen und Handlung, fand sie etwas — nennen
wir es Freiheit, nennen wir es Gnade, nennen wir es menschlichen Widerstand. Zweimal
verweigerte sie sich: einmal in der Scheune, als sie die Unterschrift nicht vollendete, und einmal im
Haus des Reverends, als sie das Messer fallen lie3. Zweimal sagte sie nein, wo andere ja gesagt
hitten.

*

Reverend Samuel Willard dokumentierte die Ereignisse akribisch in einem Journal, das heute in den
Archiven von Harvard ruht. Ich habe es selbst gesehen — die vergilbten Seiten, die sorgfaltige
Handschrift, die Marginalien, in denen er mit sich selbst debattiert. Er zog Arzte und Gelehrte zu
Rate. Sie mafen Elizabeths Puls, untersuchten ihre Augen, betrachteten ihre Zunge. Sie suchten
nach natiirlichen Ursachen: Hysterie (jene praktische Diagnose fiir alles, was Frauen taten und
Mainner nicht verstanden), Epilepsie, eine Entziindung des Gehirns.

Erst nachdem er alle wissenschaftlichen Erkldrungen ausgeschopft hatte — und hier zeigt sich
Willards intellektuelle Redlichkeit —, schrieb er ihren Zustand einer dimonischen Besessenheit zu.
Er war kein Fanatiker. Er war ein Mann der Wissenschaft, soweit das im Jahr 1671 moglich war.
Seine Methode war empirisch: Beobachtung, Dokumentation, Ausschlussverfahren. Erst wenn alle
natiirlichen Erkldrungen versagen, darf man auf iibernatiirliche zuriickgreifen. Das ist gute
Theologie und gute Wissenschaft zugleich.

Und Elisabeth trat als Zeugin ihrer selbst auf. In der Kirche von Groton, vor versammelter
Gemeinde, stand sie auf. Ihre Stimme war heiser von den Schreien der vergangenen Wochen. Sie
gestand. ,,Der Satan kam zu mir. Er zeigte mir ein Buch. Darin standen Namen, so viele Namen. Er
wollte, dass ich unterschreibe. Er wollte, dass ich die Familie des Reverends tote. Aber ich konnte
es nicht. Ich wollte es nicht. Und deshalb—" Hier brach ihre Stimme. ,,Deshalb bestraft er mich.
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Mein Korper gehort nicht mehr mir."

Die Gemeinde raunte. Einige Frauen bekreuzigten sich — jenes uralte Apotropaum, das Zeichen des
Kreuzes, das den Teufel abwehren soll, obwohl man sich fragen muss, warum ein einfaches
Handzeichen Macht iiber den Fiirsten der Finsternis haben sollte. Doch Symbole wirken nicht durch
ihre inhdrente Macht, sondern durch den Glauben, den man in sie investiert. Ein Mann rief: ,,Sie ist
eine Hexe! Héngt sie!" (In Neuengland hdngte man Hexen, man verbrannte sie nicht — eine
regionale Variation der Hinrichtungsmethoden, die mehr iiber juristische Traditionen aussagt als
iiber die Natur der Hexerei.)

Doch Reverend Willard erhob die Hand. ,,Nein. Sie hat dem Teufel widerstanden. Das ist kein
Zeichen der Verdammnis, sondern der Gnade. Wir werden fiir sie beten."

Sie beteten. Wochenlang. Und langsam — ob durch Gebet oder durch Zeit oder durch jene
mysteriose Kraft, die wir Remission nennen — lieBen die Anfélle nach. Elizabeth schrie nicht mehr.
Ihr Koérper horte auf, sich zu verkriimmen. Die fremde Stimme verstummte. War sie geheilt? Oder
hatte der Teufel sie einfach aufgegeben, weil sie ihm nichts mehr bieten konnte?

Der Reverend jedoch wusste: Sie konnte nicht bleiben. Die Gemeinde wiirde nie aufhdren, sie als
verflucht zu betrachten. Und er konnte nicht riskieren, dass der Teufel zuriickkehrte und sein
Vorhaben beim nédchsten Mal gelang. Also gab er ihr ein Empfehlungsschreiben, drei Silbermiinzen
und einen Laib Brot. Genug, um ein neues Leben zu beginnen. Genug, um zu verschwinden.

Elisabeth Knapp entschwindet damit aus unserem Sichtfeld — oder fast. Denn ich, der ich diese
Geschichte erzéhle, kann sie dort im Wald noch stehen sehen. Der Morgen dammert. Das erste Licht
fallt durch die Baume, silbernen Speeren gleich.

Sie wandert in ein anderes Leben hinein.

Jetzt ist sie auBer Sicht. Ich vermute — und hier betrete ich das Terrain der Spekulation, jenen
gefdhrlichen Boden, auf dem der Historiker zum Romancier wird — ich vermute, sie wird ein Dorf
gefunden haben. Vielleicht in Connecticut. Vielleicht in Rhode Island. Weit genug von Groton
entfernt, dass niemand ihren Namen kennt, dass niemand ihre Geschichte gehort hat. Sie wird ihr
Empfehlungsschreiben vorgelegt haben: ,,Die Dame, die Ihnen das hier vorlegt, ist eine gute
Christin. Stellen Sie sie ein."

Und der neue Arbeitgeber wird genickt haben, ohne zu wissen, dass diese Frau einmal am Abgrund
stand und eine der wenigen war, die nicht sprangen.

*

Was also verbindet diese beiden Geschichten? Was verbindet den Monch in seiner Zelle mit der
Magd im Wald, getrennt durch Jahrhunderte und Kontinente?

Der Pakt.

Beide standen vor derselben Wahl: die Seele zu verkaufen fiir das Unmogliche. Herman wihlte ja
und erhielt sein Buch. Elizabeth wihlte nein und erhielt ihre Besessenheit. Beide bezahlten einen
Preis. Beide wurden gezeichnet. Beide blieben in der Geschichte erhalten — Herman durch sein
monumentales Werk, Elizabeth durch die Aufzeichnungen eines besorgten Reverends.

Doch es gibt noch eine tiefere Verbindung, und die liegt in der Schrift selbst.

Herman produzierte den Codex Gigas, jenes kolossale Manuskript, das bis heute iiberlebt hat. Auf
seiner letzten Seite prangt das Bild des Teufels — das einzige bekannte Selbstportrat Satans in der
mittelalterlichen Literatur. Der Teufel lie8 sich von Herman abbilden, weil das Bild Macht bedeutet.
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Wer im Buch steht, existiert. Wer geschrieben wird, bleibt.

Elizabeth hingegen reproduzierte unbewusst die Schrift des Teufels. In ihren Anféllen, wenn die
fremde Stimme aus ihr sprach, kritzelte sie manchmal Zeichen auf den Boden oder in die Asche des
Kamins. Reverend Willard dokumentierte auch diese Zeichen, bevor er sie wegwischte. Er erkannte
darin keine bekannten Symbole. Die wenigen Gelehrten, denen er seine Skizzen zeigte —
Professoren aus Harvard, Theologen aus Boston —, erkannten Ziige einer uralten Sprache, doch
niemand konnte sie vollstandig iibersetzen. Dennoch haben wir so die Handschrift des Teufels
bekommen — durch Elizabeths unwillkiirliche Reproduktion in ihren besessenen Momenten. Und
damit eine Kalligraphie seiner Klaue, die moglicherweise Ziige des Amharischen tragt. Jene
Sprache also, die dthiopische Christen fiir die Ursprache des Paradieses halten, die Sprache, die
Adam und Eva sprachen, bevor sie den Garten verlassen mussten. Die Frage, welche Sprache im
Paradies gesprochen wurde, beschéftigte Theologen seit Jahrhunderten. Augustinus spekulierte, es
sei Hebrdisch gewesen. Dante neigte zu einem Ur-Latein. Die dthiopische Tradition behauptet
hingegen Amharisch. Doch alle diese Spekulationen {ibersehen den entscheidenden Punkt: Im
Paradies brauchte man keine Sprache, weil es noch keine Distanz gab zwischen Gedanke und
Ausdruck, zwischen Intention und Verstehen. Die Sprache ist ein Produkt des Sturzes, nicht des
Paradieses.

In ihrer Reinform wird Amharisch noch immer in der Provinz Amhara in Athiopien gesprochen,
doch niemand dort weil3, dass ihre Sprache — vielleicht einst die Zunge des Paradieses war.

*

Die urspriingliche Schlange — wenn wir dem biblischen Text folgen, und warum sollten wir nicht? —
war das kliigste aller Tiere. Klugheit setzt Sprache voraus. Die Schlange konnte sprechen, lange
bevor der Fluch sie zum Kriechen verurteilte. Sie war schon. Thre Schuppen schimmerten wie Ol
auf Wasser, wie jene irisierende Qualitdt, die wir mit dem Gottlichen assoziieren. Sie wickelte sich
um den Ast des Baumes und sprach mit einer Stimme, die wie Musik klang. Nicht die Musik der
Engel — nein, die Musik der Verfiihrung, die uns daran erinnert, dass das Schone und das
Gefahrliche oft identisch sind.

»Hat Gott wirklich gesagt, dass ihr von keinem Baum die Friichte essen diirft?"

,,Wir essen von den Friichten der Baiume im Garten", antwortete Eva. ,,Aber von den Friichten des
Baumes mitten im Garten hat Gott gesagt: Esset nicht davon, riihret sie auch nicht an, dass ihr nicht
sterbet!"

Man beachte hier eine interessante Erganzung: Im urspriinglichen Verbot in Genesis 2,17 sagt Gott
nur: ,,Du sollst nicht davon essen." Eva fiigt hinzu: ,,riihret sie auch nicht an." Diese Verscharfung
des Verbots ist eine menschliche Interpretation, eine Sicherheitsmafinahme. Doch indem sie das
Verbot verschirft, macht Eva es auch fragwiirdiger. Wenn Gott sagte ,,esst nicht", warum dann auch
,.beriihrt nicht"? Die Ubertreibung des Verbots ist der erste Schritt zu seiner Infragestellung.

,Ihr werdet nicht sterben", sagte die Schlange, und ihre Stimme klang so sanft, so verniinftig. ,,Gott
weill: An dem Tage, da ihr davon esst, werden eure Augen aufgetan, und ihr werdet sein wie Gott
und wissen, was gut und bose ist."

Man beachte die rhetorische Struktur dieser Verfiihrung: Die Schlange widerspricht nicht der
Tatsache des Verbots, sondern dessen Begriindung. Sie sagt nicht: ,,Es gibt kein Verbot." Sie sagt:
,Das Verbot ist unbegriindet." Sie verschiebt die Frage von der Autoritdt des Verbietenden zur
Logik des Verbots selbst. Es ist eine brillante Strategie, die alle spateren Verfiihrungen prafiguriert:
Man greift nicht die Macht an, sondern die Rationalitdt der Macht.
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Eva betrachtete die Frucht. Wie oft war sie schon daran vorbeigelaufen, Tag fiir Tag, und hatte ich
gefragt: Was wdre, wenn? Jene konjunktivische Frage, die der Ursprung aller Philosophie ist, aller
Wissenschaft, aller Kunst — und aller Stinde. Der Konjunktiv ist die grammatische Form der
Uberschreitung.

Sie griff nach der Frucht. Ihre Finger umschlossen die glatte Haut. Vielleicht war die Frucht selbst
lebendig, ein Ding, das zwischen Pflanze und Wesen oszillierte, zwischen Objekt und Subjekt.

Sie biss hinein.

Der Geschmack war — wie soll ich ihn beschreiben? Die Uberlieferung schweigt dariiber, doch wir
konnen spekulieren. Siil3, vermutlich. Doch auch gleichzeitig bitter. Und scharf. Und salzig. Alle
Geschmicker zugleich, als hitte die Frucht die gesamte Palette menschlicher Erfahrung
kondensiert. Sie schmeckte nach Wissen. Nach Verlust. Nach Bewusstsein. Nach jenem
unumkehrbaren Moment, in dem die Unschuld endet und die Geschichte beginnt.

Und in diesem Moment — in dem Moment, als der Saft der Frucht ihre Zunge beriihrte — verdnderte
sich etwas. Die Welt war nicht mehr dieselbe. Oder war es Eva, die nicht mehr dieselbe war? Die
Baume sahen anders aus. Der Himmel hatte eine andere Farbe. Und als sie an sich selbst
herabblickte, bemerkte sie zum ersten Mal, dass sie nackt war. Nicht dass sie vorher bekleidet
gewesen ware — aber vorher gab es keine Kategorie von nackt oder bekleidet. Es gab nur Sein.
Doch jetzt gab es Bewusstsein. Und mit dem Bewusstsein kam die Scham.

Und doch aB sie. Wie Herman schrieb. Wie Elisabeth zogerte und sich weigerte. Der Teufel bietet
immer dasselbe an: die Uberschreitung der Grenze, das Unmégliche, die Freiheit. Was er
verschweigt — und hier liegt die eigentliche Perfidie —, ist, dass jede Freiheit ihren Preis hat, und
dass der Preis meistens erst spéter sichtbar wird, wenn die Tinte schon getrocknet ist oder das Blut
schon geflossen ist oder die Frucht schon geschluckt wurde.

Aber manchmal — nur manchmal — gibt es einen Moment der Weigerung. Elisabeth liel das Messer
fallen. Herman schrieb zwar das Buch, doch er iiberlebte in seiner Zelle und bereute bis zum Tod.
Und Eva? Eva aB die Frucht, gewiss. Doch ihre Nachkommen lernten, nein zu sagen. Die
Geschichte der Menschheit ist eine Geschichte von Versuchungen und Verweigerungen, von Pakten
und Vertragsbriichen, von Féllen und Aufstiegen.

Das ist die einzige Hoffnung, die wir haben: dass wir im letzten Moment innehalten kénnen. Dass
wir, wenn der Teufel uns seinen Vertrag reicht, sagen konnen: ,,Nein. Nicht heute. Nicht von mir."

Doch diese Hoffnung ist ambivalent. Denn wire es wirklich besser gewesen, wenn Eva nicht
gegessen hétte? Dann gébe es kein Wissen, kein Bewusstsein, keine Geschichte. Wir wéren immer
noch im Garten, nackt und unwissend, wie Tiere. Die Siinde — wenn wir sie so nennen wollen — war
auch der Beginn der Menschheit. Der Fall war ein Aufstieg. Das Paradies war ein Gefingnis, dessen
Gitter wir nicht sehen konnten, weil wir nicht wussten, was Freiheit bedeutet.

Herman schrieb den Codex Gigas, und das Buch iiberlebte Jahrhunderte. Es liegt heute in der
Koniglichen Bibliothek in Stockholm, als ein Monument menschlicher Unmoglichkeit. Elizabeth
Knapp verschwand in der Anonymitit eines anderen Dorfes, eines anderen Lebens. Vielleicht
heiratete sie. Vielleicht bekam sie Kinder. Vielleicht erzahlte sie ihnen nie, was in Groton geschah.
Oder vielleicht erzéhlte sie es doch, in jenen spédten Nachtstunden, wenn die Kinder schon schliefen
und sie allein vor dem Feuer sa3 und in die Flammen starrte und sich fragte: Was wdre gewesen,
wenn ich unterschrieben hdtte?

Und Eva — Eva verlieB3 den Garten, mit Adam an ihrer Seite, und sie gebar Kinder, und diese Kinder
toteten einander, denn das ist die Logik der Geschichte: Jede Freiheit bringt auch Gewalt hervor,
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jedes Wissen auch Irrtum, jede Liebe auch Hass. Doch sie lebten. Sie lebten aullerhalb des Gartens,
in einer Welt, die nicht mehr perfekt war, aber dafiir real.
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