Last updated on 20. Juni 2024
Geschrieben von Alison Moore
Am Tag des Protests beschloss Glenda, zum Einkaufszentrum zu fahren, um Unkrautvernichter zu kaufen. Sie wollte gerade losfahren und den dritten Gang einlegen, als eine auf der Straße trödelnde Taube sie zu einer Vollbremsung zwang. Die Taube schien sie nicht zu bemerken, selbst als Glendas Zwei-Tonnen-Auto sprichwörtlich auf ihr lag. Vielleicht war das Auto tatsächlich über der Taube, denn nachdem sie angehalten hatte, konnte Glenda sie nirgends sehen. Sie wollte gerade aussteigen, um unter die Räder zu schauen, als sie die Taube zum Straßenrand wandern sah. Sie beobachtete ihr seltsam träges Fortkommen und fuhr dann weiter, zum Ende des Dorfes.
Eigentlich war Dougie für den Garten zuständig, aber die Arbeit nahm ihn in diesen Tagen sehr in Anspruch. An seinen freien Tagen lag er einfach auf dem Sofa, mit der Katze, die auf ihm schlief, oder manchmal schlief die Katze auf dem Teppich oder im sich ausdehnenden Gras ein, wo auch immer sie sich gerade befand. Dougie selbst schlief nicht wirklich, er lag einfach nur da, ohne Energie für Glenda oder für seine Projekte: Am anderen Ende des überwucherten Gartens war ein halb angelegter Teich aufgegeben worden; und die gebrauchten Möbel, die er gekauft hatte, um sie auf Vordermann zu bringen, verstaubten im Gästezimmer. Das letzte Stück, das er gemacht hatte, war der kleine Tisch, auf dem ihr Telefon stand: Er hatte Wochen damit verbracht, ihn abzuschleifen und dann zu beizen und zu lackieren, obwohl Glenda ihn hasste, mit seinem dunklen Holz und den klapprigen, skelettartigen Beine.
Sie war gerade auf einen schnelleren Straßenabschnitt gelangt, der aus dem Dorf hinausführte, als eine weitere Taube vor ihr Auto taumelte und nicht einmal vor dem Fahrzeug zurückwich, als sie vorbeifuhr. Sie fragte sich, was mit diesen Tauben los war; sie waren wie Zombies.
Es war nicht nur Dougie; es schien jeder zu sein, der in dieser Fabrik arbeitete. Sie hatten alle ihren Elan verloren. Niemand im Dorf mochte die Fabrik, obwohl die Männer die Arbeit brauchten; sie beschäftigte Hunderte von ihnen. Es war ein hässliches, steingesichtiges Gebäude, das einen schönen Abschnitt des Flussufers verschandelte, an einer Stelle, an der die Einheimischen zu schwimmen pflegten – einige taten es immer noch, aber nicht viele. Die Frauen hatten sich über die Emissionen der Fabrik Gedanken gemacht, darüber, was genau in die Luft geblasen wurde. Manchmal sah der Rauch, der in die Wolken stieg, gelb aus. Und gelangte irgendetwas in den Fluss, irgendetwas, das nicht dort sein sollte? Dougie fischte da früher, aber das tat er nun nicht mehr. Und dann war da dieser schreckliche Geruch, der von der Fabrik stammen musste.
An der Kurve, wo die Straße vom Fluss abbog, lag eine Taube, flach auf den Asphalt gepresst. Ihre grauen Flügel waren um den zerquetschten Körper gespreizt. Ihr Unterbauch war zum Himmel gerichtet, um den Rädern des entgegenkommenden Verkehrs zu begegnen. Diese Tauben erinnerten Glenda an die sommerlichen Ausbrüche fliegender Ameisen, die nicht wie die Stubenfliegen durch einen Handschlag davonflogen; oder sie erinnerten sie an die Stubenfliegen selbst, an die Lustlosigkeit, die am Ende des Sommers über sie kam und sie zu träge werden ließ, um der Fliegenklatsche auszuweichen. Aber sie hatte das Phänomen noch nie bei Vögeln oder anderen Lebewesen bemerkt.
Glenda hatte der Ratsversammlung einen Brief geschrieben, den die anderen Frauen unterschrieben hatten. Der Brief stellte Fragen zu diesen Emissionen; er deutete an, dass die Fabrik die Gesundheit der Arbeiter beeinträchtigen könnte; er forderte eine gründliche Untersuchung und die Aussetzung des Betriebs bis zum Vorliegen der Ergebnisse. Die Männer hatten den Brief nicht unterschrieben. Der Brief war an eine Sekretärin weitergeleitet worden, die sich mit dem zuständigen Komitee in Verbindung setzen würde; er sollte dann, nach dem Urlaub von jemandem in einer der nächsten Sitzungen diskutiert werden. Nachdem sie eine Weile nichts gehört hatte, hatte Glenda auf dem Anrufbeantworter des Stadtrats Nachrichten hinterlassen. In der Zwischenzeit wollten die Frauen einen Protestmarsch veranstalten. “Wir haben die Dinge nie einfach so hingenommen”, hatte Glenda zu den Frauen gesagt. “Als wir Studenten waren, sind wir immer marschiert.” Sie waren mit Bussen nach London gefahren, waren zu Tausenden durch die Hauptstadt marschiert, um eine Änderung der Dinge zu erzwingen. “Das sollten wir”, hatten die Frauen daraufhin gesagt. “Wir sollten das tun.” Seitdem hatten sie sich jeden Mittwochmorgen in Fionas Haus getroffen. Fiona hatte für Erfrischungen gesorgt, während sie Plakate anfertigten, Bretter an Holzstöcke nagelten und Slogans darauf malten – WIR WOLLEN ANTWORTEN! - Slogans, die sie beim Marschieren schreien würden. Sie hatten Flugblätter fotokopiert, um sie in die Briefkästen der Leute zu stecken. Sie hatten die Lokalzeitung informiert.
Glenda warf einen Blick auf die Uhr im Armaturenbrett. Es war fast Mittag; sie wollten sich um ein Uhr treffen, um den Protest zu beginnen. Sie würden die Union Street hinunter zum Fluss marschieren, direkt bis zur Fabrik. Sie würden vor dem düsteren Gebäude stehen und mit den Füßen stampfen und schreien, Lärm machen. Irgendjemand würde darauf reagieren müssen; es musste etwas geschehen.
Sie fuhr auf den Parkplatz des Baumarktes und störte dabei ein paar Vögel, die in die Luft flatterten und wegflogen. Sie parkte in der Nähe des Eingangs und ging ins Innere des Ladens. Als sie die Gartenabteilung betrat, erkannte sie einen Nachbarn, der bei den Rasenmähern stand und sich diese ansah. Glenda sagte “Hallo”. Ihr fiel der Name der Nachbarin nicht ein. Die Frau starrte weiter auf einen Rasenmäher, und Glenda dachte, sie hätte sie nicht gehört, aber dann sagte die Frau: “Ich bin schon seit Stunden hier. Ich kann mich einfach nicht entscheiden.”
“Kommst du mit zum Protest?”, fragte Glenda.
“Ich kann mich einfach nicht entscheiden”, sagte die Frau.
Glenda wandte sich ab und nahm eine Sprühflasche mit gebrauchsfertigem Unkrautvernichter in die Hand. Sie ging damit zur Kasse, wo sich die Kassiererin einen Scherz mit einem Mann erlaubte, der Farbe in einem Farbton namens “Nursery” gekauft hatte. Die Farbe sah für Glendas Geschmack scheußlich aus. Der Mann wandte sich ab, und die Kassiererin sah Glenda an und fragte: “Geht es Ihnen gut?”
“Es geht mir gut”, sagte Glenda, hob ihre freie Hand und berührte ihr Gesicht. “Es ist nur ein Ausschlag.” Sie reichte ihr das Unkrautvernichtungsmittel.
“Zwei Pfund”, sagte die Kassiererin.
Glenda schaute auf das Silber und das Kupfer in ihrem Portemonnaie. Sie konnte sich nicht die Mühe machen, die Münzen zu zählen. Sie übergab einen Schein und wartete auf ihr Wechselgeld, dann kämpfte sie mit dem Reißverschluss ihrer Geldbörse. Sie nahm ihr Unkrautvernichtungsmittel und bewegte sich in Richtung Ausgang, wobei sie sich bewusst war, dass die Kassiererin sie beobachtete, als sie wegging.
Sie schnallte das Unkrautvernichtungsmittel auf dem Beifahrersitz fest, als wäre es ein Kind. Sie wollte nicht, dass es herumrutschte, aufplatzte und das Unkrautvernichtungsmittel überall hinging. Sie fuhr langsam und vorsichtig nach Hause.
Es war nach ein Uhr, als sie zum Ortsrand zurückkehrte, wo sie Fiona auf dem Bordstein sitzend vorfand, mit einem Plakat auf dem Bürgersteig neben sich. Glenda hielt an und kurbelte ihr Fenster herunter. Sie sagte zu Fiona: “Sind sie schon weg?”
Fiona hob ihren Blick. “Wer?”
“Die anderen Frauen”, sagte Glenda. “Haben sie den Marsch angetreten?”
“Es ist noch niemand aufgetaucht”, sagte Fiona.
“Oh”, sagte Glenda. “Nun, ich muss das Auto nach Hause bringen, dann werde ich hierher zurücklaufen und mich euch anschließen. Selbst wenn wir nur zu zweit sind, können wir immer noch zur Fabrik hinuntermarschieren. Wir können immer noch etwas Lärm machen.” Sie fuhr nach Hause, fuhr an einem Auto vorbei, das so schlecht geparkt war, dass es aussah, als hätte man es einfach mitten während der Fahrt stehen lassen, und hielt an, um ein Kinderfahrrad wegzuräumen, das quer über die Straße liegen geblieben war. Sie setzte ihr Auto rückwärts in eine Lücke am Straßenrand und nahm den Unkrautvernichter mit hinein. Sie trug etwas Sonnencreme auf und überprüfte ihr Aussehen im Spiegel. Sie trug den olivgrünen Eyeliner, von dem Dougie einmal gesagt hatte, er würde ihre kupferfarbenen Augen zum Leben erwecken, aber jetzt fragte sie sich, ob er sie nixct doch ein bisschen krank aussehen ließ. Sie stellte etwas Futter für die Katze hin. Als sie mit ihrem Plakat wieder an die Ecke kam, war Fiona nicht mehr da. Glenda überlegte, ob sie trotzdem zur Fabrik gehen sollte, auf eigene Faust, aber sie glaubte nicht, dass sie die Energie dazu hatte.
Als Glenda wieder zu Hause war, füllte sie ein Glas mit Wasser aus dem Wasserhahn und trank es am Waschbecken stehend. Es war schon nach der Mittagszeit, aber sie hatte keinen Hunger, und im Katzennapf war noch Futter von vorhin. Sie ging ins Wohnzimmer und setzte sich in einen Sessel neben den gebrauchten Tisch, auf dem das Telefon stand. Sie hatte diesen Tisch nicht gemocht, dachte sie, aber jetzt konnte sie nicht wirklich erkennen, was daran falsch war; sie hatte so oder so keine starken Gefühle für ihn. Neben dem Telefon standen ihre Telefonnummern. Da war die Nummer der Stadtverwaltung – sie würde sie irgendwann wieder anrufen müssen, wegen des Briefes, den sie ihnen geschickt hatte. Und da war die Nummer von Fiona – sie sollte sie anrufen; sie sollte alle anrufen. Der Protest würde verschoben werden müssen. Die Zahlen schienen zu verschwimmen; sie musste müde sein. Sie schaltete den Fernseher ein und sah sich das Nachmittagsprogramm an. Sie saß immer noch da, als Dougie aus der Fabrik hereinkam. Er legte sich auf das Sofa.
“Hast du die Katze gesehen?”, fragte Glenda.
“Mhm”, sagte Dougie.
Zwischen den Fernsehsendungen sagte Glenda: “Ich gehe jetzt ins Bett”, aber sie bewegte sich eine Weile nicht wirklich.
Schließlich ging sie ins Badezimmer und nahm ihre Zahnbürste in die Hand. Sie betrachtete sich im Spiegel. Es fühlte sich an, als würde sie von einem Fremden angestarrt. Ihre Augen hatten die Farbe von stumpfen Pfennigen. Sie verließ das Bad und legte sich ins Bett. Sie schaute auf ihr Buch, aber sie hatte das Gefühl, dass sie einfach nur schlafen wollte. Sie stellte fest, dass sie irgendwie doch nicht ihre Zähne geputzt hatte. Sie dachte an ihre ungeputzten Zähne, die in der Nacht verrotteten, aber sie stand nicht wieder auf; sie ließ sie einfach in Ruhe.
+++
Eineinhalb Wochen später fand Glenda die Katze unter dem Hinterrad ihres Autos, an der Bordsteinkante. Sie musste sich einfach nicht aus dem Weg bewegt haben, als Glenda einparkte. Sie war seit dem vergangenen Wochenende, als sie den Unkrautvernichter holen ging, nirgendwo mehr gewesen.
Sie stand an der Bordsteinkante und versuchte sich zu erinnern, weshalb sie nach draußen gekommen war. Es hatte keinen Sinn, zu Fionas Haus zu fahren: Die Gruppe hatte sich aufgelöst.
Glendas Plakat war immer noch an die Hauswand gelehnt. Sie hob es auf und betrachtete die verblasste Schrift: WIR WOLLEN ANTWORTEN! Hatte sie das geschrieben? Es klang nicht wie sie, wie etwas, das sie sagen würde. Vielleicht hatte sie aus Versehen das Plakat von jemand anderem bekommen. Sie stand auf dem Bürgersteig, nahe der Bordsteinkante. Sie konnte den Fabrikschornstein in der Ferne sehen, unten am Fluss, der seinen Senfrauch in den Himmel blies. Dougie würde bald seine Mittagspause machen. Sie könnte hinuntergehen und versuchen, ihn zu sehen, um herauszufinden, ob es ihm besser ging. Wenn sie unterwegs feststellte, dass sie das Plakat, das ihr vielleicht gehörte oder auch nicht, nicht weiter tragen wollte, konnte sie es einfach irgendwo liegen lassen.
Sie trat auf die Straße, das Schild hing herunter, die Botschaft (WIR WOLLEN ANTWORTEN!) baumelte im Rinnstein. Sie bewegte sich auf die Straße hinaus, langsam, als ob sie durch den Schlamm am Rande des Flusses treten würde, Schlamm, in dem Dougie Fische gesehen hatte, die auf dem Bauch lagen.
Sie hatte ein Gefühl für die Größe und das Gewicht des Fahrzeugs, das auf sie zukam. Sie war nicht blind für den Moloch, der auf sie zusteuerte. Aber es fühlte sich nebensächlich an, weiter entfernt, als es war. Sie bewegte sich vorwärts, schaute auf die andere Seite der Straße, aber ohne ein großes Gefühl der Dringlichkeit.
