Geschrieben von Livia Llewellyn
Meine allererste Erinnerung ist, wie mein Vater im Vorgarten unserer gelben Hütte in Tacoma, Washington, stand und Blumen in die Erde steckte. Ich beobachtete ihn dabei. Es war ein warmer Frühlingstag im Jahr 1966, und ich trug ein plissiertes Kleid und Mary Janes. Ich erinnere mich, wie ich über unseren immergrünen Garten schaute und die hohen Telefonmasten mit ihren langen Drähten betrachtete, die sich kreuz und quer durch den Himmel zogen. Überall Weite und trübes Schweigen in den Ästen, graue Wolkenmassen, die lange Schatten auf den smaragdgrünen Rasen warfen. Der Garten war aufgeräumt, und die Häuser in unserer Nachbarschaft waren hell und ordentlich, aber gleich hinter den geraden Hinterhofzäunen und den gestutzten Rhododendren kehrte das Land zu seiner natürlichen Ursprünglichkeit zurück, explodierte in einem dunklen Gewirr von Bäumen und Farnen von vorsintflutlicher Größe, um sich in der Höhe zu sammeln, bevor sie sich in der Kaskadenkette und dem Mount Rainier auf der einen und der Olympic Mountain Range auf der anderen Seite ergossen.
In der ersten Hälfte meines Lebens verging kein Tag, an dem ich nicht diese gezackten, schneebedeckten Gipfel sah, an dem ich nicht das Gefühl hatte, von einer geologischen Präsenz umgeben zu sein, die schlief, aber empfindungsfähig war, jederzeit bereit, unsere kleinen Autos und Häuser zu schütteln und in die schwarzen Fluten des Puget Sound zu werfen.
Mein Leben war so bedeutsam wie das aller anderen Mädchen, die in den Vorstädten lebten – das heißt, es war nur gewöhnlich und angefüllt mit all den oberflächlichen Details und Geräuschen und dem Geröll des menschlichen Lebens. Es war unbedeutend und winzig und leicht auszulöschen: irgendwo in den unzugänglichen Windungen meines Seins, tief unter meiner Oberfläche, hatte mich das Land infiziert, verwandelt, dazu gebracht, mein eigenes Leben zu leben. Ich merkte, dass es einen Teil von mir gab, der zu etwas anderem gehörte, einen Teil von mir, den ich nie würde entdecken oder wiederfinden können, den ich nicht kannte.
Wenn mich Leute fragen, wie lange ich schon im Großraum New York lebe, antworte ich immer: seit 1994, als ich Tacoma verließ, um an der New York University zu studieren. Die Jahreszahl stimmt in gewisser Weise – ich habe seitdem ununterbrochen an der Ostküste gelebt, und obwohl ich keine echte New Yorkerin mehr bin (Jersey City ist trotz seiner Nähe und der Beteuerungen seiner gentrifizierten Bewohner nicht der sechste Stadtbezirk), beschreibe ich mich immer noch mit den Worten Arthur Rimbauds: “Ein kurzlebiger und nicht allzu unzufriedener Bürger einer Metropole, die als modern gilt”. Ein halbes Leben in der Stadt ist für mich lang genug, um mich radikal in etwas verwandelt zu haben, das weit von dem entfernt ist, was ich war, als ich den pazifischen Nordwesten verließ. Diese einfache Feststellung hat die Tragweite einer Wahrheit. Sechsundzwanzig Jahre lang bin ich unter einem sternlosen Himmel eingeschlafen und mit dem ständigen Dröhnen von Maschinen aufgewacht. Sechsundzwanzig Jahre lang gab es keinen Augenblick, in dem ich nicht im Kielwasser von zwölf Millionen anderen Leben schwamm. Hier ist die Naturlandschaft durch den unbändigen Willen und das Werk des Menschen völlig zerstört und ausgelöscht, eine Kathedrale gegen die Wildnis, ein Bienenstock aus Stahl und Fleisch. Ich sehe nirgends einen Hang, der nicht von Architekten und Ingenieuren geplant worden wäre, keinen Felsvorsprung und kein Gebüsch, das nicht von Menschenhand umgestaltet worden wäre.
In der Stadt gibt es nichts Unentdecktes, jeder Winkel ist verzeichnet, bekannt, und ich kenne meinen Platz in all dem. Instinktiv kenne ich den Kreislauf, in dem ich zur Arbeit und zurück pendle, ich kenne die Gewohnheiten und Routinen, die mich durch den Tag bringen, ich kenne all die Grausamkeiten, Schönheiten und Monstrositäten, die diese Metropole zu bieten hat. Ich bin vergänglich und nicht allzu unzufrieden: Ich kenne mich.
Und doch.
Die Frau, die vor zehn Jahren in dieses Mietshaus einzog, diese Frau mit einem anderen Job, einem anderen Körper, einem anderen Namen, existiert nicht mehr. Die Darstellerin, die vor sechzehn Jahren in einem großen Apartment im Inwood Block lebte, in völliger Stille auf dem Bahnsteig der U-Bahn, zusammen mit zehntausend anderen New Yorkern, die alle den Rauch und die Asche rochen, ist verschwunden. Die Schneiderin, die in den frühen 90er Jahren einen Sommer lang in einer kleinen Stadt in New Jersey verbrachte, um tagsüber Kostüme für Shakespeare-Schauspieler zu nähen und nachts in den alten Wäldern Hexenzirkel und magische Sexrituale zu veranstalten, ist in der Dunkelheit verschwunden, so weit, dass ich sie nicht mehr sehen kann.
Und es gibt andere, ältere Permutationen meiner selbst, ganze Jahre, die nur noch dunkle Flecken in meinem Gedächtnis sind, Schichten geologischer Ablagerungen, die mir so fremd sind, dass ich diese Frau nicht kennen würde, wenn sie in diesem Augenblick in meiner Nähe wäre. Und all die Menschen, die mich einmal gekannt haben, Freunde, Bekannte und Geliebte, sind verschwunden. Niemand, der diese Versionen von mir kannte, existiert mehr. Mein Leben ist ein Frankenstein-Puzzle aus verlorenen Momenten und Erfahrungen. Die Freuden, die Triumphe, die Stille, die Stürme, die Liebe, die Gewalt, die Schande, die Kämpfe, die Freuden, die Trauer, das Schöne, das Ungeheuerliche: Die Art und Weise, wie ich durch mein Leben bis zum Tod gegangen bin, hat all das ausgelöscht, Jahr für Jahr, methodisch. Ich weiß nichts mehr.
Außer wenn ich schreibe.
Ich wünschte, ich könnte euch – und mir selbst – eine Definition dessen geben, was Horror ist, oder eine Beschreibung meines Verhältnisses zum Horror, in ein paar wohldurchdachten Sätzen, geistreich und zitierfähig. Ich wünschte, ich könnte über die Zukunft des Genres sprechen, als hätte mir der Akt des Schreibens die Gabe einer Hellseherin verliehen. Und ich wünschte, ich könnte es so in Worte fassen, dass meine Leser und ich glauben könnten, dass der Horror, den ich schreibe, universell ist, jeden betrifft, dass er Teil einer gemeinsamen Erfahrung ist, eines Flusses oder einer Straße, die wir, Leser und Schriftsteller, gemeinsam bereisen. Eine kollaborative Gemeinschaft auf dem Weg zu einem Ereignis, das hoffentlich unser Leben überdauern und für alle, die nach uns kommen, weiterleben wird.
Aber ich kann nichts davon erzählen. Ich schreibe über mich und für mich als eine Form obszöner chirurgischer Selbsterfahrung, als einen verzweifelten archäologischen Versuch, ein paar Spuren der Frau zu finden, die ich einmal war, und herauszufinden, was passiert ist, was schief gelaufen ist. Ich öffne mein Fleisch und betrachte meine Eingeweide, wühle in ihnen und bringe sie auf Papier. Ich warte auf Signale, auf Zeichen. Ich bin ein Haufen zerfallener Fragmente, also muss ich egoistisch sein, was mein Schreiben angeht. Jeden Tag wache ich auf und weiß noch weniger, weniger von meinem letzten Ich, weniger von meinem Ur-Ich als am Tag zuvor: Die Berge sind dieselben, die Stadt ist dieselbe, aber die Leere in mir ist größer geworden.
Was ist Horror? Was ist es für mich? Es ist: Ich weiß es nicht. Eine Leere in der Mitte meines Seins, die ich verzweifelt zu füllen versuche. All die verlorenen Versionen von mir selbst, die sich der Ordnung der Dinge widersetzen und versuchen, ein letztes Mal lebendig zu werden. Das Zentrum einer toten Zivilisation, umgeben von einer längst verlorenen Sprache, die ich einst kannte, die ich einst geschaffen habe und die ich jetzt nur noch zufällig entziffern kann. All die besseren und schlechteren Versionen meiner selbst, die ich vernachlässigt und aufgegeben habe. Schalen und Häute. Der Titel, den ich ursprünglich für diesen Aufsatz gewählt hatte, wurde bereits für einen Roman verwendet, den ich geschrieben habe und der euch mehr darüber erzählen kann, wie ich durch die Dunkelheit und Tiefe navigiere, als es diese paar Absätze je könnten. Und eines Tages werdet ihr mehr darüber wissen als ich, denn dann werde ich woanders sein, immer noch auf der Suche nach der Mitte, nach dem intakten und unverminderten Wissen, von dem ich mir einrede, dass es jenseits der Grenzen dessen existiert, was wir zu wissen glauben. Und dann, eines Tages, werden auch die Geschichten und die Gespräche verschwunden sein. Und ihr alle mit ihnen. Und alles, was wir kennen.