Seit heute morgen um sechs Uhr lese und schneide ich mich bis zum 8.Juli vor; das bedeutet, dass ich 10 Texte aufgenommen habe – die allerdings zur kürzeren Sektion gehören, das sei dazu gesagt. Überhaupt ist der Aufbau der einzelnen Bücher so, dass nach einer „Kardinalerzählung“ (jüngst „Es gab einen Sturm„), die eigentlichen „Kardinalitäten der leeren Menge“ folgen, die ich vormals unter dem Arbeitstitel „Hundertprosa“ schrieb, bis ich bemerkte, dass sie Splitter der fragmentierten Sandsteinburg sind. Manche von ihnen arbeitete ich dann explizit für ihr Themengebiet aus, andere ließ ich in dieser vagen Sprache, die sich erst später als Ganzes erschließt (wenn überhaupt, denn es gehört Aufmerksamkeit dazu, die ich glaube nirgendwo mehr entdecken zu können – was mir persönlich freilich wurscht ist). Meine rastlosen Nächte bringen mich entweder früh aus dem Bett oder spät, wobei ich selten nach halb zehn aufstehe. Heute lag die Schuld jedoch an einem „Monster-Nachbarn“, der bei offenem Fenster „Born to be Wild“ brüllen ließ. Nun will es vielleicht der Zufall, dass dieses Lied – und ich zitiere eine Menge Songs in der Sandsteinburg – in der Urfassung des Romans vorkam, bevor es durch „The Ostrich“ (ebenfalls von Steppenwolf) ausgetauscht wurde. Vielleicht war es die Rache des Aussortierten. Weil ich nun schon einmal wach war, konnte ich mich gleich an die Arbeit machen, die jetzt, mit diesem Eintrag, für heute endet.
Wie oft hatte ihn sein alter Herr dafür bestraft, wenn er ihn dabei erwischte, wie er sich versichern wollte, ob sein Hemdkragen gerichtet sei, und dabei zwei, drei Sekunden länger als dafür vorgesehen seine eventuelle Wirkung auf die Außenwelt erwog.
»Bist du ein Weibsbild?«, herrschte sein Vater ihn an, packte ihn dann am Genick wie eine junge Katze, grub seine manikürten, scharfgeschliffenen Fingernägel in seinen Hals und nötigte ihn, nachdem er sein Bildnis bereits verlassen hatte, noch einmal vor den einzigen Spiegel des ganzen Hauses, der für gewöhnlich verhangen in der Küche über dem Spülbecken in die Wand eingelassen war, nicht größer als die Handfläche eines erwachsenen Mannes. »Was siehst du?« Der Atem seines Vaters, der nach Lakritze stank, fuhr ihm ins Gesicht wie ein feuchter Wind, der stets für schlechtes Wetter sorgt. »Mich … ich sehe mich!«
Die scharfkantigen Fingernägel gruben sich tiefer in die Haut und färbten die Halbmonde rot, ein plötzlicher Schlag, einstudiert, choreographiert, ließ sein Jochbein erzittern. »Du siehst nicht dich! Du siehst dich verkehrt herum, ins Groteske verkehrt! Du siehst deine verdammte, deine dunkle Seite, die des Teufels ist! Vanitas, leerer Schein! Du glaubst, ich habe dein Verharren nicht bemerkt, du glaubst, du wüsstest, wie lange man einen Blick als einen Kontrollblick tarnen kann, aber ich habe es in deinem Gesicht gelesen, habe gesehen, wie dich der Hauch der Eitelkeit streifte. Schau dort niemals hinein, wenn du nicht unbedingt musst, hast du das verstanden?«
Sebastian Hohenner hatte verstanden und mied von diesem Zeitpunkt an nicht nur den Spiegel seines Elternhauses, sondern auch den in seinem Klassenzimmer, schaute statt dessen fortan Mimi tiefer in die Augen als jemals zuvor, während die Haut an seinem Hals, den er mit einem Seidenschal verhüllte, brannte wie Feuer, und seine rechte Wange pochte, als säße dort sein Herz.
»Was ist mit meinen Augen?«, hatte sie schüchtern gefragt, als er sie bat, stillzusitzen, eine Weile nichts zu sagen (sie redete gewöhnlich sehr viel und sehr beherzt, vor allem, wenn die Sonne schien). Nichts ist mit deinen Augen, hatte er geantwortet, ich kann mich darin spiegeln, das ist alles. Sie setzte zu einer Antwort an, aber sein Finger auf ihren Lippen gebot ihr, zu schweigen, während er sie beinahe hypnotisierte. Ich kann mich ebenfalls in deinen Augen sehen, sagte sie dennoch, sagte es leise, so als wäre Flüstern ein Kompromiss. Dann sprach sie erst wieder, als er es ihr erlaubte, jedoch nicht mehr so fröhlich wie zuvor. Wie betäubt richtete sie ihr Haar, obwohl sich daran nichts verändert hatte. Sie fühlte sich beklommen, Sebastians Blick stach wie ein Messer auf sie ein, aber sie hatte das Gefühl, er sah nicht sie, sah nichts anderes als sich selbst.
»Habt ihr viele Spiegel zu Hause?« Auch er flüsterte jetzt, was so gar nicht zu diesem angenehm warmen Nachmittag passte.
»Nicht sehr viele, ich würde sagen, normal viele. Warum fragst du?«
Ob der Glanz in ihren Augen erlöschen würde, wenn sie starb, ob man sich wohl nur in lebenden Augen spiegeln konnte? War es nicht das, was sein Vater meinte? Dass es lästerlich war, sich in toten Dingen zu spiegeln? Liebe bedeutete ihm Härte und Disziplin, Gehorsam und Arbeit. Was, wenn sein Vater damals schon gewusst hätte, dass er den Wunsch hegte, Arzt zu werden, dass sein Sohn nichts von diesem in allen Belangen bösartigen Gott hielt? Er hätte ihn ganz sicher auf dem kalten Stein, den er Altar nannte, festgebunden und unter Tränen und Gebeten ausgepeitscht. Du willst also Gott lästern, du eitler, undankbarer Schweinehund! Ein Schlag und dann der nächste Schlag. Unter Tränen, immer unter Tränen und bis zur Unkenntlichkeit gestammelten Gebeten.
Mimi war eines Tages verschwunden. Als man sie fand, fehlten ihr die Augen, ansonsten war sie unberührt.
Im Traum sah Sebastian alle toten Menschen aufgestapelt über den Horizont der Erdscheibe schwappen und wie ausgebeinte Rinderhälften in den abyssalen Rinnstein rutschen. Ihre Ausdünstungen verwesten die Luft, die sich in seine Lungen verirrte und seinen Körper lähmte. Sein Atem gerann und zerfiel in tausend Stücke, die sich von ihm fortbewegten. Die Bäume schwiegen. Er hörte keine Vögel und spürte keinen Wind. Dann aber betraten fünf Tänzer die Lichtung, auf der er stand, Engel in ihrer verkommenen Reinheit, die sich betrunken und wie von Sinnen bewegten. Ein schwarzgekleideter, dürrer Mann mit Borkengesicht näherte sich langsam von links. In seinen Augen waren ›Rote Kobolde‹ gefangen und taxierten die Umgebung. Er beugte sich nach vorne und spuckte aus, traf einen langgestreckten Käfer, der sich zum Trocknen auf den Rücken wälzte. Lange betrachtete Sebastian die ominösen Seraphim und dann die Gestalt, die ihren Zeigefinger in die Luft streckte. Sofort begann dieser, sich in einen Ast zu verwandeln, dessen knorriges Ende Zweige auffächern ließ, die sich mit einem nahegelegenen Baum verbanden.
»Du bist eine gespaltene Person und bereicherst dich an der Grauzone, deren Ausmaße du nicht erahnst!«, sagte der Mannbaum. Dann drehte er sich um und ging geradewegs auf die tanzenden Engel zu, deren Enstase sich ins Unermessliche gesteigert hatte. Der Schaum vor ihrem Mund verklebte ihre Münder und ihre Augen waren unkenntliche weiße Schemen, worin die Pupillen in Intervallen zuckten. Die männlichen Tänzer hatten eine Erektion, während die weiblichen Engel rhythmisch ihr Geschlecht massierten.
Die schwarze Gestalt blieb direkt vor ihnen stehen, wartete, bis ein weiblicher Engel grunzend herangestolpert kam, und griff mit dem freien Arm, der sich sofort in einen Ast verwandelte, zu. Augenblicklich verfing sich der anvisierte Engel darin. Der schwarze Mann zog den weiblichen Engel aus dem Kreis der Tänzer, woraufhin diese wie vom Blitz getroffen zu Boden gingen. Er präsentierte ihn mit den Worten: »Sie ist der Schlüssel zu einem Gedanken!«
Der nackte Engel lag benommen im Moos und gurgelte und rollte abgehackte Wörter, die sich in abgestandenen Wein verwandelten, in seinem Rachen, der Schaum verschwand, die Augen drehten sich nach innen, die Geisterstunde war vorbei.
»Ich kam hier her, um mit den Bäumen zu reden, stattdessen fand ich dich«, sagte Sebastian und verschwand hinter einem Vorhang, den er sich ebenfalls nur einbildete.
Der Sturm, von dem hier die Rede ist, war einer der heftigsten, die ich je verschlief. Ich mag noch andere Stürme verschlafen haben, schließlich ist schlafen eine Arbeit, die verrichtet werden muss, manche behaupten, um sein Innerstes neu zu justieren, dabei senden wir in diesem Zustand unsere gesammelten Informationen an den Argus, dem wir die Augen sind.
Die ersten Notizen zur Sandsteinburg entstammen einem Traum – es gibt keine Literatur ohne Traum -, wenn auch das, was da im Jahre 2005 in der Schweiz über mich kam, kaum mehr kenntlich im Text auszumachen ist. Tatsächlich ist der ehemalige Anfang jetzt der Schluss. Nicht ganz der Schluss, aber schluss=nahe. In diesem Traum ging es um einen Hund und ein Bettgestell. Der Hund war eindeutig ncht Bella, von der hier die Rede ist. Nicht jener Hütehund, der mich in den Arsch zwickte, sondern jener, der überhaupt keine andere Rolle spielte, als das Traumgemälde zu vervollständigen, das aus einer korpulenten Dame bestand, die zusammen mit ihrem Bettgestell eine Busreise unternehmen wollte.
Bernd Michels ist eine der wenigen Figuren, denen ich nie begegnet bin. Ich hätte auch meinen Detektiv Egon Brunswick für diese Rolle heranziehen können, aber der war zu dieser Zeir noch Kunststudent. Hohenner hingegen war mein Kinderarzt. Das war eine Zeit, als es noch Ärzte gab, die etwas konnten und über das Land reisten. Er hat mich ein paarmal zusammenflicken müssen, als ich auf der großen Müllhalde in eine Coca Cola-Scherbe fiel, als ich mir den halben Daumen mit einer Brotschneidemaschine absäbelte usw. Man könnte jetzt sagen, ich hätte ihm kein nettes Denkmal errichtet, aber es versteht sich von selbst, dass der Hohenner des Romans nicht der Flickschuster meiner Kindheit ist. Ich war selbst erschüttert, als ich davon hörte, dass er Augen sammelte…
Zum reinen Hören empfielt sich dieser Reiter, der alle Files enthalten wird.
In seinen Träumen zeigt Hohenner seine außergewöhnliche Kollektion allnächtlich dem Wanderer, der doch ein Gefangener ist (oder gerade weil er ein Gefangener ist), den er immer nur in seinen Träumen antrifft. Er nennt ihn den ›verbrannte Helden‹, denn im Traum weiß er Dinge über diese Erscheinung, die der Heiligengeschichte des Bartholomäus verblüffend nahe kommt.
»Gefallen sie dir?«
»Ja, sie gefallen mir. Wo hast du sie her?«
»Ich habe sie mir erarbeitet. Sie gefallen dir wirklich?«
»Ja, wirklich. Sie sehen aus, als könnten sie sehen.«
»Oh, sie konnten sehen. Sie sahen viel. Sie alle sahen Dinge, die ich nie gesehen habe.«
»Hast Du sie deshalb archiviert?«
»Ich habe sie archiviert, damit sie weiterhin sehen können, niemals damit aufhören, zu sehen, in sich gekehrt. Niemals müde. Sie haben keine Lider. Sie können nicht schlafen. Sie werden immer weiter sehen. Sie werden Dinge sehen, die ich nie sah.«
Der Himmel prangt maulbeerfarben, Wolken galoppieren in undefinierbarer Geschwindigkeit dahin, verschwinden hinter dem Irrlicht, tauchen erneut wieder auf.
Man kommt aus dem Nirgendwo und man geht nirgendwo hin. Nur Augen sieht er in seinen Träumen, weit aufgerissen starren sie ihn lidlos an. Er sieht Menschen, die in jeder ihrer Körperöffnung jeweils ein Auge stecken haben, dort aber, wo sie von Natur aus hingehören, klaffen Abgründe, winden sich Maden, die aus dem Gewebe hängen, das mit Schwert und Lanze gegen die Verwesung streitet. Die Welt braucht einen Beobachter, das Gesetz der Existenz ist von einem Zuschauer abhängig. Quälende Blicke, gequälte Blicke. Sämtliche Rezeptoren sind blind für die Qualität der Reize, sprechen lediglich auf die Quantität an. Weder Licht noch Farben sind da draußen, kein violetter Himmel, nur Wellen, Wellen, Wellen; weder Schall noch Musik sind da draußen, nur periodische Schwankungen der Luft; weder Wärme noch Kälte sind da draußen, nur Moleküle, die sich mit kinetischer Energie bewegen.
»Alle mal herhören … es gibt noch einen!«, ruft Michels neben seinem Wagen stehend, das Funkgerät in der Hand, ein unfassbares Instrument, bedient von einem fassungslosen Menschen.
»Herr Doktor? Sie sollten mit mir kommen.«
»Ich bin Ihnen übrigens sehr dankbar, dass Sie bei diesem Scheißwetter gekommen sind«, sagt Michels zu seinem Lenkrad, so dass auch Hohenner es hören kann, der sich nicht die Mühe gemacht hat, den Sitz auf seine Größe einzustellen, wie Sperrholz auf dem Beifahrersitz lümmelt und nicht antwortet, weshalb er einen flüchtigen Blick von der Seite erntet, bevor Michels sich wieder auf seine dreißig Stundenkilometer konzentriert. Hohenner sieht aus wie ein Bubo Bubo mit tief hängenden Backen und nicht vorhandenen Lippen, mit einer Haarattrappe, die auf die Kopfhaut gemalt ist.
»Ich war neugierig«, sagt der Arzt nach reichlicher Verzögerung. »Außerdem habe ich nicht viel zu tun.« Die Augen in seiner Manteltasche tauen auf, er kann das nasse Erwachen fühlen. Vielleicht hätte er eine Handvoll Schnee dazu packen sollen. »Warum haben Sie die Straße gesperrt?«
»Reaktion, nichts weiter. Ein kleines Gefühl von Ordnung. Sinnlos zwar, aber mir wird dadurch eindeutig wärmer hier drin.« Michels boxt auf seinen Brustkorb. Die Landschaft wirkt wie die Übung eines arktischen Pinsels. Mitten auf der Straße vor der stillgelegten Porzellanfabrik Schumann & Schreider steht jemand völlig eingehüllt in einen zu großen Pelzmantel und wedelt wie verrückt mit seinen Armen.
»Dann sind wir wohl da «, sagt Michels.
Die Leiche liegt nicht weit entfernt von der Straße auf dem Bauch im Schnee, vom Gestöber nahezu völlig abgedeckt, das allerdings nicht zu verbergen vermag, dass dem Körper der halbe Rücken fehlt. Der Schnee hat dort eine unregelmäßige Einbuchtung modelliert, das Tal der Sorge, und sieht sich nicht imstande, mit seinem reinen Weiß den purpurnen Ton zu überdecken. Auch hier fehlen einige Organe. Eine Niere liegt angenagt neben dem Kopf, der Darm bleibt unvollständig – und ebenfalls die Milz. Die Bissspuren sind hier eindeutig zu erkennen. Hohenner bildet sich ein, die Wonne des verzogenen Mauls anhand der Spuren zu sehen, die Lust am Biss.
»Ein Wolf, sagen Sie?«
»Ich muss gestehen, ich weiß es nicht«, sagt er.
Die beiden Männer sehen aus wie Schneegespenster. Michels erkundigt sich bei der Frau, die sie zum Fundort geführt hat, und stellt fest, dass ihre Gestikulation nicht nur vorhin außer Kontrolle geraten war. Sie fuchtelt unkoordiniert mit ihren Armen und er muss sich vorsehen, nicht eine Hand ins Gesicht zu bekommen. Gesehen hat sie nichts, wollte nach etwaigen Sturmschäden Ausschau halten, und fand dann etwas, das sie zunächst für einen entsorgten Teppich hielt.
Michels schickt sie nach Hause. Windmühlenartig tappt sie von dannen.
»Was immer es war, es wollte nur an die Innereien. Leber, Niere, Lunge, Herz … die schmackhaften Kaldaunen. Sie sollten wirklich den Jäger informieren.«
»Was jagen wir denn nun wirklich?«
»Das verschleierte Bildnis zu Sais.«
»Oh! Während ich damit beschäftigt bin, meinen Magen zu beruhigen, haben Sie sogar Farbe angenommen. Außerdem weiß ich nicht, wovon Sie reden.«
Hohenner schüttelt den Kopf. Frischer Schnee verabschiedet sich perlend aus seinen dünnen Haaren. »Medizinisches Interesse. Blut gerät in Wallung. Und Sais ist nur eine Metapher auf die Unergründlichkeit der Natur.«
Michels nickt und stapfte davon, vergisst aber nicht, Hohenner zu seinem Auto einzuladen. »Ich habe Kaffee dabei. Der schmeckt zwar wie Hochwasser in einem Kohlenkeller, aber er ist heiß und süß.«
»Lieber nicht … ich glaube, ich sehe mir die Wunden etwas genauer an, wenn Sie nichts dagegen haben.«
»Geben Sie nur auf die Spuren acht. Fassen Sie besser nichts an!«
Ich fasse hier nichts an, fast nichts!
Augen werfen die Reflexion zurück, das ist wie in einen Spiegel sehen. Man kann sich darin betrachten, oh ja, darf das aber nicht allzu lange tun, höchstens um sich eventuell die Borsten aus dem Gesicht zu sensen, auf keinen Fall aus Eitelkeit. Abbild, Abklatsch, Augenlicht der tiefsten Tiefe!
Es sind jene Romane, die dem Gedicht gleichen, stets fragmentierte Romane. Es sind also jene Romane die höchsten Romane, die dem Gedicht gleichen. Kein unsinniges Einfangen der Welt, sondern das Einfangen der fraktalen Momente. (Das mit dem „unsinn“ ist eine lässliche rhetorische Floskel – ich bin ein großer Verfechter des „Unsinns“, weil er so sehr (und so wichtig) dem poetischen Geist entspricht, man könnte sogar so weit gehen und behaupten, er sei der poetische Geist in seiner Quintessenz. Jedes echte Gedicht ist per se unsinnig. Bei dieser Beschäftigung entsteht ein Sub-Sinn, ein wirklicher Sinn in der Wahrnehmung, die ja seit der Industrialisierung verkümmert und auf einen angeblichen Zweck rduziert ist. In einem (modernen) Gedicht entdecken wir das, was wahr ist.). Und in einem Roman ist „Wahrheit“ ebenfalls nur dann aufzuspüren, wenn er ein absichtsvolles Fragment darstellt.
Die Nacht hinterlässt einen Sägenschärfer aus Hebanz in der Nähe des Sägewerks an der Hohen Mühle, das auf seinem Gelände auch eine Fischzucht ermöglicht, deren Ergebnisse dann in Buchen-, Weiden-, Erlen-, Birken-, Pappel-, und Eschenspäne in den Schlot gehängt werden, um heißzuräuchern. Der Fischfang hat hier eine seltsame Tradition, ungewöhnlich für ein Land, das sich so weit entfernt vom Meer befindet.
Die Leiche liegt im zugeschneiten Graben, der rechte Arm ist nicht mehr vorhanden.
Dr. Sebastian Hohenner glaubt nach einem ersten Sichten der Unfallstelle an das unselige Zusammentreffen von Fleisch und Blech, bis er die aufgerissene Kehle und das Loch im Thorax entdeckt. Die Organe (bis auf die angefressene Milz) sind ebenso verschwunden wie der delikateste Teil, was seine Frau womöglich anders gesehen haben würde. Teile des Gedärms liegen im Morast, und das Blut, wie ein Gürtel um das Opfer gemalt, wirkt einen Schutzkreis und blendet die Augen, so sehr hebt es sich leuchtend vom Schnee ab.
Hohenner winkt mit einer schlaffen Bewegung Bernd Michels herbei, der diesen Einsatz leitet, aber derzeit nichts anderes tut, als fassungslos in den Himmel zu blicken. Ein wahrhaft tröstender Anblick ist dieses gefühllose Nichts dort oben, das sich als Zeuge nicht gut eignet, während seine Beamten Schnee schaufeln, um den baldigen Abtransport der Überreste zu ermöglichen.
»Alles in Ordnung mit Ihnen?« Als ob er in einem Watteraum säße, ohne die Andeutung eines Echos.
Michels hört die verlorenen Worte und weiß nicht, ob er darauf antworten soll. Es gefällt ihm nicht, eine weitere schlaflose Nacht vor sich zu wissen, auch wenn der Tag noch nicht einmal richtig begonnen hat.
»Kommt ganz darauf an, was ich heute Nacht träumen werde. Ich verstehe so wenig von dem hier. Da gibt es eine unbestimmbare Distanz zwischen mir und dem, was ich sehe. Ich müsste laut aussprechen, was ich sehe, aber ich weiß nicht, was es ist«
Hohenner nickt in Richtung des Grabens, dem vorläufigen Grab. »Das sieht nicht wie ein Unfall aus, das haben Sie sicher selbst schon erkannt. « Die sachliche, leicht im Rachen rollende Stimme Hohenners passt ausgezeichnet in diese Schneelandschaft hinein.
Michels schnaubt Schnee aus seinem Nasenbart, kramt nach einem Taschentuch. Er friert, aber das tut er immer. Er kratzt sich verstohlen durch die Hosentasche an der Seite seines Hodens, aber auch das tut er immer. Handschuhe schneeweiß; so wie manche Schwäne singen, Fleischkugeln in einer Muskat-Brandy-Beize (Liebe und Traum: die beiden bedeutendsten ästhetischen Phänomene).
»Wenn Sie es genau wissen wollen, ich glaube an ein Tier. Wir brauchen einen Jäger vor Ort, ich bin kein Gerichtsmediziner.«
Er glaubt an ein Tier wie andere Menschen an die Jungfrau, denkt Michels. Hohenners starrer Blick widmet sich dem Geschehen um den toten Max Schirmer herum. Dort wird eindeutig zu viel Schnee abgetragen, was auch Bernd Michels auffällt. »Nehmt mir nicht zu viel Schnee da weg, ihr vernichtet die ganzen Spuren!«, ruft er. »Und schickt die Autos zurück! Hier geht’s erst einmal nicht weiter!« Dann sagt er zu Hohenner: »Haben Sie überhaupt welche gesehen? «
»Was soll ich denn gesehen haben?«
Tit tat toe,
Here I go,
Three jolly butcher boys,
All in a row.
»Spuren. Von einem Tier.«
Nein, er hat keine Spuren gesehen. Seltsamerweise beunruhigt ihn das nicht. Es gibt hier schon immer Phänomene, die direkt aus dem Bayreuther Festspielhaus zu kommen scheinen. Obzwar die Eger nicht der Rhein ist und der Nachtberg nicht der Venusberg des Tannhäuser, glüht das Sechsämterland geradezu vor Sagen, die sich allerdings geweigert haben, in der Bücherwelt zu verbleiben.
Der Krankenwagen trudelt ein und wendet ungestüm. Sein blaues Licht verscheucht die Schneeblindheit. Die weißbraune Grütze tropft aus den Radkästen. Beinahe gleichzeitig trifft ein neuer Funkspruch ein und plappert munter in Michels Volkswagen vor sich hin, der quer über der Straße steht. Die Beamten haben aufgehört, sich um die Bergung zu kümmern und diskutieren gebührlich, auf Schaufeln, Besen und Rechen gestützt, mit den Fahrern, die um jeden Preis hier durch wollen – anstatt die B15 zu nehmen – und dabei wild mit den Händen gestikulieren. Die meisten von ihnen sind ausgestiegen, heben sich gegen den Horizont ab wie Manschetten, die das Bündchen der Landschaft verschließen, wie Stulpen am Rande der morgendlichen Szenerie, um sich nicht entgehen zu lassen, was sich dann vielleicht im Bekanntenkreis ausschlachten lässt.
Jetzt, denkt Hohenner und schreitet zur Tat. Michels unterhält sich lebhaft mit der Zentrale, die Zeit ist gekommen. Der Arzt beugt sich über Max Schirmer, wirft einen reflexhaften Blick zurück – keiner achtet auf ihn. Bald werde ich Argos sein. Schatzkarten habe ich studiert und bin ihnen gefolgt, um Mist in meine Hände zu nehmen, längst verfallenes Zeugnis unedler Metalle.
Die Augen bleiben stumm, mit Daumen und Zeigefinger zieht er die Lider des Leichnams nach oben, gar nicht so einfach bei dieser Kälte, fährt dann mit einem Löffel, vom Tränenapparat angefangen, in die Augenhöhle und durchtrennt dabei die Augenmuskulatur. Die beiden Augäpfel verstaut er in der Innentasche seines Mantels, hartgefroren, wie Murmeln fühlen sie sich an. Niemand da, der dir die Höhlen mit Gazellenmilch auswäscht. Ein verklärtes Lächeln bemächtigt sich seiner Lippen.
Eine Kulisse ist mir oft alleiniger Beweggrund; das stimmt insofern, als dass colëiz das Flüssige meint. Anfangs dachte ich mir ein Kaleidoskop, doch das wiederum bezeichnet in seinem griechischen Urgrund eine schöne Gestalt. Auch Jigsaw Puzzle wäre eine trächtige Bezeichnung, denn Rätselhaftes und Wunderliches sind präsent, allerdings nicht im Sinne eines Ratespiels. Nein, es ist die Kulisse, die eben auch die Atmosphäre mitbetont.
Meine Urgroßmutter Johanna Specht lebte und starb in diesem Schloss (das nur noch einen Flügel besitzt); dieses Gebäude illuminiert den ganzen Roman, wie ebenfalls die Eger, Schwarzenhammer/Kaiserhammer. Bereits in der Entropia – im Grunde eine Fingerübung zur Sandsteinburg – machte ich den Ort zum Akteur. Außer Friederike Mayröcker hatte sich damals niemand für das schmale Büchlein interessiert, aber das ist nicht wesentlich, oder besser gesagt: es ist insofern wesentlich, als dass Friederike Mayröcker tausend Leser aufwiegt, denn es ist durchaus von Bedeutung, wer liest und wer versteht. Eine Masse hat keine Bedeutung für den Geist. Damit wil ich jedoch nicht herunterreden, dass ich aufgrund meines solitären literarischen Geweses fremd in Zeit und Raum bin. Und anders wird es mir mit der Sandsteinburg, die neben GrammaTau mein Hauptwerk bildet, nicht ergehen. Doch hat auch das nur insofern eine Bedeutung, als dass ich eine Essenz in einem Flakon fange wie ein Körper seinen Lebensgeist beinhält.
Wie man sehe kann, genügt mir das alleinige Schreiben hier nicht, ich will dem Spektakel einen Körper geben, indem ich lesend spreche.
Der Wetterbericht hat den Sturm nicht angekündigt, der sich zunächst über Mülleimer hermacht, wie ein zorniges Kind Zweige von den Bäumen der Alleen bricht und die herabstürzenden Tropfen in jeden Winkel wirbelt. Wer in den Betten liegt, wird durch das Trommeln gegen die Fensterscheiben und geschlossenen Fensterläden dazu ermuntert, sich tiefer in den Schlummer zu begeben. Niemand wagt sich um diese Zeit freiwillig nach draußen. Wie es aussieht, wird es einen neuen Tag nicht geben.
Es beginnt mit einer jähen Wolke, unangenehm schwarz und quälend wie ein böser Gedanke. Und ebenso plötzlich entlädt sich diese Wolke, die pumpend die leuchtenden Sterne verdeckt. Capella in der Konstellation Fuhrmann, Pollux in den Zwillingen, Prokyon im Kleinen Hund. Das bedrohliche Massiv hat unscheinbar begonnen, als cumulus humilis, nicht zu unterscheiden von einem Papiertaschentuch, das von einem Hochhausbalkon geworfen trudelnd in der Tiefe den Wind zu reiten versucht, unbeachtet von jenen, die ab und zu zwinkernd den Kopf in den knirschenden Nacken legen, um zu erkennen, was da oben vor sich geht.
Als kondensierter Atem zieht das Wölkchen einer Herde halbstarker Gewitterwolken nach, verliert dann jegliche Spur von ihnen und bebt seinem persönlichen Bestimmungsort entgegen. Einmal nur gebraucht zu werden, den Himmel zu verdunkeln, elektrische Ladung auf sich zu ziehen, um damit Tonnen von Regenwasser auszulösen, das ist der Traum eines jeden heranwachsenden Nebelknäuels, Teil des angeblichen Zufalls, der sich im Kupferkessel der Troposphäre zusammenbraut.
Wird das Wölkchen nicht bereits besungen? Mit jedem ›dum-di-dum‹ erklingt sein Name, der zur Gänze ›Dumdidum Wisch‹ lautet. Die Wolke ist eindeutig zu jung, um sich noch an Goethe zu erinnern, der sich auf der Luisenburg in den Granit verliebt hatte. Allzu kurz währt ein dunstiges Leben, nur wenige, die als gewaltiges Gewitter ihre Karriere beenden, bringen es überhaupt zu Ruhm: Galveston, Betsy, Inez, Beulah.
Die cumulus humilis genießt die gegenwärtig stattfindende Konvektion. Thermische Energie kitzelt sie so lange, bis sie die Grenzschicht der Troposphäre durchstößt. In der Folge werden ganze fünf Häuser allein in Schwarzenhammer abgedeckt. Zaunlatten fliegen wie olympische Speere durch die Luft. Konrad Hartlings Taubenschlag, der neben der gewaltigen Linde auf einem phallusähnlichen Pfahl in ein hölzernes Miniaturschlösschen mündet, das wohl das gleich gegenüber zu bestaunende, echte Jagdschloss verstörend ungenau nachbilden sollte, wird aus seinem Betonsockel gefetzt. Eine Woche später hat er es wieder aufgebaut, aber keines der dort heimischen Tiere kehrt je zurück.
Bei Hendelhammer, wo die Nordufer der Eger steil abfallen, rutscht ein ganzer Hang ab. Auf den nach Süden gewandten Ackerflächen, die hauptsächlich aus verwitterten Granitporphyr bestehen, findet der aggressive Wind seine passende Munition in Form von Felsbrocken unterschiedlichster Größe, die er im Vorbeistürmen aufklaubt und gegen Hauswände wirft. Etliche Scheiben bersten unter den zeternden Elementen. Die Hauptzerstörungslinie befindet sich jedoch parallel zur Schlossstraße, die sich von Thierstein kommend an der Hohen Mühle vorbei wie eine träge Schlange durch Schwarzenhammer windet, dort zur Egerstraße wird, und dann durch den Selber Forst, am dortigen Schausteinbruch vorbei, direkt in die Porzellanstadt Selb hinein führt.
Der Ort wirkt friedlich, aber leer. Die Kulisse steht seit Jahrzehnten unverändert. Wenn es je ein Geisterdorf gegeben hat, dann ist es Schwarzenhammer, zu unwichtig, um erneuert und restauriert zu werden. Aufrechterhalten durch die Erinnerung der Fortgegangenen und der Toten, die ihre Energien hier zurückließen. Die Koffer des Lebens, das sie führten. Sie können zurückkehren, wenn ihre Häuser noch stehen, wenn es einen Gegenstand gibt, mit dem sie verschmolzen sind. Sie benötigen ihre Nachfahren nicht, keinen trauernden Verstand, der sie nicht loslässt. Der Körper ist stets nur die Flasche des Geistes. Was sie brauchen, ist das Tableau, eine Anordnung von Bauwerken, Straßen, Gassen und Wegen. Wie bei einem Tresorzahlenschloss können dann die Korridore geöffnet werden, Zeitenunabhängig, in beide Richtungen begehbar.
Die Vergangenheit sitzt gerne in ihrem alten Lehnstuhl, um das Treiben zu beobachten, das sich um die Zukunft dreht, um das Ausweiten von Raum durch Bewegung. Kindheiten tauchen auf, nachtbehemdet, wie ein Schock, nicht nur wie eine Brise. Die Nacht ist ein lebendiges Beben, die Buntspechte holzen und rattern mit ihren Schnabeläxten tief in die Bäume hinein, die sofort damit beginnen, ihre Nadel fallen zu lassen.
Johanna sieht die Wolke laut poltrig anrollen, die Schönheit der Zerstörung im Gepäck, erblickt den Zauber sich entladender Blitze. Ihr Strickzeug ruht auf dem Donington-Polstersessel mit Tartanmuster im Eck, das dort den Embryo eines Pullovers aufspießt. Auge in Auge mit der Spiegelung, die noch von einem abgerissenen Giebel reflektiert wird und ihr kurz zulächelt, um dann mit nicht wenig Getöse von der Linde abzuprallen und zerschmettert liegen zu bleiben, bemerkt sie als Erste das Fehlen des Taubenschlags.
Trotz fehlender Unterspannbahn, schadhafter Blecharbeiten an Gesimsen und Kehlen, trotz versotteter Schornsteinköpfe, dem Schädlingsbefall im nicht gedämmten Dachstuhl, den Rissen im Putz, dem Schädlingsbefall an den Holzbalkendecken, den schadhaften Holzdielen, den feuchten Kellerwänden und der aufsteigenden Feuchte durch eine fehlende Abdichtung, durch schadhafte Zinnabdeckungen an den hervorstehenden Fassadenteilen, den angefaulten Balkenauflegern der Geschossdecken, den Holzbalkendecken mit ungenügendem Schallschutz, dem schadhaften Innenputz, der direkten Schallübertragung durch die Treppen, den abgeplatzten Betondecken im massiven Keller mit der zu geringen Deckenhöhe, gibt sie sich unbekümmert.
Nichts rinnt so schön von dannen wie flüssige Nacht, nichts ist stärker als ein wilder Traum, der wahr wird. Johanna wendet sich ab, sieht kurz nach, ob ihr Mann noch atmet, und legt sich dann auf ihr eigens dafür hergerichtetes Kanapee. Sie hat zu viel erlebt, um sich noch einen Gesichtsausdruck zu gönnen, der Erstaunen ausdrückt.
Abwasser gurgelt penetrant durch marode Rohre, verborgen im Fleisch der Hauswände, eine Welt zugekleisterter Löcher, versteckter Eingeweide. Ein erster Traum, ein zweiter Traum in diesem. Das Geräusch sterbender Mäuse, ihre Kadaver in den Rinnstein gespült, freigelegt von der Ebbe böse funkelnder Straßen, die überall hinführen, nicht aber zu einem Ziel.
