Ich habe nie das Gefühl, etwas zu schreiben. Früher ja, zu meiner Jugendzeit traute ich dem heißen Strom aus Bewusstsein noch nicht und quälte Kreativität herbei, wenn sie nicht schnell genug an meiner Seite ging. Gedanken zu bündeln erschien mir stets sehr seltsam, denn sobald man sie aufschreibt, müssen sie mit einem engen Körper auskommen.
Tatsächlich scheint es eine Art Geisteskrankheit zu sein, ich spreche schließlich in Zungen und bin so weit von meinen Mitmenschen entfernt wie man überhaupt nur sein kann (ohne sich in die Kanadische Wildnis zu begeben).
„Hier habe ich zumindest ein paar Töpfe“, sagte sie. „Fürs Erste müsste das reichen; ich stelle sie hier vor die Tür, dann muss ich nicht reinkommen.“
Ich nickte. „Wie lange wird das vorhalten?“
„Das ist schwer zu sagen …“ Sie schielte die Töpfe an, als habe sie sie noch nie richtig betrachtet. „Ich würde auf zwei Tage tippen, die Teller sind dagegen nur Stunden, aber zusammen mit dem Besteck nähert sich das wieder an. Das bekommen Sie dann alles morgen, bevor die Zeit abgelaufen ist.“
Ich suchte in ihrem ausgefallenen Gesicht nach einer Antwort, fand aber nichts. Glichen ihre Augenbrauen nicht dem Futhark? Bildeten die haarigen Runen nicht die eigentliche Botschaft für mich? Mehr müssen Sie nicht wissen, sagte sie robust und kompakt, sie war schließlich in der Überzahl und konnte sich ihre Rindviehhaftigkeit leisten.
Nachdem sie wieder nach nebenan verschwunden war, holte ich einen Stuhl, um die Töpfe zu beobachten. Die Tür ließ ich geöffnet, eine andere Lösung hatte ich nicht, ärgerte mich aber darüber, sie nicht darum gebeten zu haben, die Töpfe in die Küche zu stellen. Jetzt würde es die ganze Nacht Durchzug geben, weil man mir noch keine Fenster eingebaut hatte. In der Probezeit war das natürlich unüblich, man wollte erst sehen, ob ich imstande war, die mir zugeteilten Aufgaben zufriedenstellend zu erledigen.
Gegen Abend hörte ich meine Nachbarin eine Arie anstimmen und war dankbar für das Gekreische, denn ich war gerade mit der Innenfläche der Töpfe beschäftigt, als ich kurz wegnickte. Mein Ziel war es, ein für mich bestimmtes Muster zu finden, die Beobachtung des Geschirrs etwas angenehmer zu gestalten, sicher, dass mir das in den folgenden Tagen, wenn mir Teller, Schüsseln und Besteck gebracht wurden, aufgrund der unterschiedlichen Formen, leichter fallen würde.
Ich konzentrierte mich vor allem auf die ungleichmäßige Verarbeitung, stellte mir vor, wie man in den Töpfen die verschiedensten Gerichte zubereitete und ging im Geiste die Rezepte durch. Zu jeder Delle dachte ich mir eine weitere Geschichte aus und sah die knetige Masse der Hände, die diese Töpfe gegen die Kugelgestalt ihres Kopfes donnerte so lebhaft vor mir, dass ich unter den Wogen der hysterischen Musik aufgrund der Eindrücklichkeit der Vision erschrak. Aus den Fingerklumpen der Nachbarin wurden meine eigenen, dagegen zarten, Dirigentenstäbe. Ich hieb so fest auf ihr gebirgiges Gesicht ein, dass mir sogleich ein gänzlich neuartiges Rezept in den Sinn kam, das ich mir versprach, aufzuschreiben, sobald die Töpfe wieder verschwunden waren.
So weit ich das zu beurteilen imstande war, gab es im Treppenhaus außer mir niemanden, der sich mit der Beobachtung fremden Geschirrs beschäftigte, aber es gab noch andere Tricks, die Miete zu begleichen. Ich hatte von Wäscheschindern gehört, von Wandstreichlern und Rundläufern, gesehen hatte ich das nie. Gleich fragte ich mich, ob ich meine Arbeit mit meinen Brotzeitpausen verknüpfen könnte, ob ich nicht die Wurst auf dem fremden Geschirr aufschneiden sollte, denn es ging ja vor allem darum, das mir anvertraute Service nicht aus den Augen zu lassen.
Nur wie sollte ich anschließend alles wieder sauber bekommen? Du könntest den Teller sauberlecken und mit deinem Hemd polieren! Morgen war der Tag, an dem ich das ausprobieren wollte.
Sie erschien recht früh, bückte sich und nahm die Töpfe wieder an sich, ohne ein freundliches Wort an mich zu richten. „Es wird heute schlimm werden“, sagte sie ohne Mitleid in der Stimme. „Ich habe mehr Geschirr, als ich dachte.“
„Wann werden Sie es mir bringen?“
„Machen Sie sich jede Sekunde darauf gefasst.“ Sie ging davon, und ich konnte endlich meine Türe schließen. Todmüde setzte ich mich in den Gartenstuhl, den ich am Straßenrand gefunden hatte.
Ich habe vieles vergessen, von den Taten weiß ich nichts und immerfort zähme ich meine Erinnerung aus bunten Strukturen in einem gläsernen Gewand. Ich könnte nicht sagen, was es mir bedeutet, selbst vergessen zu sein, obwohl niemand je von mir gehört.
Alle Gefäße bleiben mir leer, kein Bach springt in den Krug. Niemand kam, um mich zu finden, also suchte ich die verworrenen Pfade für mich selbst.
An dieser Scheibe ein zürnendes Klopfen, aber ein lautloses Geräusch für alle anderen. Hatte meine Versuche wie Schuhe hinterlassen; standen da und stoben auseinander.
Der erste Strich könnte eine Legende sein, vom Drachen eventuell, von jemanden, der ihn erstach. Glaubst du nicht, dass nur Gespenster eine Geschichte zu erzählen haben? Sie warten, um sie an dich weiterzugeben.
Die Gestalten trieften als unsere Sonne erklang auch schon nah das Pferd, das einstige Steppentier aus dornigen Winden gereift. Jetzt auf zu einer Hochburg, neben den Zinnen dehnen sich Lücken als Krähe umschwebt man sie leicht, als bloßer Blitz verfehlt man sie. Der Staub wurde sich seines Wesens bewusst und die Ziele keiften sich stetig an ob des Gelingens außerordentlicher Figuren, die man schon die morsche Treppe – ums Eck wird’s wirklich eng, so eine Fuge, ein unmöglicher Raum, in sich abgeschlossen durch Sperrgut
Wie wichtig es ist, sich im Detail zu verlieren Wir waren zündhaften Vulkanen versprochen
Nur eine feine Staubkarambolage trennt den Hokuspokus von der hohen Form
Man tat gut daran sich das Fleisch zu verdienen Du lügst eine neue Platte auf. Die Form wandert schnell
ich kann nicht an etwas denken das nicht bedacht werden will, das hinter der Mauer aus Schlaf existiert. Es gibt ein Reich ohne Worte, ein Transportmittel fährt exakt um 3 Uhr 13 ab. Der Bahnsteig nirgendwo, aber ich erreiche ihn kurz nachdem ich mich erbrach In mir bleiben nur Dinge, die schon immer zu mir gehörten Der Wecker klingelt und man zieht sich eine Realität über, die man bereits gestern trug, vorgestern – all die Tage in der Bettritze
Die schattigen Sparten zermörserten das Licht, es gab keine Einkehr mit hellen Vehikeln und einem Umtrunk an beleuchteter Bowle. Gesichter verloren ihre wertvollen Schalen und zeigten ihre knöchernen Gebäude voller Höhlen und Nebennarben, beigebracht auf einer Suche, die den Gestirnen folgt. Die ältesten Lagerfeuer zwischen Tag und Nacht, ein zarter Tanz, der stets an dieser Grenzstatt sein Auskommen findet, flüchtig und unauffindbar in Gestalt, Mächtig in der Erinnerung eines schlanken Morgens, einer nachgebenden Nacht. Die Kohle glüht, der Erzähler sitzt, weil er sonst doch zu sehr schwanken würde. Um Punkt Mitternacht schlägt die Uhr zwölf, dann ist es weder gestern noch heute
Ich packte Tüten und Kisten, und als sie so an der kalkweißen Wand lehnten und ihr „Original Regional“ in den Raum hinein behaupteten, kam mir alles daran bekannt vor. Ich komme aus dem Wald und ich gehe in den Wald. Das ist der Trost. Die Berge waren mir stets zu hoch, zu außerplanetarisch (was in anderer Form auch auf das Fliegen zutrifft).
Alles hätte beruhigend sein sollen, aber es war wohl immerhin ein Chaos mit zumindest leiser Struktur. Neben der physischen und der geistige, spielt die fiktive Welt eine stabilisierende Rolle. Denken wir uns etwas aus, entsteht sofort die „Möglichkeit“ des Wahrheitsgehalts, so fremdartig eine Idee auch erscheinen mag.
Ich schlüpfe von einer Sekunde zur nächsten, ich habe diese Zeit in den Zwischenreichen bekommen, die ich durchzublättern vermag – nächtliche Pamphlete einer hohen Reise.
Die Glocken läuten: ein Unterwasser-Gespenst. Davon gibt es Viele in den Schäumen, dem Schaum der Vergänglichkeit, den platzenden Blasen, freilassenden Blasen, Erinnerung freilassenden Blasen Aufgesprungen wie ein junges Tier über den Löwenzahn springt In einer anderen Welt landet, vorne zuerst Bocksprung reinster Freude am Dasein, Hiersein, Jetztsein
An Cornwalls Küste hört man bei ruhiger See Die Kirchenglocken von Lyonesse Manchmal noch Vom Meeresgrund her als schwere Sonische Wellen läuten, Während die stürmische See dann das doch zaghafte Klingen verschluckt. Arthurs Geburtsland säuft – wie viele Kontinente und Errungenschaften – Aus tonnenschweren Krügen, die erst wieder nach oben schwappen, Wenn hundert Generationen in der Erde modern Und ihrerseits dann Humpen um Humpen Zu leeren versuchen, ganz ohne Erfolg. Wo immer Merlin schläft, Sein Zauber kennt nur einen Weg: Mordred von Camelot fernzuhalten mit der schönen Strafe Meer
Der heikle Ritter hatte keine Gelegenheit, seine saubere Hand noch sauberer zu bekommen. Alle Wasser lagen hinter ihm und vor ihm nur der Suff bitterer Blätter, die seine Hand beschmutzten, bevor sie ihre Wirkung taten. Ein Kavalier ohne Rose, die er jemanden bringen könnte. Er nahm seinen Platz ein neben der Hecke, wo er nicht auffiel, weil sein Mantel die Luft imitierte. Niemand sah ihn da, niemand rempelte gegen seine Aura und schon gar nicht gegen seinen Schwertarm. Die kleinen schiefen Fenster behagten ihm nicht, denn ein gefasstes Glas gebietet Augen. Die Dunkelheit wollte nichts von ihm, aber wie viele unnütze Begegnungen sind erforderlich, um den Weg zu finden, der von allen Himmeln baumelt, aber nur einmal am Tag zur Ruhe kommt. Mann nannte ihn DIE SAUBERE HAND, weil er darauf achtete, nichts Irdenes zu berühren. Ein Ritter ohne Rose, die er jemanden hätte bringen können. Längst ist ein Hügel um ihn geworden, ein bitteres Kraut wächst an seinem Fuße. Es mag sich nicht um Rosen handeln, aber ein Singsang weht im Zwielicht davon, das nur von Glubschohren zu erkennen ist. Diese seltenen Rundungen großer Gehörgänge brechen das Licht auf eine Weise, die dem spreißeligen Holzrücken nahe steht. Der heikle Ritter verwehte, der heikle Ritter verklang. Ohne Rose, die er hätte jemanden bringen können, taugten ihm auch die Jahreszeiten nicht mehr und er verlor seine innere Spannung. In manchen Tälern nahmen sie seine Verwehungen gerne auf, doch längst nicht überall. Dort bewarfen sie seine schlanken Teile mit einem ordinären Dung, der noch nicht einmal gut brannte. Seine Rüstung hatte längst das Weite gesucht, strebte einen Platz in einer sicheren Kommode an, bewacht von Argusaugen, angebracht an der gegenüberliegenden Wand in den Mustern der Renaissance-Tapete. Kalte Augen. Wirklich, der Tapezierer fror. Keine kostbaren Fransen und Borten mehr. Die Rüstung steht gut hier. Und die Rose, die er jemanden bringen könnte. Er schwankte um das rundes Canapé herum und entriss all seine Kleidungsstücke der Garderobe, zumindest so viel, wie er für einen Besuch benötigte. Drunten stand die Eisenbahn, angeschirrt 1 Pferd. Es kam ein Gast und noch 1 Pferd und immer so weiter, bis alle Pferde alle Lücken ausfüllten und es weder Lücken noch lose Pferde gab. Nachts um drei wurde er endlich zum Ritter geschlagen, das Tapezierhandwerk ließ er vorsichtshalber aus seiner Etikette streichen.
Wenn man die Erzählungen nicht bricht, kommt immer das gleiche dabei heraus, ein Pfad, der sich nicht ändert, noch nicht einmal die Sohlen nutzen sich ab, keine Blume verwelkt und es wird auch keine neue geboren, die Ermüdung setzt ein und die Fähigkeit, das Wunder zu gestalten, verschwindet wie das Nachbild eines Blitzes, so schnell wie es gekommen ist, aber eigentlich zurückgelassen wurde, damit wir ihm folgen. Es gibt da die Sage vom Regenbogen, aber ist es denn wirklich ein Regenbogen?
Verlier‘ nicht deinen Kopf, Marie, denn irgendwann da könntest du ihn brauchen.
Es ist sehr schön, dass ihr mich besucht; seht, ich bin kaum vom Wetter gegerbt, wie lebt es sich in eurer einsamen Zeit?
Einst besuchten mich zwei Engländerinnen im Garten, wie war noch ihr Name, ich beachtete sie kaum. Das Verschwinden einer Welt zugunsten einer anderen, wir schaffen Platz, um uns nicht an den Schultern zu berühren, während wir durch den traumhaften Nebel wandeln, die Spiele der Gewalten uns voraus.
Die Zeit ist ein Feld, ein Acker mit Gebäuden, in den Gebäuden Parzellen und ein Keller und ein Boden; oben und unten sind identisch, aber unten und oben sind es nicht.
Die Straßenlaternen haben zugenommen So sichtbar wie eine Traube sich gegen eine Staffelei lehnt Um dabeizusein wenn alles zusammenbricht Oder nicht Es wäre ohnehin so weit gekommen und die Altertümlichen Schreine, die tagein tagaus mit der Post versendet werden ohne je wirklich anzukommen Meist stehen sie als Herde zusammen um Eine alte Badewanne herum der Tradition wegen zwischen Bohnenranken, die hinauf führen in unbekanntes Blau
Wir hörten der Welt beim Angeln zu, so mancher Fisch ist hier zuhause und arbeitet seinen Schuppen entgegen Nur die Hand krallt sich in die Nacht, die nur In kurzen Hosen der Einladung Folgeleisten wollte Aber ohne Dampf waren auch die Drüsen machtlos Es gab kein Schlitterfest mehr – und in den Annalen Taucht ein solches Fest zu keiner Zeit auf Vielleicht unter anderem Namen, etwas mit Kufen Gelinde gesagt
23. Oktober 2026
Inhalte, Illustrationen, dargestellte Bilder & Fotos sind urheberrechtlich geschützte Werke ihrer jeweiligen Eigentümer*innen.
