
Feinste Nuckerei in Zellophan

Die Kardinalität der leeren Menge

Ich packte Tüten und Kisten, und als sie so an der kalkweißen Wand lehnten und ihr „Original Regional“ in den Raum hinein behaupteten, kam mir alles daran bekannt vor. Ich komme aus dem Wald und ich gehe in den Wald. Das ist der Trost. Die Berge waren mir stets zu hoch, zu außerplanetarisch (was in anderer Form auch auf das Fliegen zutrifft).
Alles hätte beruhigend sein sollen, aber es war wohl immerhin ein Chaos mit zumindest leiser Struktur. Neben der physischen und der geistige, spielt die fiktive Welt eine stabilisierende Rolle. Denken wir uns etwas aus, entsteht sofort die „Möglichkeit“ des Wahrheitsgehalts, so fremdartig eine Idee auch erscheinen mag.
Ich schlüpfe von einer Sekunde zur nächsten, ich habe diese Zeit in den Zwischenreichen bekommen, die ich durchzublättern vermag – nächtliche Pamphlete einer hohen Reise.
Die Glocken läuten: ein Unterwasser-Gespenst. Davon gibt es
Viele in den Schäumen, dem Schaum der Vergänglichkeit, den platzenden
Blasen, freilassenden Blasen, Erinnerung freilassenden Blasen
Aufgesprungen wie ein junges Tier über den Löwenzahn springt
In einer anderen Welt landet, vorne zuerst
Bocksprung reinster Freude am Dasein, Hiersein, Jetztsein
An Cornwalls Küste hört man bei ruhiger See
Die Kirchenglocken von Lyonesse
Manchmal noch
Vom Meeresgrund her als schwere
Sonische Wellen läuten,
Während die stürmische See dann das doch zaghafte Klingen verschluckt.
Arthurs Geburtsland säuft – wie viele Kontinente und Errungenschaften –
Aus tonnenschweren Krügen, die erst wieder nach oben schwappen,
Wenn hundert Generationen in der Erde modern
Und ihrerseits dann Humpen um Humpen
Zu leeren versuchen, ganz ohne Erfolg.
Wo immer Merlin schläft,
Sein Zauber kennt nur einen Weg:
Mordred von Camelot fernzuhalten mit der schönen Strafe Meer
Der heikle Ritter hatte keine Gelegenheit, seine saubere Hand noch sauberer zu bekommen. Alle Wasser lagen hinter ihm und vor ihm nur der Suff bitterer Blätter, die seine Hand beschmutzten, bevor sie ihre Wirkung taten. Ein Kavalier ohne Rose, die er jemanden bringen könnte. Er nahm seinen Platz ein neben der Hecke, wo er nicht auffiel, weil sein Mantel die Luft imitierte. Niemand sah ihn da, niemand rempelte gegen seine Aura und schon gar nicht gegen seinen Schwertarm. Die kleinen schiefen Fenster behagten ihm nicht, denn ein gefasstes Glas gebietet Augen. Die Dunkelheit wollte nichts von ihm, aber wie viele unnütze Begegnungen sind erforderlich, um den Weg zu finden, der von allen Himmeln baumelt, aber nur einmal am Tag zur Ruhe kommt. Mann nannte ihn DIE SAUBERE HAND, weil er darauf achtete, nichts Irdenes zu berühren. Ein Ritter ohne Rose, die er jemanden hätte bringen können. Längst ist ein Hügel um ihn geworden, ein bitteres Kraut wächst an seinem Fuße. Es mag sich nicht um Rosen handeln, aber ein Singsang weht im Zwielicht davon, das nur von Glubschohren zu erkennen ist. Diese seltenen Rundungen großer Gehörgänge brechen das Licht auf eine Weise, die dem spreißeligen Holzrücken nahe steht. Der heikle Ritter verwehte, der heikle Ritter verklang. Ohne Rose, die er hätte jemanden bringen können, taugten ihm auch die Jahreszeiten nicht mehr und er verlor seine innere Spannung. In manchen Tälern nahmen sie seine Verwehungen gerne auf, doch längst nicht überall. Dort bewarfen sie seine schlanken Teile mit einem ordinären Dung, der noch nicht einmal gut brannte. Seine Rüstung hatte längst das Weite gesucht, strebte einen Platz in einer sicheren Kommode an, bewacht von Argusaugen, angebracht an der gegenüberliegenden Wand in den Mustern der Renaissance-Tapete. Kalte Augen. Wirklich, der Tapezierer fror. Keine kostbaren Fransen und Borten mehr. Die Rüstung steht gut hier. Und die Rose, die er jemanden bringen könnte. Er schwankte um das rundes Canapé herum und entriss all seine Kleidungsstücke der Garderobe, zumindest so viel, wie er für einen Besuch benötigte. Drunten stand die Eisenbahn, angeschirrt 1 Pferd. Es kam ein Gast und noch 1 Pferd und immer so weiter, bis alle Pferde alle Lücken ausfüllten und es weder Lücken noch lose Pferde gab. Nachts um drei wurde er endlich zum Ritter geschlagen, das Tapezierhandwerk ließ er vorsichtshalber aus seiner Etikette streichen.
4. 10. 2025
Wenn man die Erzählungen nicht bricht, kommt immer das gleiche dabei heraus, ein Pfad, der sich nicht ändert, noch nicht einmal die Sohlen nutzen sich ab, keine Blume verwelkt und es wird auch keine neue geboren, die Ermüdung setzt ein und die Fähigkeit, das Wunder zu gestalten, verschwindet wie das Nachbild eines Blitzes, so schnell wie es gekommen ist, aber eigentlich zurückgelassen wurde, damit wir ihm folgen. Es gibt da die Sage vom Regenbogen, aber ist es denn wirklich ein Regenbogen?
Verlier‘ nicht deinen Kopf, Marie, denn irgendwann da könntest du ihn brauchen.
Es ist sehr schön, dass ihr mich besucht; seht, ich bin kaum vom Wetter gegerbt, wie lebt es sich in eurer einsamen Zeit?
Einst besuchten mich zwei Engländerinnen im Garten, wie war noch ihr Name, ich beachtete sie kaum. Das Verschwinden einer Welt zugunsten einer anderen, wir schaffen Platz, um uns nicht an den Schultern zu berühren, während wir durch den traumhaften Nebel wandeln, die Spiele der Gewalten uns voraus.
Die Zeit ist ein Feld, ein Acker mit Gebäuden, in den Gebäuden Parzellen und ein Keller und ein Boden; oben und unten sind identisch, aber unten und oben sind es nicht.
2. 10. 2026
Die Straßenlaternen haben zugenommen
So sichtbar wie eine Traube sich gegen eine Staffelei lehnt
Um dabeizusein wenn alles zusammenbricht
Oder nicht
Es wäre ohnehin so weit gekommen und die
Altertümlichen Schreine, die tagein tagaus mit der
Post versendet werden ohne je wirklich anzukommen
Meist stehen sie als Herde zusammen um
Eine alte Badewanne herum der Tradition wegen zwischen
Bohnenranken, die hinauf führen in unbekanntes Blau
Wir hörten der Welt beim Angeln zu, so mancher
Fisch ist hier zuhause und arbeitet seinen Schuppen entgegen
Nur die Hand krallt sich in die Nacht, die nur
In kurzen Hosen der Einladung Folgeleisten wollte
Aber ohne Dampf waren auch die Drüsen machtlos
Es gab kein Schlitterfest mehr – und in den Annalen
Taucht ein solches Fest zu keiner Zeit auf
Vielleicht unter anderem Namen, etwas mit Kufen
Gelinde gesagt
23. Oktober 2026
Das Irrsein spricht in glatten Talern,
es biegt Bäume im Wind und achtet nicht auf das
Ungemach, verborgen noch in Schloten und hinter
mesmerisierenden Worten. In der Nacht stehen die
Stühle still auf all ihren vier Hufen, gereinigt von
den Ärschen des Tages, die sich im Sitzen Visionen
ihrer Zukunft erdenken. Unter den Brücken gefriert
die Luft in den Lungen, ein Ziel ist auch ihnen
unbekannt. Sie beben stets über einem Orkan,
zwischen den Gliedern nur ein Seufzen.
Lichter, wunderdicht
Armengebein, Finder von
Trassen
Die Szenarien der Taubheit sind angebrochen – nichts bleibt
außerhalb einer endlos rollenden Straße gesichtsreif, nichts
streitet sich über den Tag oder das darin verborgene Wunder.
Als gäbe es nichts zu tun scheinen die Häuser leer, so
legen sich die Dörfer in die Mitte, dorthin, wo früher
die Muttersau ihren Ferkeln zum Brunnen wurde. Um die
Gassen wird ein Gedanke geführt – Halt sucht er vergeblich
am blanken Mauerwerk, dem Holzgestade ringsherum.
Die Knochen könnte der Mörtel geben, ritzenfest und
weniger schmuck als vorgesehen. Die tastbaren Hindernisse
fehlen, die Scharten waren nie dazu gedacht, Fenster zu
werden. Das Auge glüht sich in ein Bild, ein Streifen
der Weltfedern fern der Hieroglyphen auf Toren, Portalen,
Stelzen und geschnitzten Männchen. Ich setze mich auf diesen
unzugänglichen Stuhl, betrachte über mir die Launen der
verirrten Sträucher, gekennzeichnet durch Knoten in den
neu erwachten Trieben, mit denen sie die Pfosten sprengen.
Die Menschheit ist ein Klumpen
und die Worte reduzieren sich
sie sind ein Bestandteil des Irrationalen
das alles bestimmt
manchmal feiert sich eine Zusammenkunft der
Klicklaute
(Das eines Tages zu sprechen ist ein
ständiges Bewegen der Lippen)
Ich weiß auch nicht, was sie alle hatten,
auf einmal waren sie fort, ein Ring
aus Düften haftete wie Schnee an
den Ketten, weiß und Begierig darauf,
kalt zu sein
Kältebrausen – aber nur farblich – ihr
Fragment blieb ihnen erhalten
20. April 2026
Wer die Geschichte der epischen Fantasy nach Tolkien erzählen will, begegnet früher oder später einem Küchenjungen. Er heißt Simon, schrubbt Töpfe im Hochhorst, der gewaltigen Burg König Johans, und versteht von den Händeln der Mächtigen so wenig wie der Leser, der ihm über die Schulter blickt. Als Tad Williams diese Figur 1988 in The Dragonbone Chair auf die Reise schickte, löste er ein Problem, an dem sich das Genre seit Jahrzehnten abarbeitete: Wie erzählt man von einer Welt, die älter ist als jede ihrer Figuren, ohne den Leser unter Chroniken und Stammbäumen zu begraben? Williams’ Antwort lautet, die Vergangenheit selbst zur handelnden Macht zu erheben. Osten Ard wird Schicht für Schicht von einem Protagonisten ausgegraben, der noch nicht weiß, was er findet.

Von diesem Gedanken aus lässt sich das gesamte Œuvre lesen. Erinnerung ist das tragende Prinzip in Williams’ Werk, sowohl als Thema seiner Handlungen als auch als Bauform seiner Welten, und das gilt für alle Romane, die er seit fast vierzig Jahren veröffentlicht, ob sie in Rittersälen spielen oder in virtuellen Netzen.
„Tad Williams und die Epik des Gedächtnisses“ weiterlesenUnsere Geschichte spielt auf dem Highgate Cemetery, einem der „Magnificent Seven“ Londons. Der Begriff bezieht sich auf die sieben prächtigen Friedhöfe der Stadt, die im 19. Jahrhundert errichtet wurden und wegen ihrer aufwendigen landschaftlichen und architektonischen Gestaltung als „glorreich“ bezeichnet werden.

Die neugotische Nekropole in Highgate wurde 1839 eröffnet und ist die letzte Ruhestätte von etwa 170.000 Menschen. Karl Marx, Douglas Adams und George Michael gehören neben unzähligen anderen Prominenten zu den bemerkenswerten Bewohnern. Mehr noch als vergleichbare Friedhöfe ist Highgate seit langem für Spuk und paranormale Phänomene bekannt, eine Tatsache, die in den frühen 1970er Jahren in der öffentlichen Vorstellungswelt explodierte.
„Der Highgate-Vampir“ weiterlesenSeit der Mensch sich seiner selbst bewusst ist, scheint er sich auch der Geister bewusst zu sein. Die Vorstellung von Geistern, aber auch von Geistergeschichten, findet sich bereits in den Anfängen der Menschheitsgeschichte und fasziniert uns seit Generationen. Ein Rascheln im Gebüsch, ein knarrendes Geräusch und die mit unserem Überlebensinstinkt verbundene Angst lassen uns Dinge sehen oder spüren, die vielleicht gar nicht da sind.

Inhalte, Illustrationen, dargestellte Bilder & Fotos sind urheberrechtlich geschützte Werke ihrer jeweiligen Eigentümer*innen.
© 2026 DIE VERANDA | Alle Rechte vorbehalten.