Im Innern des Zyklopen

Last updated on 18. Juli 2024

Die Uhr mit den bereits verblassenden gilbroten Zeigern saß in der Mitte unter den über die Frontscheibe gebogenen Blechdach. Im Innern des Zyklopen zeigte das Auge jeden Tag fünf nach sieben, die Nachrichten waren wieder der Musik gewichen, der Tag begann mit Alan Parsons’ Lucifer und gab die Stimmung vor, die bis zum Nachmittag anhalten sollte. Die Fahrt zur Schule, einst ein Hilfslazarett für Amputierte, die wie ein altes Schloss mit ihren 5 Meter hohen Portalen auf uns wartete, war auch die Fahrt zu einem Friedhof, an den der Schulhof grenzte. Die karge Mauer hielt die Toten nicht davon ab, am Unterricht teilzunehmen; ich zählte nicht, wie oft die Totenglocke in die Unterrichtsstunden einbrach. Das Gewusel in den Pausen blieb abstrakt, das Gemäuer furchteinflößend, der Friedhof die eigentliche Lektion.

Das eigene Gebiet, das doch mit anderen zu teilen ist. Wäre außer mir niemand da, könnte sich der Glockenschlag besser ausbreiten, aber so war das Geschrei für eine Viertelstunde eigentlich ein Chor, der die Mauern höher zog, der das ganze Gebäude erst erschuf. Ich könnte auch vom Dickicht reden, von den Büschen, die zum Urinieren einluden, von den Haselnussbäumen, dem Morast gleich dahinter, in dem man eines Tages jemanden fand, der keinen Glockenton bekam, weil er in einem anderen Dorf lebte, mit roten störrischen Haaren und einem dunkelblauen Turnbeutel, auf dem das Trimm-Dich-Männchen zur Leibesertüchtigung animierte. Er lag dort in den Brennnesseln, und hätte man ihn dort liegenlassen, wären sie im nächsten Sommer explodiert. Sein Stuhl in der hinteren Fensterrreihe blieb einige Wochen unbesetzt, bis Ingmar kam.

»Weißt du, auf wessen Stuhl du sitzt?«, fragte man ihn, obwohl man wusste, dass er es gar nicht wissen konnte.

Das Gefühl, unbeantwortbare Fragen stellen zu können, taumelte von einem zum anderen. Ingmar schüttelte nicht etwa den Kopf, er hob seine Schulter und ließ sie wieder fallen; es war ihm gleichgültig, welchen Namen er gleich hören würde. Und so hörte er den Namen niemals, denn obwohl man es ihm sagte, ließ sein Verstand nicht zu, dass man ihm tote Dinge nannte.