von Vor zwei Jahren bin ich in eine Kleinstadt mit 8.000 Einwohnern gezogen, 20 Meilen von der Grenze zwischen Kansas und Missouri entfernt. Hier kommen die meisten Leute nur vorbei, weil sie woanders hin wollen. Wer nicht hier wohnt, kennt wahrscheinlich nur den Truck Stop am Highway, wo man tankt oder einen Snack zu sich nimmt. Für eine ganze Weile ist das der letzte Vorposten der Zivilisation, den man sieht.
Etwa zwanzig Minuten vor der Stadt gibt es ein langes Stück Autobahn, auf dem Handys nicht funktionieren. Wir fahren oft dort entlang, und ich habe das Konzept dieser toten Zone noch nicht ganz akzeptiert, eines Ortes, an den das mächtige und manchmal überwältigende Geflecht des modernen Lebens nicht heranreichen kann.
Natürlich dauerte es nicht lange, bis ich mir den offensichtlichen Alptraum vorstellte. Wir haben eine Panne, genau hier. Wir können nicht um Hilfe bitten. Wir sind den vorbeifahrenden Autos ausgeliefert und stehen in der klirrenden Kälte. (Natürlich in einem typischen eisigen Winter des Mittleren Westens mit Minusgraden, die über die Felder in unsere Richtung blasen). Bis endlich jemand anhält. Er wirkt freundlich. Er bietet an, uns mitzunehmen. Was ist das für eine Bewegung und dieses Geräusch unter der Decke im Kofferraum? Nichts, sagt er, keine Sorge.
Ich glaube, ihr wisst, wohin die Geschichte führt.
Es wirkt so konstruiert. Eine endlose Fahrt ins Nichts, ohne Kommunikation. Die typischen Horrorgeschichten des 21. Jahrhunderts erfordern normalerweise eine ausführliche Erklärung; die Protagonisten müssen auf bewaldeten Berggipfeln gestrandet sein oder eine schockierende Nachlässigkeit im Umgang mit ihren Telefonakkus an den Tag legen. Aber hier in der Prärie, in diesem leeren Raum, der nur dazu da zu sein scheint, die Lücken zwischen allem anderen zu füllen, ist Isolation eine einfache Tatsache des Lebens.
Eine Isolation, die tödlich sein kann.
Das Grauen ist oft untrennbar mit der Atmosphäre eines Ortes verbunden. Seine Heimsuchungen sind ortsspezifisch, seine Alpträume werden durch die einzigartige Mischung aus historischem Trauma, Grausamkeit und Trauer hervorgerufen, die sich in der Architektur und im Boden ansammeln.
Wenn ich an den Nordosten denke, denke ich an zugige, weitläufige viktorianische Herrenhäuser, in denen die Geister seit Jahrhunderten hausen und immer verbitterter und wahnsinniger werden; ich denke an uralte Friedhöfe und längst ausgetrocknete Brunnen und an den Schorf auf den Hügeln, auf denen Hexen verbrannt wurden. Ich denke an einen Ort, der auf puritanischer Grausamkeit beruht und von Kolonisten erbaut wurde, die ihre Ängste, ihren Aberglauben und die Geister der alten Welt mitbrachten.
Wenn ich an den Horror denke, der nur im amerikanischen Süden existieren kann, denke ich an die Plantagen, an die zerbröckelnden Denkmäler der Vorkriegsmonster, an die unermesslichen Schulden und die permanente Schuld einer Gesellschaft, die auf dem Trauma eines entführten und versklavten Volkes aufgebaut ist. Ich denke an die Sümpfe, an Monster, die in der Finsternis und Dunkelheit gedeihen und das Tageslicht meiden, um ihre Opfer zu missbrauchen.
Aber der Mittlere Westen: Es hat eine Weile gedauert, bis ich mir vorstellen konnte, welche Schrecken er birgt. Vielleicht wegen der Fassade einer heilsamen Banalität. Vielleicht, weil ich mich an diesem Ort immer noch wie ein faszinierter Fremder fühle. Vielleicht, weil die Gräueltaten, die in seiner Geschichte lauern, nicht so gründlich dokumentiert worden sind.
Aber dann, so dachte ich, trifft das hier zu: Eine Isolation, die tödlich sein kann.
Als die ersten weißen Siedler in diesen Teil des Landes kamen, litten sie an einer bis dahin unbekannten Krankheit, die sie Präriewahnsinn nannten, eine Depression oder ein Unwohlsein oder ein Delirium, das lähmend werden konnte. War es das unaufhörliche Heulen der Winde über den weiten Ebenen, die erstickende Einsamkeit fern von Familie und Freunden im Osten, die flache Formlosigkeit der Landschaft, die plötzliche Bedeutungslosigkeit, die sie unter dem grenzenlosen Himmel empfanden? Vielleicht der ungewohnte Horror – nach einem Leben in den verkrampften, turbulenten Städten – zu wissen, dass sie noch so laut rufen konnten und niemand kommen würde? Dieser Ort war wie die Leere zwischen den Sternen, und niemand hört dich schreien.
Amerika hat das bewusst so gemacht. Der Homestead Act von 1862 gewährte jedem Siedler, der das Land bestellen konnte, 160 Hektar. Ihre Farmen waren Miniatur-Lehen, meilenweit voneinander entfernt. Wer weiß, was an diesen Orten geschah, unsichtbar, undokumentiert? Wer weiß, was Ehemänner mit ihren Frauen und Eltern mit ihren Kindern taten, wenn sie wussten, dass die Nachbarn es nie erfahren würden?
Die Mittelwestler haben die Kunst perfektioniert, sich um ihre eigenen Angelegenheiten zu kümmern. Auch heute noch lieben sie diese Leere, behalten ihre Meinungen lieber für sich, ihre tiefsten Gefühle bleiben unausgesprochen. Sie scheinen ihre eigenen Fehler und Unzulänglichkeiten peinlicher zu finden, als sie eigentlich sind. Sind sie alle so überwältigend einsam wie ich hier? Fühlen sich alle anderen, umgeben von diesen freundlichen Gesichtern, die nie zeigen, was sie wirklich denken, auch so extrem isoliert? Ich weiß es nicht. Niemand sagt es mir.
Das zentrale Symbol des Schreckens im Mittleren Westen ist weder eine Villa noch ein Friedhof, sondern ein Getreidefeld. Im Sommer ein plätscherndes Meer aus Smaragden, im Winter trostlose, bleiche Stoppeln. Wenn der Mittlere Westen der Raum ist, der alles andere voneinander trennt, dann ist das Getreidefeld der Raum, der den Mittleren Westen von sich selbst trennt.
Das Getreidefeld ist der Schlüssel zu Stephen Kings berühmtestem Horrorroman aus dem Mittleren Westen: „Die Kinder des Mais“. Seine rätselhaften Felder verbergen ein Monster („Der hinter den Reihen geht“). Die Weite erlaubt es religiösem Fanatismus und frenetischer Gewalt, sich ungehindert und unbemerkt auszubreiten. Die nächste Stadt kümmert sich nur um sich selbst. Sie spüren, dass in Gatlin etwas Merkwürdiges vor sich geht, aber das ist nicht ihr Problem; sieh nur die Leere zwischen hier und dort.
Dieselben Schrecken vereinen sich in Jerome Bixbys klassischer Kurzgeschichte „It’s a Good Life“ über ein Kind, das die Welt mit seinem Verstand kontrollieren und mit seinen Gedanken foltern kann. Es gibt eine abgelegene Stadt, die entweder in die ewige Isolation eines Taschenuniversums verbannt wurde oder der einzige Ort ist, den es noch gibt. Den Bewohnern ist es jedenfalls egal. „Peaksville war einfach ein Ort. Irgendein Ort, weit weg von der Welt.“ Ein Ort, an dem Kommunikation unmöglich ist, weil das Falsche zu sagen, das Falsche zu denken, eine schreckliche Strafe nach sich ziehen kann. Die einzige Möglichkeit, in dieser Gemeinschaft zu überleben, besteht darin, den Schmerz mit einem Lächeln zu verbergen und die Dinge als „gut“ zu bezeichnen. Und natürlich gibt es ein Kornfeld, in das ein zorniger Kindergott die unglücklichen Geschöpfe schickt, mit denen er unzufrieden ist. Er schickt sie in tiefe, tiefe, tiefe Gräber.
John Darnielles neuester Roman „Universal Harvester“ ist untrennbar mit dem Schauplatz des Mittleren Westens verbunden, einer Kleinstadt wie meiner, mitten im Nirgendwo, Illinois. Das Buch ist eigentlich kein Horror (wenn überhaupt, dann von der leisen, langsamen Sorte). Es ist eher ein seltsamer Roman, der wirklich schrecklich sein könnte, wenn er irgendwo in der Mitte eine andere Wendung nehmen würde. Und natürlich gibt es auch Getreidefelder:
„Es gibt auch andere Zeiten, in denen die Menschen auf die Felder gehen und verschiedene Dinge schreien: „Hilfe!“, zum Beispiel. Sie wiederholen das andauernd mit zunehmender Lautstärke, oder „Wohin bringen Sie mich?“ Aber normalerweise hört sie niemand. Ein paar Reihen Mais dämpfen die menschliche Stimme so wirkungsvoll, dass selbst nur ein wenig entfernt alles still bleibt. Nur davon kann man am Rand der Straße sprechen: den ganzen Weg dorthin, der schon jetzt in der Erinnerung verschwindet.“
Das Getreidefeld wirft seine Stille auf uns alle. Es ist ein guter Ort zum Verstecken und ein ausgezeichneter Platz für ein unmarkiertes Grab. Wer weiß, wie viel Blut in diesen Feldern fließt?
Das Kornfeld ist eine Mauer, ein Burggraben, ein Labyrinth. Es schützt uns nicht voreinander, es schützt uns nur vor dem Bösen, das wir lieber nicht sehen wollen. Aber dieses Böse lauert hier so mächtig wie eh und je, genährt vom Schweigen, gezüchtet in einer Isolation, die tödlich sein kann.
Read
