Das klingt schaurig gut nach Grabgeflüster. Totengesang. Verhängnisvoller Sehnsucht gar. Soll so sein. Weiter heißt es noch:
(…) In einsam stillen Stunden, Wenn durch der Nacht geheimnißvolles Schweigen Ein geisterhaftes Flüstern nur erbebt, Hab‘ ich, dem Alchymisten gleich, der kühn Sein Leben setzt an eine finstre Hoffnung, Seltsames Wort getauscht und ernste Blicke. (…)
Shelley. Public Domain.
Fürwahr hübsch befremdlich. Zweifellos auf unheimliche Art schön. Sowas entspringt (natürlich!) nicht meinem bescheidenen Sinnieren. Percy Bysshe Shelley, früh durch einen tragischen Unfalltod verstorbener Ehemann der Frankenstein-Schöpferin Mary Shelley, englischer Romantiker, schrieb diese Zeilen am 14. Dezember 1815, nachzulesen in seinem Geist der Einsamkeit: Alastor. Geheimnisvoller Rachedämon. Flamme des Himmels.
Da werden Inspirationen geweckt. Tauchen Bilder von mythischen Wesen, dunklen Wäldern, Ruinen, von alten Gräbern und Grüften auf, über die der Nebel steigt. Von Geschichtenerzählern, die am lodernden Kaminfeuer sitzen und mit heiserer Stimme berichten von Friedhöfen, auf denen Statuen von engelsgleichen Frauen stehen, die bei Vollmond lächeln und seufzen. Oder deren in Stein gehauene Gesichter zu Fratzen werden mit dämonisch gelben Augen, deren Blicke verraten, dass sie gleich kommen, um einen zu holen. Die anderen zu rufen, die sich durch die faulende Erde nach oben graben.
Wir kennen King’s Clown Pennywise. Sein verschlagenes Grinsen, die bösen Augen, die spitzen Zähne. Wir wissen vom Joker, Gegenspieler des großen Batman. Permanent grotesk belustigt. Ein ewig grinsender Oberschurke, genial, verrückt und de facto ein übler Kerl, faszinierend durchaus und gerade deswegen so herrlich böse abgefahren. Wir haben vom Serienkiller John Wayne Gacy gehört, der als Clown Pogo in seiner Heimatstadt den allseits beliebten Spaßmacher spielte und Jungs für seine Lust ermordete, wenn die Maske fiel.
Irgendwann, irgendwo mal haben wir auch von den Hofnarren aus längst vergangener Zeit erfahren, die als Urväter des modernen Clowns gelten dürften: Die waren prinzipiell von Natur aus mit physischen und psychischen Defiziten belastet, Randfiguren der Gesellschaft, Prügelknaben und Entertainer der Herrschaften, Zielscheiben oft kleingeistiger Spötter, zugleich selbst Verspottende, da sie sich in Wort, Sinn und Tat so einiges an Frechheiten und Dreistigkeiten herausnehmen durften.
Zwischen Mary Shelleys Originalroman Frankenstein von 1818 und den zahllosen Filmen, die davon inspiriert wurden, besteht ein himmelweiter Unterschied. Selbst Kenneth Branaghs Verfilmung von 1994 fügt Shelleys Originalvision viel hinzu und nimmt dabei einiges weg. Der Titel mag zwar Treue zum Original signalisieren, aber am Ende wird Shelleys Buch mit dem Beil bearbeitet, und es wird verzweifelt versucht, die verschiedenen Teile zu einem kohärenten und lebendigen Ganzen zusammenzufügen. Das Ergebnis ist, wenn schon nicht ein Monster, so doch zumindest ein monströses Durcheinander.
Außerdem wird das Buch immer wieder von Missverständnissen begleitet, wie die berühmte Verwechslung des Schöpfers mit der (namenlosen) Kreatur (so spricht man von „Frankenstein“ statt von Frankensteins Monster) oder der Glaube, der Schöpfer sei „Doktor Frankenstein“ (dem ist nicht so: im Buch ist er nur ein einfacher Student). Es ist ein berühmtes Buch, das jeder kennt oder zu kennen glaubt, aber vielleicht ist es das berühmteste Buch, das in Wirklichkeit gar nicht gelesen wird.
Shelley war noch ein Teenager, als sie 1816 mit dem Schreiben begann. Die Umstände der Entstehung sind gut bekannt: 1815 brach der Vulkan Mount Tambora in Indonesien aus und verursachte einen Rückgang der globalen Durchschnittstemperatur um etwa 0,5 Grad Celsius. Dies führte zu einem Ausfall vieler Ernten. 1816 war das „Jahr ohne Sommer“ (Byron dokumentierte dieses Ereignis in seinem Gedicht „Darkness“). Shelley und ihr Mann, der Dichter Percy Bysshe, fuhren an den Genfer See, zusammen mit keinem Geringeren als Byron und einem jungen Mann namens John Polidori. Um sich die Zeit zu vertreiben, veranstalteten die vier einen Wettbewerb, bei dem es darum ging, wer sich die beste Geistergeschichte ausdenken konnte. Aus dieser Veranstaltung ging mit Frankenstein nicht nur der wohl erste Science-Fiction-Roman hervor, sondern auch der erste Vampirroman (Polidoris „Der Vampyr“, der 1819 – ein Jahr nach Frankenstein erschien).
Aber worum geht es bei Frankenstein wirklich? Der Roman wird oft als moralische Fabel über die Gefahren des Gott-Spielens zitiert, Frankenstein als eine Art Prometheus-Figur, der in der griechischen Mythologie den Göttern das Feuer stahl und es den Menschen gab (der Untertitel des Romans lautet in der Tat „Der moderne Prometheus“). Dies ist zweifellos ein Teil der Botschaft des Romans, aber es bedurfte eines Wissenschaftlers, um das Science-Fiction-Element der Geschichte zu entfernen und ihr Hauptthema zu verdeutlichen. Es war Stephen Jay Gould (1941-2002), der Paläontologe und Evolutionsbiologe, der einen Artikel über Frankenstein schrieb. Gould schrieb dort, dass es in dem Roman nicht wirklich um die Gefahren geht, Gott zu spielen, indem man menschliches Leben erschafft, denn das ist es nicht, was die Kreatur zu einem Monster werden lässt. Es ist Frankensteins spätere Ablehnung der von ihm geschaffenen Kreatur, die zu deren gewalttätigem und zerstörerischem Verhalten führt. Wie Gould es ausdrückt: Die Sünde von Victor [Frankenstein] liegt nicht im Missbrauch der Technik oder in der Hybris, Gott nachzueifern; diese Themen finden wir in Mary Shelleys Erzählung nicht. Victor scheiterte, weil er einer Veranlagung der menschlichen Natur folgte – dem physischen Ekel vor dem Aussehen des Monsters – und nicht die Pflicht eines jeden Schöpfers oder Elternteils übernahm: sein eigenes Schützling zu lehren und andere zur Akzeptanz zu erziehen“. In dem Roman geht es also nicht um schlechte Wissenschaft, sondern um schlechte Erziehung.
Nichts in der Welt der Belletristik ist vergleichbar mit den täglichen Grausamkeiten, die die Menschheit sich selbst zufügt, oder mit dem scheinbar chaotischen und sicherlich gefühllosen Universum, das eine hässliche Axt aus Naturkatastrophen, Krankheiten und Tod schwingt. Wer den echten und nackten Horror erfahren will, die muss sich nur in der Geschichte des zwanzigsten Jahrhunderts umschauen – und der wird sich nach Stephen King sehnen.
Genre-Literatur – vor allem Horror und Noir – zeigt die dunklen Seiten des Lebens durch die Technik der Fantasy und einen grimmigen, fatalistischen Pessimismus. Horrorfilme neigen dazu, das wahre Grauen unter dem Deckmantel der Metapher zu verschleiern. Zombies, Vampire oder übernatürliche Monster, die Tod und Chaos bringen wollen, sind, so cartoonhaft sie auch sein mögen, nur Masken für die wahren Schrecken des Lebens. Die Noir-Literatur bahnt sich ihren Weg durch Korruption, Politik und Mord. Manchmal ist es einfach nur Galgenhumor, eine Art, dem Tod die Zähne zu ziehen, aber im besten Falle haben beide Genres eine einzigartige Art, ein Urteil über unsere wirkliche Welt zu fällen.
Es war kurz vor Mitternacht Ende März 1848, als die beiden Mädchen Katie und Maggie Fox aus ihrem gemeinsamen Schlafzimmer in Hydesville, New York, nach ihren Eltern riefen. Rätselhafte Klopfgeräusche hallten durch das Zimmer und hielten die Mädchen wach. Die Familie Fox durchsuchte das Haus bei Kerzenlicht, konnte aber keine Quelle für die Geräusche finden. In der nächsten Nacht waren die Geräusche wieder da. Und in der folgenden Nacht – und jede Nacht in den nächsten zwei Wochen. Das Klopfen dauerte jede Nacht mehrere Stunden und machte die Familie Fuchs ängstlich, verwirrt und müde.
Am 31. März wurden die Mädchen früh ins Bett geschickt, um die verlorene Ruhe nachzuholen. Fast sofort begannen die Klopfgeräusche wieder. Diesmal reagierte Katie auf die Geräusche, indem sie selbst an die Wand klopfte. Erstaunlicherweise antwortete das Klopfen. Maggie schloss sich an und bat das, was die Geräusche machte, „es mir gleich zu tun“. Sie klopfte viermal und das Klopfen antwortete viermal. Mehrere Stunden lang interagierten die beiden Mädchen mit der Quelle der Geräusche. Durch diese Befragung kamen die Mädchen zu dem Schluss, dass es sich um eine „unsichtbare Intelligenz“ handelte, den Geist eines ermordeten Blechhändlers namens Charles B. Rosna, dessen Überreste noch immer unter dem Haus begraben waren. Als ihre Mutter Margaret versuchte, mit dem Geist zu sprechen, hörte das Klopfen auf. Offenbar wollte der Geist nur mit Katie und Maggie kommunizieren.
Die Fox-Schwestern
Am nächsten Abend lud Margaret die Nachbarn ein, um zu sehen, wie ihre Töchter mit dem Geist kommunizierten. Die zunächst skeptischen Nachbarn stellten dem vermeintlichen Geist eine Reihe von immer intimeren Fragen über sich selbst. Mit Hilfe von Katie und Maggie beantwortete der Geist jede Frage (durch „Ja“ oder „Nein“) korrekt, manchmal sogar peinlich genau. Die Gäste waren schockiert, beeindruckt und erschrocken, aber einige brauchten mehr Beweise. Einige Freiwillige griffen zu Schaufeln und gruben im Keller des Fox-Hauses nach der Leiche von „Charles Rosna“. Steigendes Wasser hinderte sie daran, weiter zu graben, aber die Unfähigkeit, Beweise zu finden, schreckte die Gläubigen nicht ab. Sie waren überzeugt, dass es in ihrer kleinen Stadt einen Geist gab und dass die jungen Fox-Schwestern mit den Toten sprechen konnten.
Mitte des 19. Jahrhunderts waren die Fox Sisters Rockstars, die um die Welt reisten, um mit den Menschen jenseits des Schleiers zu kommunizieren. In den 1880er Jahren glaubten mehr als acht Millionen Menschen an die Fähigkeit der Fox Sisters, mit Verstorbenen zu sprechen. Die Gaben von Katie und Maggie wurden so sehr verehrt, dass sie ein religiöses Phänomen inspirierten, das als Spiritualismus bekannt wurde. Im Laufe der Jahre hat der Spiritualismus Arthur Conan Doyle inspiriert, der Witwe von Präsident Lincoln, Mary Todd Lincoln, Hoffnung gegeben und den großen Zauberer Harry Houdini verärgert, der davon überzeugt war, dass es sich um einen Schwindel handelte.
Die Wurzeln des Spiritualismus reichen bis zu den Werken von Emmanuel Swedenborg aus dem achtzehnten Jahrhundert zurück. Der Vorfall mit den Fox-Schwestern löste jedoch ein beispielloses Interesse an dem Phänomen der Kommunikation mit den Toten aus. Der Spiritualismus begeisterte die führenden Denker der Zeit und berühmte Schriftsteller wie Elizabeth Barrett Browning und Sir Arthur Conan Doyle. Charles Dickens trat derweil als entschiedener Gegner auf – trotz seines eigenen Interesses an der ebenfalls fragwürdigen Praxis des Mesmerismus, einem Vorläufer der Hypnose.
Spiritualismus als Gegenkultur
Maria Hayden
Der Spiritualismus in seiner modernen Form entstand 1852 in Großbritannien. In diesem Jahr reiste Maria Hayden nach London und bot ihre Dienste als Medium an. Sie führte Séancen durch, bei denen sie Tischklopfen und automatisches Schreiben einsetzte. Dabei war der Spiritualismus in England alles andere als neu: Königin Victoria selbst hatte sich bereits 1846 zu diesem Glauben bekannt. In den 1860er Jahren hatte sich der Spiritualismus zu einer eigenständigen Gegenkultur mit eigenen Zeitungen, Gesellschaften, Traktaten und Broschüren entwickelt. Séancen – mit Tischklopfen, Tischkippen, automatischem Schreiben und Levitation – wurden selbst in den vornehmsten Gesellschaftskreisen abgehalten.
Das viktorianische England war reif für eine solche Bewegung. Es war eine Zeit großer wissenschaftlicher Entdeckungen, aber auch eine Zeit der Abkehr von der organisierten Religion und der Konfrontation mit der Ungewissheit. Um diese Leere zu füllen, wandten sich viele Viktorianer dem Übernatürlichen zu, dem Mesmerismus, der Elektrobiologie, dem Spiritismus und anderen relativ neuen Praktiken. Diese neuen Praktiken verwischten die Grenzen zwischen Religion und Wissenschaft, und selbst die Befürworter des Spiritualismus waren sich nicht einig, wie dieser zu charakterisieren sei.
Elizabeth Barrett Browning war bekanntlich eine Anhängerin des Spiritualismus, sehr zum Leidwesen ihres skeptischen Ehemanns Robert Browning, der mit ihr wiederholt zu Séancen geschleppt wurde. Aber die Brownings waren bei weitem nicht die einzigen Schriftsteller, die an Séancen teilnahmen: Christina Rosetti, John Ruskin, William Makepeace Thackeray und Rudyard Kipling. Aber es war Sir Arthur Conan Doyle, der sich so tief in den Spiritualismus vertiefte, dass er sich fast völlig vom Schreiben abwandte.
Conan Doyle – Im Dienste der Geister
Conan Doyle entdeckte den Spiritualismus bereits 1866 durch ein Buch des Richters John Worth Edmonds vom amerikanischen Obersten Gerichtshof. Der Richter, der behauptete, nach dem Tod seiner Frau mit ihr kommuniziert zu haben, war einer der einflussreichsten Spiritualisten Amerikas. Conan Doyle war zu dieser Zeit bereits als Schöpfer von Sherlock Holmes bekannt. Er hoffte jedoch, für etwas ganz anderes in Erinnerung zu bleiben, und wandte sich von seinem berühmten Protagonisten ab, um den Spiritualismus zu studieren. Conan Doyle hielt 1917 seinen ersten öffentlichen Vortrag über Spiritualismus und reiste anschließend durch Großbritannien, Europa und Amerika, um sein Publikum über diese Praxis aufzuklären. Im Namen des Spiritualismus reiste er sogar nach Australien, Neuseeland und Südafrika.
Obwohl Conan Doyle in spiritistischen Kreisen respektiert wurde, machte ihn seine blinde Hingabe mehr als einmal lächerlich. Er fiel auf die gefälschten Feenfotos von Frances Griffith und Elsie Wright herein. Conan Doyle, der die Fotos als echt akzeptierte, schrieb einige Pamphlete und The Coming of Fairies (1922), was ihn zum Gespött der Leute machte. Später lud Conan Doyle seinen Freund Harry Houdini zu einer Séance ein, bei der seine Frau Jean als Medium fungierte. Jean behauptete, mit Houdinis Mutter Kontakt aufgenommen zu haben und schrieb „automatisch“ einen langen Brief auf Englisch. Leider sprach Houdinis Mutter nur wenig Englisch. Daraufhin erklärte der berühmte Magier Conan Doyle öffentlich zum Betrüger.
Es überrascht vielleicht nicht, dass Conan Doyle bis zu seinem Tod ein hartnäckiger und begeisterter Spiritualist war. Nach seinem Tod wurden Behauptungen laut, er und seine Frau hätten eine Kommunikation aus dem Jenseits arrangiert. Am 7. Juli 1930, fünf Tage nach Conan Doyles Tod, fand in der Royal Albert Hall eine Séance statt. Das leitende Medium, Estelle Roberts, behauptete, eine Botschaft von Conan Doyle an seine Frau übermittelt zu haben, wurde jedoch von einem übereifrigen Orgelspieler übertönt.
Obwohl Conan Doyle ein Anhänger des Spiritualismus war, achtete er darauf, Sherlock Holmes nicht mit einer solch umstrittenen Ideologie zu belasten. Wann immer Holmes also auf möglicherweise übernatürliche Phänomene stößt, bleibt er unbeeindruckt und sucht nach einer rationalen Erklärung. Schließlich sagt der berühmte Detektiv in „Die Abenteuer des Vampirs von Sussex“: „Diese Agentur steht mit beiden Beinen auf dem Boden, und dort muss sie auch bleiben. Die Welt ist groß genug für uns. Kein Gespenst braucht sich zu bewerben.“ Charles Dickens hätte dem sicherlich zugestimmt.
Dickens und der Mesmerismus
Dickens wuchs mit der Lektüre von Groschenheften wie The Terrific Register auf, von denen er sagte, sie hätten ihn „verrückt gemacht“. Die Seiten des Registers waren voll von Geschichten über Geister, Mord, Inzest und Kannibalismus. In der Zwischenzeit führte die englische Tradition, zu Weihnachten Geistergeschichten zu erzählen, in Verbindung mit Dickens‘ eigener (lukrativer) Gewohnheit, zu Weihnachten neue Geschichten zu veröffentlichen, dazu, dass Dickens selbst zahlreiche Geistergeschichten veröffentlichte.
Dies hinderte den Unnachahmlichen jedoch nicht daran, den Spiritualismus offen als reine Scharlatanerie abzulehnen. In „Well Authenticated Rappings“ (Household Words, 1858) fragt sich Dickens, warum die Geister zurückkehren, um mit den Lebenden zu kommunizieren, nur um sich mit banalen Botschaften voller Rechtschreibfehler lächerlich zu machen.
Aber selbst Dickens wurde in eine Bewegung von höchst fragwürdiger Gültigkeit hineingezogen: den Mesmerismus. Der Mesmerismus, benannt nach seinem Begründer Anton Mesmer, vertrat die Ansicht, dass das Universum von einer unsichtbaren magnetischen Flüssigkeit erfüllt sei, die alles Leben beeinflusse und mit Hilfe von Magneten manipuliert werden könne. Der prominente Arzt John Eliotson war einer der führenden Verfechter des Mesmerismus (auch Magnetismus oder animalischer Magnetismus genannt). Eliotson wurde daraufhin vom medizinischen Establishment geächtet.
Dickens wurde ein praktizierender Arzt, der sowohl seine Frau als auch seine Schwägerin erfolgreich in Trance versetzte. Während der Italienreise seiner Familie im Jahr 1844 hypnotisierte Dickens auch die attraktive Augusta de la Rue, die unter dem litt, was sie als „Brennen und Wüten“ in ihrem Kopf bezeichnete. Die Aufmerksamkeit, die er ihr schenkte, reichte aus, um die Eifersucht von Dickens‘ Frau Catherine zu wecken. Weniger Erfolg hatte Dickens bei dem Versuch, seinen Freund Charles Macready zu faszinieren.
Dickens und seine Mitstreiter glaubten wie Eliotson, dass diese Praxis eine echte Verbesserung auf dem Gebiet der Medizin darstellte – im Gegensatz zum Spiritualismus, der keine solche therapeutische Funktion hatte. Daher fühlte er sich völlig berechtigt, den Spiritualismus zu verunglimpfen, während er gleichzeitig eine Praxis befürwortete, die wir als moderne Leser vielleicht lächerlich finden würden.
Ironischerweise war Dickens ein häufiges Ziel der Medien. Sein letzter, unvollendeter Roman, Das Geheimnis des Edwin Drood, inspirierte viele Autoren dazu, den Roman zu Ende zu schreiben – ohne Erfolg. Doch 1873 schrieb der Drucker Thomas James tatsächlich ein mögliches Ende für das Buch. Er behauptete, Dickens habe ihm dieses Ende aus dem Jenseits diktiert, und nannte das Buch The Mystery of Edwin Drood (Complete). Zweiter Teil von Das Geheimnis des Edwin Drood.
Letztlich veranschaulichen sowohl Sir Arthur Conan Doyle als auch Charles Dickens die viktorianische Vorliebe für das Übernatürliche und Unheimliche.
Algernon Blackwood wurde als adliger Viktorianer geboren und starb als Fernsehstar
Bekannt ist er für seine atmoshärischen Edwardianischen Geistergeschichten. Sein John Silence stellt eine Verbinung her zwischen Le Fanus Van Hesselius und Hope Hodgesons Thomas Carnacki, was die Literaturgeschichte der ‘Psychodetektive’ betrifft, allesamt Ärzte oder Wissenschaftler. Allerdings wird diese Aussage seinem verblüffenden Werk nicht gerecht. Im Laufe seines langen Lebens erwarb er nur soviel Besitz, wie in einem Koffer Platz findet und viele seiner gesammelten Notizen wurden bei einem Blitzschlag in das Haus seines Neffen zerstört, einer Katastrophe, bei der Blackwood selbst gerade noch mit dem Leben davonkam.
Sein Erwachsenwerden feierte er mit der Flucht aus dem repressiven christlichen Milieu seines Vaters mithilfe der Erforschung der Geheimnisse des Buddhismus und Blavatskys Theosophie; von der harten Disziplin und den klaustrophobischen Zuständen bei den Herrnhuter Brüdern am Rande des Schwarzwaldes, hin zu der feierlichen Unermesslichkeit der Wildnis selbst. Schließlich führte ihn sein Fluchtweg über die erhabenen Höhen der Alpen bis in die schneebedeckten Weiten des amerikanischen Nordens. Diese Spannungen zwischen Häuslichkeit und Wildnis, zwischen Gott und Natur, die so früh schon in ihm angelegt wurden, haben in ihm sein Leben lang nachgeklungen und seine Arbeit beherrscht. In beidem blieb er unbeständig. Seine Jugend war eine Wanderschaft zwischen Fehlstart und Frustration, und er setzte sich der Wildnis aus, wann immer er dazu Gelegenheit bekam.
Der Winter wird oft als die dunkle und unwillkommene Jahreszeit angesehen, und das ist auch verständlich – wenn man weit genug vom Äquator entfernt lebt, kann er längere Nächte, kalte Temperaturen, eisige Bedingungen, graue Gärten und blattlose Bäume bedeuten. Besonders hart kann es sein, wenn man kein warmes Zuhause hat, in das man sich zurückziehen kann. Doch die Jahreszeit hat auch ihre Reize: weiße Schneedecken, wärmende Feuer, herzhafte Mahlzeiten, dampfende Getränke und Feste wie Weihnachten machen sie zu etwas, auf das sich viele Menschen freuen. Diese positiven Aspekte können eine magische, fast fiktionale Qualität haben, die zweifellos durch Geschichten wie Dickens‘ A Christmas Carol, Märchen und Volksmärchen, in denen der Winter eine Rolle spielt, und die einfache Tatsache, dass warme Feuer und gemütliche Hütten die besten Schauplätze für fantasievolle Geschichten sind, hervorgerufen werden.
