Enthaltem um „Buch der Geister & Spukhäuser“ erschienen im Festa-Ferlag
Im kalten Februar 1868 veröffentlichte Rhoda Broughton, die walisische Nichte von Sheridan Le Fanu, ihre erste Geistergeschichte: „The Truth, The Whole Truth, and Nothing But the Truth“ (Die Wahrheit, die ganze Wahrheit und nichts als die Wahrheit) – eine schauerliche Episode, die auf Gerüchten beruhte, die an den Londoner Kaminen über ein Haus in Mayfair kursierten (dazu später mehr). Diese Sammlung von Briefen zwischen zwei wohlhabenden Frauen, die den subtilen häuslichen Horror von Henry James und die unerklärliche Gewalt von William Hope Hodgson vorweg nimmt, ist in ihrem schaurigen Realismus ein Jahrhundert vor ihrer Zeit angesiedelt.
Hier ist es das erschütternde, emotionale Ende, das die Ereignisse ins Unnatürliche kippen lässt – wenn Jane Austen sich in Mary Shelley verwandelt. Zuerst gibt es ein wenig Klatsch und Tratsch, aber nichts Besonderes. Das ist es, was die letzten Seiten so beunruhigend macht. Broughton hat oft versucht, das Grauen aufzuspüren, das im Häuslichen lauert – die geheimen Ängste, Verdrängungen und die Wut, die sich in den dunklen Räumen der Köpfe und Herzen der Frauen der britischen Gesellschaft verbergen. Äußerlich war alles gepflegt, ordentlich und akzeptabel, aber unter den Dielen auch des gesündesten Hauses können Leichen verrotten.
Die Geschichte wird in Briefen zwischen zwei Frauen aus der Mittelschicht – Elizabeth und Cecelia – erzählt, deren Korrespondenz von der Art gemütlicher Insiderwitze, spielerischer Neckereien und überschwänglicher Lobeshymnen geprägt ist, die man zwischen zwei besten Freundinnen erwarten würde. Elizabeth beginnt damit, die Tiefe ihrer Freundschaft zu preisen, die sich in der mühsamen Suche nach einer geeigneten Wohnung im West End für Cecelia und ihren neuen Ehemann manifestiert. Nachdem sie mit über fünfzig Immobilienmaklern gesprochen und Dutzende von Häusern besichtigt hat (von denen die meisten, wie sie sagt, nur für einen Herzog oder einen Schornsteinfeger geeignet sind – und nichts dazwischen), hat sie endlich eine Wohnung gefunden, die sie für würdig hält: —-Street 32, Mayfair.
Sie hat alles, was Cecelia sich wünscht, bis hin zu drei Fenstern im Wohnzimmer und einem Vorhang an der Tür. Sie schwärmt sogar von der Helligkeit, der Fröhlichkeit und dem üppigen Komfort dieser scheinbar sehr teuren und schicken Wohnung. Sie hat erwartet, dass es unvorstellbar teuer sein würde, und ist überrascht, dass die Miete nur 300 Pfund pro Jahr beträgt. Sie nimmt Cecelias Skepsis vorweg: Die Wohnung hat keine schlechten sanitären Anlagen oder merkwürdige Gerüche, und der Vorbesitzer war kein Mitglied der Unterwelt (er war ein nüchterner, älterer Militär mit einer treuen Ehefrau). Voller Stolz bat Elizabeth Cecelia, der Sache nachzugehen. (In einem Postskriptum entschuldigt sie sich, dass sie nicht mitkommen kann: ihr Sohn Artie hat Keuchhusten und sie sind auf unbestimmte Zeit in einem Seebad).Cecelia schreibt zurück, um ihrer Freundin zu danken und ihr zuzustimmen: Das Haus ist perfekt für sie. Obwohl die niedrige Miete sie zu beunruhigen scheint, tut sie dies als schönes Rätsel ab und verbringt den Rest ihres Briefes damit, fröhlich über Mode, Trends in der Gesichtsbehaarung und die Unterschiede zwischen Männern und Frauen zu schwärmen.
Zwei Wochen später hat sich der prägnante, Jane-Austen-eske Ton ihrer Korrespondenz völlig und unerwartet gewandelt. Cecelias Brief enthält die Nachricht, dass sich die Dienerschaft dort offenbar schon die ganze Zeit unwohl fühlt, weil sie etwas in den Zimmern bemerkt. Das Dienstmädchen teilt ihr aufgeregt mit, dass der Lebensmittelhändler ihr sagte, dass die letzte Familie es keine zwei Wochen dort ausgehalten habe und dass das Haus in der Nachbarschaft einen „abscheulich schlechten Ruf“ habe.
„Die Wahrheit, die ganze Wahrheit und nichts als die Wahrheit“ ist ganz anders als das, was man von einer viktorianischen Gespenstergeschichte erwartet, wenn man nur die purpurrote Prosa eines Bulwer-Lytton oder die schaurigen Possen eines Varney, des Vampirs, gewohnt ist. Broughtons epistolare Skizze ist viel mehr an Psychologie als an Melodramatik interessiert. Das Was und das Warum sind weit weniger wichtig als das Wie – wie die Figuren auf die Präsenz einer sozial destabilisierenden Seuche reagieren. Die Geschichte hätte ebenso gut über die Cholera oder einen Hausbrand geschrieben werden können, denn die Opfer – vom Dienstmädchen aus der Unterschicht bis zum aristokratischen Husaren – werden ohne Vorwarnung oder die Möglichkeit, sich zu verteidigen, zu Fall gebracht.
Cecilias Weltbild von Schutz und Privilegien wird durch das Phantom – blind für Klassenunterschiede und ohne Mitleid – zerstört. Die von ihr und Bessy romantisch vergötterten starken, zuverlässigen Männer von Wohlstand und Ansehen können den Tod ebenso wenig abwenden wie die ungebildeten Mädchen, die ihre Nachttöpfe leeren. Das lauernde Gespenst des Todes, so warnt Broughton, holt uns unversehens ein, ohne Rücksicht auf unseren Widerstand, unser Ausweichen oder Leugnen. Es ist der Schrecken seiner vernichtenden Bedrohung, nicht der Schrecken seiner allgegenwärtigen Gestalt. Wie es sich für die Nichte von J.S. Le Fanu gehört, ist Broughtons Sinn für das Grauen enorm und überwältigend.
Broughton schließt ihre Erzählung mit dem Hinweis, dass sie auf Tatsachen beruhe, und in der Tat trifft das zumindest teilweise zu. Kenner der englischen Geistergeschichte wissen vielleicht um das Vorbild: es handelt sich um das berühmt-berüchtigte Stadthaus am Berkeley Square 50.
Im wohlhabenden Londoner Stadtteil Mayfair gelegen, beherbergen die teuren Stadthäuser rund um den Berkeley Square seit dem 18. Jahrhundert wohlhabende Londoner, darunter mindestens einen Premierminister. Unter den Häusern, die den öffentlichen Garten umgeben, hat das Haus 50 Berkeley Square eine gewisse Berühmtheit erlangt, da es wahrscheinlich das am meisten von Spuk heimgesuchte Haus in London ist. Das 1740 erbaute vierstöckige Haus war einst das Zuhause von George Canning, der 1827 für kurze Zeit Premierminister war, bevor er an einer Lungenentzündung starb und mit 119 Tagen die kürzeste Amtszeit eines britischen Premierministers hatte. Es sind jedoch andere Bewohner und Gäste und ihre Erlebnisse in dem Haus, das es seit mehr als zwei Jahrhunderten zum Schauplatz unheimlicher Spukgeschichten machen, die sich um ein namenloses, oft unförmiges „Etwas“ ranken, das auf dem Dachboden sein Unwesen treibt. Die am weitesten verbreitete Legende besagt, dass sich das Ding dort niederließ, kurz nachdem eine junge Frau einem Verwandten entkam, der sie oft misshandelte, indem sie sich aus dem obersten Fenster in den Tod stürzte (andere erzählen, dass ein Mädchen von einem wahnsinnigen Diener ermordet wurde oder dass ein geistig behinderter Mann auf dem Dachboden eingesperrt und durch ein Loch gefüttert wurde), aber alle Versionen stimmen darin überein, dass „das Haus mindestens einen Raum enthält, dessen Atmosphäre auf übernatürliche Weise tödlich für Körper und Geist ist“.
Das Ding selbst wird als seltsam Lovecraftartig beschrieben: „ein amorpher Nebelfleck“, eine „Anhäufung von Schatten“, die humanoide Gestalt eines schattenhaften Mannes, ein schleimiges Ding mit Klauen und sogar Tentakeln, das „schlüpfrige Geräusche“ machte, wenn es sich bewegte. Was immer es war, es schien auch die Fähigkeit zu haben, jeden, der es auch nur ansah, in den absoluten Wahnsinn zu treiben, wie im Fall eines Dienstmädchens, das angeblich ins Haus gekommen war, um zu putzen, und später völlig verrückt wurde.
Zwei der berühmtesten Begebenheiten, die mit 50 Berkeley in Verbindung gebracht werden, sind in Broughtons Geschichte enthalten – oder angedeutet: Ein Dienstmädchen wird in eine Irrenanstalt eingewiesen, ohne erklären zu können, was sie gesehen hat, und ein schneidiger Gentleman stirbt, nachdem er die Wette angenommen hat, die Nacht im Spukhaus zu verbringen. Einigen Quellen zufolge handelte es sich bei dem Mann um den wohlhabenden Baronet Sir Robert Warboys, der die Wette nach einer durchzechten Nacht im Jahr 1840 angenommen hatte. Er ließ sich vom Verwalter des Hauses in das verfluchte Zimmer einquartieren, und in dem stillgelegten Raum eine Klingel anbringen, mit der er auf sich aufmerksam machen konnte, falls er zufällig einen Witzbold beim Geisterspiel stellen sollte.
Kaum eine Stunde, nachdem der Verwalter Warboys in der Dunkelheit zurückgelassen hatte, hörte er die Klingel heftig läuten, und als er die Treppe hinauf eilte, krachte ein Pistolenschuss hinter der Tür. Der Diener fand Warboys vor Schreck auf dem Boden kauernd und deutete auf eine Stelle an der Wand, wo ein Einschussloch die Stelle markierte, an der er das Ding gesehen hatte. Aber Warboys starb in ersticktem Schweigen, bevor er mehr erklären konnte…
Ob dies nun stimmt oder nicht, 50 Berkeley Square hatte in der Mitte des 19. Jahrhunderts einen so schlechten Ruf, dass Broughton nicht die einzige war, die seine Geschichte adaptierte: Bulwer-Lytton selbst nutzte es als Inspiration für seine berühmteste Geistergeschichte, „Das Haus des schwarzen Magiers“, Elliott O’Donnell entwickelte die Überlieferung in einem Artikel aus dem Jahr 1924 weiter (das ist die Quelle des Gerüchts, dass zwei Matrosen die Nacht dort verbracht haben sollen: einer der MännerSchauer spießte sich am Tor auf, als er durch ein Fenster sprang, nachdem er von einem schleimigen, schattenhaften, tentakelartigen Besucher angegriffen wurde), und sogar H.P. Lovecraft eignete sich einige der Überlieferungen über das Haus an, unter anderem für „Das gemiedene Haus“ und „Die lauernde Furcht“.
