Kult!

Monat: November 2024

Die Geschichte des Kriminalromans

Genrebeschreibungen sind selten eine klare Sache, aber nur deshalb kann man darüber diskutieren. Wäre immer alles klar und für jeden ersichtlich, würde ein Lexikoneintrag genügen und die Sache wäre erledigt. Heute widmen wir uns dem wohl beliebtesten literarischen Genre überhaupt. Dem Kriminalroman.

Dabei ist zu berücksichtigen, dass es niemals eine erschöpfende Aussage über ein Genre geben kann, und so ist auch dies nur ein kleiner Überblick.

Es gibt so viele verschiedene Arten von Kriminalromanen, dass bereits in den 1920er Jahren eine der ersten “Queens of Crime”, Dorothy L. Sayers, darüber klagte:

“Es ist unmöglich, den Überblick über all die Krimis zu behalten, die heute produziert werden. Buch um Buch, Zeitschrift um Zeitschrift strömt aus der Presse, vollgestopft mit Morden, Diebstählen, Brandstiftungen, Betrügereien, Verschwörungen, Problemen, Rätseln, Geheimnissen, Nervenkitzel, Verrückten, Gaunern, Giftmischern, Fälschern, Würgern, Polizisten, Spionen, Geheimdienstlern, Detektiven, bis es scheint, als müsse die halbe Welt damit beschäftigt sein, Rätsel zu erfinden, damit die andere Hälfte sie lösen kann.”

Beginnen wir unseren kleinen Rundgang jedoch mit einer grundsätzlichen Unterscheidung zwischen Rätselgeschichte und Kriminalroman, bevor wir uns einigen historischen Daten zuwenden.

Dorothy Sayers
Dorothy Sayers

Wenn man sich nicht ausschließlich auf die deutsche Terminologie beschränkt, ist es von vornherein angebracht, die hierzulande gebräuchlichen Gattungsbezeichnungen fast ausnahmslos zu verwerfen. Englisch ist die literarische Leitsprache der Populärliteratur, daran ändern auch länderspezifische Besonderheiten nichts. Ein Beispiel von vielen ist die “Mystery Fiction”, also die “Rätselgeschichte”, die hierzulande kaum als Begriff verwendet wird. Stattdessen wird der englische Begriff “Mystery” beibehalten und für eine Form der phantastischen Erzählung verwendet, die eigentlich der Weird Fiction nahe steht, während “Mystery Fiction” zur Kriminalliteratur wird. Diese wäre eigentlich Crime Fiction, die sich wiederum von der Mystery Fiction unterscheidet.

Rätselgeschichte vs Kriminalgeschichte

In der Rätselgeschichte wird ein Verbrechen begangen. Oft ist es ein Mord, aber nicht immer. Die Handlung schreitet voran und zeigt, wie das Verbrechen aufgeklärt wird: Wer hat es getan und warum? (Fairerweise muss gesagt werden, dass sich daraus wiederum zwei Subgenres ableiten lassen: Whodunit und Whydunit). Die besten Detektivgeschichten erforschen oft die einzigartige Fähigkeit des Menschen zur Täuschung – insbesondere zur Selbsttäuschung – und zeigen die Grenzen der menschlichen Vernunft auf. Tatsächlich gilt dieses Genre als das intelligenteste der Spannungsliteratur. Gewalt ist hier nicht die treibende Kraft, sondern das Spiel des Intellekts. Wie können wir überhaupt so etwas wie Wahrheit erkennen? Ein Mysterium ist per definitionem etwas, das sich dem gewöhnlichen Verständnis entzieht, und vielleicht ist das der Grund, warum “Mystery” im deutschen Sprachgebrauch eine abgeschwächte Form der Horrorliteratur bezeichnet.

In der eigentlichen Detektivgeschichte liegt der Schwerpunkt auf dem Willenskonflikt zwischen dem Helden des Gesetzes und dem Gesetzlosen, auf ihren unterschiedlichen Auffassungen von Moral und den Aspekten der Gesellschaft, die sie repräsentieren.

Die besten Kriminalgeschichten sind eine moralische Abrechnung des Helden mit seinem ganzen Leben oder bieten eine neue Perspektive auf das Spannungsverhältnis zwischen Gesellschaft und Individuum. Was ist eine gerechte Gesellschaft? Die Erzählwelt des Romans ist aus dem Gleichgewicht geraten, irgendwo zwischen einem Naturzustand (in dem Chaos herrscht und diejenigen mit Geld und/oder Waffen die Macht ausüben) und einem Polizeistaat (in dem Paranoia herrscht und der Staat die Macht monopolisiert). Der Held hofft, dieses Ungleichgewicht irgendwie zu korrigieren.

Andere moralische Themen können die Herausforderung von Anstand, Ehre und Integrität in einer korrupten Welt, individuelle Freiheit versus Recht und Ordnung und die Spannung zwischen Ehrgeiz und Verpflichtungen gegenüber anderen sein.

Werfen wir nun einen Blick auf die historische Entwicklung des Genres.

Die Geschichte des Kriminalromans

Kain und Abel
Kain und Abel. Der erste Mord. Von Peter Paul Rubens

Es ist zwar leicht, den einen oder anderen zu finden, der behauptet, zu wissen, was wirklich der erste Krimi der Weltgeschichte war, aber es ist fast unmöglich, ein solches Werk wirklich zu benennen. Manchmal wird sogar die Geschichte von Kain und Abel genannt, und in diesem Fall wäre Gott wohl der Detektiv. Aber da er allwissend ist, ist das nun keine große Sache. Auch die “drei goldenen Äpfel” aus Tausendundeiner Nacht werden manchmal zitiert, aber ob es sich dabei auch nur im Entferntesten um einen Krimi handelt, ist fraglich, da der Protagonist keine Anstalten macht, das Verbrechen aufzuklären und den Mörder der Frau zu finden. Aus diesem Grund argumentieren andere, dass die Trophäe an ein anderes Märchen mit dem Titel “Die drei Prinzen von Serendip” gehen sollte, ein mittelalterliches persisches Märchen, das auf Sri Lanka spielt (Serendip ist der persische Name für diese Insel). Die Prinzen sind hier die Detektive und finden das verschwundene Kamel durch Zufall (oder durch “Serendipity”, ein Wort, das von Horace Walpole, dem Autor der ersten Gothic Novel, geprägt wurde und seitdem in Gebrauch ist). Es bezeichnet wertvolle Dinge, nach denen man nicht gesucht hat, die einem aber zufällig in den Schoß fallen).

Sayers und die Antike

Wo finden wir die Anfänge des Kriminalromans in der Literatur und wer hat den ersten Whodunit geschrieben? Die Antwort liegt weiter zurück als bei Arthur Conan Doyle, Wilkie Collins oder gar Edgar Allan Poe, der oft als Vater des Genres bezeichnet wird. Viel weiter zurück.

Eine der ersten Autorinnen, die sich mit der Frage nach Vorläufern beschäftigte, war Dorothy Sayers. In der Einleitung zu ihrer bahnbrechenden Anthologie “The Omnibus of Crime” (1929) stellte Sayers eine kurze Liste der sogenannten “Vorfahren” des Genres auf.

Herkules
Antonio del Pollaiolo: Herkules

Aus der antiken römischen Literatur zitierte Sayers die Geschichte von Herkules und Kakus. Als Herkules sein Vieh den Tiber entlang trieb, hielt er an, um ein Nickerchen zu machen. Während er schlief, tauchte das Ungeheuer Kakus aus seiner Höhle auf dem Palatin-Hügel auf und raubte einen Teil der Herde. Als Herkules erwachte, zählte er die Rinder und stellte fest, dass einige fehlten. Er folgte den Spuren der fehlenden Tiere, kam an eine Stelle, an der die Hufspuren abrupt aufhörten, und war verblüfft. Tatsächlich hatte der schlaue Kakus die Rinder in diese Richtung gelenkt und sie dann an den Schwänzen zurück in seine Höhle gezogen. Herkules – offensichtlich kein großer Detektiv – war ratlos, bis er das Muhen des fehlenden Viehs hörte, die Höhle fand und den Dieb erschlug.

Sayers zitierte diese Geschichte, weil der Plan des Bösewichts auf dem beruhte, was sie “die Schaffung falscher Spuren” nannte – Hufspuren, die ins Leere führten. Wir haben es hier nicht mit einem vollwertigen Krimi zu tun, sondern mit einem rudimentären Element der Kriminalliteratur, das hier vielleicht zum ersten Mal als literarisches Mittel eingesetzt wird. Wie alt ist die Geschichte? Obwohl sie in einer prähistorischen, mythischen Vergangenheit angesiedelt ist, stammen unsere frühesten Beispiele dieser Geschichte (wie die in Vergils Aeneis) aus dem ersten Jahrhundert vor Christus; der große römische Religionshistoriker Georges Dumézil stellt fest, dass “die Legende von der eher unfreundlichen Begegnung zwischen Herkules und Kakus sicherlich noch nicht sehr alt war, als Vergil sie durch seine Dichtkunst aufwertete”.

Aus der jüdischen Literatur zitiert Sayers zwei Geschichten über den biblischen Helden Daniel. Die eine ist die oft gemalte Geschichte von Susanna im Bade. Zwei geile Richter, die zu den Ältesten gehören, spionieren Susanna aus, während sie nackt in einem Teich badet; erregt sprechen die alten Säcke sie an und verlangen Sex von ihr. Sonst würden sie das Gerücht verbreiten, sie treffe sich heimlich mit einem Liebhaber. Susanna weigert sich, woraufhin die Alten sie des Ehebruchs bezichtigen. Es sieht schlecht aus für die Badeschönheit, bis Daniel ihr zu Hilfe kommt. Er besteht darauf, dass die Ältesten getrennt verhört werden, und tatsächlich passen ihre unterschiedlichen Versionen nicht zusammen. Als Lügner und falsche Ankläger entlarvt, werden die Ältesten hingerichtet und Susanna rehabilitiert. Sayers nennt dies die erste Anwendung der “Zeugenanalyse”.

Daniel und die Sphinx
Die Sphinx und Daniel.

Daniel nutzte seine detektivischen Fähigkeiten auch, um einige Götzenpriester zu entlarven. Jede Nacht wurde ein großes Festmahl für den Götzen Bel in seinen Tempel gebracht, das Heiligtum wurde versiegelt und am Morgen waren alle Speisen verschwunden, offenbar von Bel gegessen. Eines Tages, kurz bevor der Raum für die Nacht verschlossen wurde, blieb Daniel zurück und streute heimlich Asche auf den Boden. Am nächsten Morgen waren die Schritte der Scharlatane, die sich als Priester ausgaben, deutlich zu sehen; sie waren in der Nacht durch eine Geheimtür eingedrungen und hatten das Festmahl selbst verzehrt. Sayers nannte dies die erste Anwendung der “Analyse materieller Beweise”. Offensichtlich war dieser Daniel ein cleverer Bursche, man könnte ihn sogar als Detektiv bezeichnen (wenn nicht als Mordermittler) und in der Geschichte von Bel einen Vorläufer des Mysteriums des verschlossenen Raumes sehen.

1951 veröffentlichte Ellery Queen in Queen’s Quorum “A History of the Detective-Crime Short Story” dieselben Beispiele aus der antiken Literatur und nannte sie die “Inkunabeln” der Kriminalliteratur. (Inkunabeln: die frühesten Stadien oder ersten Spuren von etwas; von einem alten lateinischen Wort für die Riemen, die ein Baby in einer Wiege halten).

Was die Behauptung betrifft, Daniel sei der erste Detektiv der Literatur gewesen, so haben sowohl Ellery Queen als auch Dorothy Sayers einen anderen Kandidaten völlig übersehen: Ödipus, König von Theben.

Das berühmte Theaterstück von Sophokles über die Tragödie des Ödipus wurde um 429 v. Chr. in Athen uraufgeführt – Jahrhunderte bevor die “Inkunabeln” über Daniel oder Herkules geschrieben wurden. Schriftliche Fragmente der Ödipus-Geschichte reichen sogar noch weiter zurück, bis in die Anfänge der antiken Literatur.

Es ist nicht nur wahrscheinlich, dass Sophokles’ Ödipus der älteste der hier zitierten “Vorfahren” oder “Inkunabeln” ist, sondern die Tragödie ist auch ein vollwertiger Kriminalroman mit allen Elementen, die dem modernen Leser vertraut sind – ein Mörder, ein Opfer, ein Augenzeuge und ein Detektiv, der nach der Wahrheit sucht, bis er die Büchse der Pandora mit den schändlichen Geheimnissen aller Menschen geöffnet hat.

Zu Beginn des Stücks wird die Stadt Theben von einer verheerenden Seuche heimgesucht. Die Seuche kann nur gestoppt werden, wenn der Mörder des vorherigen Königs gefunden wird. Es ist die Aufgabe des amtierenden Königs Ödipus, das Verbrechen aufzuklären.

Und wie wurde Ödipus König? Er kam als einsamer Wanderer nach Theben und beendete eine frühere Pestepidemie, indem er das berühmte Rätsel der Sphinx löste (womit er bereits seine Fähigkeiten als Rätsellöser unter Beweis stellte); die dankbaren Thebaner machten ihn zum König, um den Platz einzunehmen, den der kürzlich ermordete König Laios hinterlassen hatte.

Spoiler

… der Mörder des Laios war kein anderer als Ödipus selbst – und Laios war sein Vater. Die Folgen dieser Enthüllung treiben Lokaste in den Selbstmord und Ödipus in die Selbstblendung.

Die alten Griechen wussten, dass Sophokles etwas Besonderes gelungen war. Aristoteles schrieb in seiner Poetik über Ödipus: “Von allen Erkenntnissen ist die beste diejenige, die sich aus den Ereignissen selbst ergibt, wo die erstaunliche Entdeckung mit natürlichen Mitteln gemacht wird. So ist es im Ödipus des Sophokles. … . . Diese Entdeckungen allein kommen ohne die künstliche Hilfe von Zeichen oder Amuletten aus”. Mit anderen Worten, die Enthüllungen im Ödipus kommen nicht durch das Ziehen eines Kaninchens aus dem Hut, sondern durch schrittweise detektivische Arbeit, und sie sind um so wirkungsvoller, als sie durch einen unvermeidlichen Deduktionsprozess zustande kommen.

Hätte Sophokles die Geschichte linear erzählt, hätten wir zuerst den Mord und dann die Folgen gesehen und wüssten von Anfang an, wer der Mörder ist. Stattdessen begann er mit dem Ende der Geschichte und konstruierte eine vollständig realisierte Mordgeschichte, die, soweit wir wissen, von keiner vorherigen Vorlage ausging. Sophokles hat nicht nur den Kriminalroman erfunden, er war auch der erste, der das Genre selbst unterlief, indem er Detektiv und Mörder zur selben Person machte. (Als König ist Ödipus auch Richter und Geschworener, der die Strafe für das Verbrechen verhängt.)

Der erste Kriminalroman

Die erste moderne Kriminalgeschichte wird Edgar Allan Poe und seinen “Morden in der Rue Morgue” (1841) zugeschrieben, tatsächlich ist E.T.A. Hoffmanns “Das Fräulein von Scuderi” über zwanzig Jahre älter. Es gibt auch eine Erzählung mit dem Titel “The Secret Cell” (1837), die von Poes eigenem Verleger William Evans Burton verfasst wurde, einige Jahre älter als “Die Morde in der Rue Morgue” ist und ein frühes Beispiel für eine Detektivgeschichte darstellt. In dieser Erzählung muss ein Polizist das Rätsel um ein entführtes Mädchen lösen.

Als erster Kriminalroman wird oft “Der Monddiamant” (1868) von Wilkie Collins genannt, aber “Das Rätsel von Notting Hill” (1862) von Charles Warren Adams ist ihm um fünf Jahre voraus und damit tatsächlich der erste Kriminalroman, zumindest wenn man den Literaturwissenschaftlern glauben darf. Denn Voltaires “Zadig” (1748), mehr als ein Jahrhundert zuvor erschienen, hatte einen nicht zu unterschätzenden Einfluss auf Poe und seinen C. Auguste Dupin. Andere nennen Dickens’ Roman “Bleak House” (1853) als wichtigen Meilenstein in der Entstehung des modernen Kriminalromans, da er mit Inspektor Bucket einen Detektiv einführt, der den Mord an dem Anwalt Tulkinghorn aufklären soll, wobei die detektivische Handlung nur den letzten Teil des Buches ausmacht.

Der berühmteste Detektiv ist Sherlock Holmes

Sherlock Holmes ist zweifellos der berühmteste fiktive Detektiv, der je geschaffen wurde, und neben Hamlet, Peter Pan, Ödipus (dessen Geschichte tatsächlich als die erste Detektivgeschichte der gesamten Literatur betrachtet werden kann), Heathcliff, Dracula, Frankenstein und anderen eine der berühmtesten fiktiven Figuren der Welt.

Holmes wurde natürlich von Sir Arthur Conan Doyle erschaffen und ist weitgehend eine Mischung aus Poes Dupin (einige von Dupins Ticks tauchen kaum verhüllt in den Sherlock-Holmes-Geschichten auf) und Dr. Joseph Bell, einem Arzt, der Doyle während seines Medizinstudiums an der Universität Edinburgh unterrichtete.

Sherlock Holmes
Holmes & Watson

Sherlock Holmes hingegen zieht entgegen landläufiger Meinung keine wirklichen Schlüsse, deduziert also nicht: Streng genommen nimmt seine Analyse die Form einer Induktion an, die etwas ganz anderes ist. In der Logik bedeutet Deduktion, Schlussfolgerungen aus allgemeinen Aussagen zu ziehen, während die Induktion konkrete Beispiele voraussetzt (die Zigarettenasche auf der Kleidung des Klienten, der Lehm an seinen Stiefeln usw.). Alternativ haben einige Logiker behauptet, dass Holmes’ Argumentationsketten eher als Abduktion denn als Deduktion oder Induktion bezeichnet werden können. Abduktives Denken ist das Aufstellen einer Hypothese auf der Grundlage von Beweisen, was eine ziemlich gute Zusammenfassung dessen ist, was Holmes tut.

Die okkulten Detektive

Nach dem Erfolg der Sherlock-Holmes-Geschichten und der wachsenden Popularität von Geistergeschichten und Schauerromanen Ende des 19. Jahrhunderts entstand ein neues Subgenre: der okkulte Detektiv, der Verbrechen (möglicherweise) übernatürlichen Ursprungs aufklärt, oft im Sherlock-Stil. Dr. Hesselius von Sheridan Le Fanu wird oft als erste Figur dieses Genres genannt, obwohl er selbst nicht viel aufklärt. Meistens sitzt er nur auf einem Stuhl und hört zu. Die populärste Figur dieses Subgenres ist der von Algernon Blackwood geschaffene “Psycho-Arzt” John Silence. Blackwoods John Silence: Physician Extraordinary (1908) war das erste belletristische Werk, das auf Reklametafeln am Straßenrand beworben wurde, und entwickelte sich zu einem Bestseller.

Das 20te Jahrhundert

Im 20. Jahrhundert war Endeavour Morse nur einer in einer langen Reihe von Detektiven aus dem Oxford-Milieu. Zu seinen bemerkenswerten Vorgängern zählen Lord Peter Wimsey (geschaffen von Dorothy L. Sayers) und der Oxford-Professor Gervase Fen aus der Feder von Edmund Crispin (eigentlich Bruce Montgomery). Crispin gilt als einer der letzten großen Vertreter des klassischen Kriminalromans.

Die populärste Krimiautorin aller Zeiten ist jedoch Agatha Christie – und es gibt so viele faszinierende Fakten über Agatha Christie, dass wir sie in einem eigenen Artikel behandeln müssen.

Der Detektivroman vor der viktorianischen Ära

Es ist kein großes Geheimnis, dass der Kriminalroman und die Detektivgeschichte ihre Wurzeln im Viktorianischen Zeitalter haben, obwohl es Geschichten über Verbrechen schon viel früher gab. Zwischen 1800 und 1900 wurden etwa 6000 Titel in englischer Sprache veröffentlicht. Auch das ist nicht verwunderlich: Die englischsprachigen Länder strotzten damals nur so vor kulturellen Innovationen, und das ist bis heute, von wenigen Ausnahmen abgesehen, so geblieben.

Offensichtlich hatte das englische Lesepublikum des viktorianischen Zeitalters einen großen und lang anhaltenden Appetit auf Kriminalromane. Woher kam dieser Appetit?

Der berühmte Newgate-Kalender versorgte ab 1773 die englische Öffentlichkeit erstmals regelmäßig mit Informationen über kriminelle Aktivitäten, indem er Geschichten veröffentlichte, die auf wahren Taten von Gefangenen des Newgate-Gefängnisses basierten. Zusammen mit den biographischen Hintergründen der einzelnen Angeklagten ergaben sich Geschichten, die den persönlichen moralischen Verfall in den Mittelpunkt stellten und, obwohl als lehrreiche Warnung gedacht, auch den Appetit auf mehr solcher Geschichten weckten. So verbreiteten sich die Geschichten und beeinflussten bald auch die Belletristik. Volkstümliche Autoren sahen sich plötzlich veranlasst, über Verbrechen zu schreiben, um die Zahlungsbereitschaft der Bevölkerung für solche Geschichten auszunutzen. Die so entstandenen Romane nannte man Newgate-Romane. In ihnen wurde oft Sympathie für die Verbrecher geäußert und die Umstände, die sie zum Verbrechen trieben, dargestellt.

Charles Dickens (Oliver Twist und Barnaby Rudge), Edward Bulwer-Lytton (Paul Clifford und Eugene Aram) und Harrison Ainsworth (Jack Sheppard) erfreuten sich mit ihren spannenden Geschichten über das Leben realer oder erfundener Verbrecher großer Beliebtheit.

Tageszeitungen berichteten über Gerichtsverhandlungen, darunter die Illustradet Times, die 1856 eine Sonderausgabe über den Prozess gegen Dr. William Palmer herausbrachte, der unter anderem seine Frau und mehrere seiner Kinder vergiftet hatte. Die Auflage der Zeitung verdoppelte sich daraufhin.

Einige Verbrechen schafften es sogar bis ins Theater. Es schien, dass die englische Öffentlichkeit nicht nur von Verbrechen fasziniert war, sondern auch alle möglichen Formen der Darstellung schätzte, von Prozessberichten über Nachrichten bis hin zu Romanen und Theaterstücken.

Die Gründung von Scotland Yard

Mit der Gründung des London Metropolitan Police Service (Scotland Yard) im Jahr 1829 und der City of London Police im Jahr 1839 kam ein zweiter Aspekt in die Betrachtung der Kriminalität: Wie wurden Verbrecher identifiziert, gefasst und vor Gericht gestellt? Hier boten sich dramatische Möglichkeiten, den Kampf zwischen Polizei und Kriminellen, zwischen Gut und Böse zu erforschen. Die Einführung von Männern, die sich der Aufklärung von Verbrechen widmeten, bot ein Modell für den persönlichen Kampf zwischen Detektiv und Schurken, der als eines der grundlegenden Merkmale des Kriminalromans angesehen werden muss.

Old Scotland Yard
Old Scotland Yard

Innerhalb dieser morbiden Faszination für das Verbrechen gab es ein besonderes Interesse an Frauen, die zu Mörderinnen wurden. Dies mag vor allem daran gelegen haben, dass Frauen seltener vor Gericht gestellt wurden als Männer, und dass dies eine Kuriosität in der damaligen Vorstellung von der Frau als einer weniger gewalttätigen und eher nährenden und liebenden Beschützerin von Heim und Kindern darstellte. Diese Ansicht war auch der Grund dafür, dass Frauen weit weniger streng oder eher medizinisch behandelt wurden.

Gerichtsfälle wie der von Constance Kent, die 1865 ihren dreijährigen Halbbruder ermordete, indem sie ihm die Kehle durchschnitt, oder der von Madeleine Smith, die 1857 ihren Liebhaber mit Arsen ermordete, veranschaulichten und verstärkten die Vorstellung, dass Frauen die schlimmsten Verbrechen sowohl gegen die Zivilisation als auch gegen ihre eigene weibliche Natur begehen konnten. In einem Bericht der Times (28.07.1865) wird ein Mangel an Emotionen bei Kent festgestellt, der dazu führte, dass ihr Todesurteil in Zwangsarbeit umgewandelt wurde.

Madeleine Smith, die angeklagt war, einen lästigen Liebhaber vergiftet zu haben, stand genau auf der anderen Seite, nämlich der des ungezügelten sexuellen Appetits,

Trotz einer Staatsanwaltschaft, die entschlossen war, Smiths moralische Verwerflichkeit aufgrund ihrer sexuellen Aktivitäten vor Gericht zu bringen, gelang es ihr, einer Verurteilung zu entgehen. Rechtshistoriker vermuten, dass es zwar wenig Beweise gab, die sie mit dem Mord in Verbindung brachten, dass sie aber ebenso wahrscheinlich einem Schuldspruch entging, weil sie die Aussage verweigerte und sich so einer direkten Befragung entzog, und weil sie während des neuntägigen Prozesses die Ruhe bewahrte.

Madeline Smith war als Giftmörderin alles andere als einzigartig. Ein Drittel aller Kriminalfälle des 19. Jahrhunderts, in denen Vergiftungen nachgewiesen wurden, betrafen Arsen. Es war leicht in Apotheken erhältlich, um Schädlinge im Haushalt zu töten, und billig. Die Symptome einer Arsenvergiftung waren für einen Gerichtsmediziner nicht von anderen Magenerkrankungen zu unterscheiden, so dass ein Giftmörder gute Chancen hatte, der Strafverfolgung zu entgehen. Zumindest bis 1836, als Arsen im Körper nachgewiesen werden konnte und Arsenvergiftungen tatsächlich seltener wurden. Zudem boten neue Scheidungsgesetze Frauen die Möglichkeit, einer unglücklichen Ehe zu entfliehen. Das Klischee, dass Gift eine Waffe der Frauen sei, entstand in dieser Zeit durch Mörderinnen wie Madeleine Smith.

Als Königin Victoria 1837 den Thron bestieg und damit das Viktorianische Zeitalter einläutete, war die Popularität von Kriminalgeschichten in allen Medien bereits 60 Jahre alt. Der Grundstein für die erste Blütezeit des Kriminalromans war gelegt, unter anderem mit den Geschichten von Arthur Conan Doyle und seinem Detektiv Sherlock Holmes.

Der grinsende Mann

Die Welt der UFOlogie und Kryptozoologie ist voller mysteriöser Geschichten, doch nur wenige sind so rätselhaft und einprägsam wie der Derenberger-Vorfall und die damit verbundenen Begegnungen mit Indrid Cold. Diese Ereignisse, die sich im November 1966 in West Virginia abspielten, zogen nicht nur die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit auf sich, sondern wurden auch zu einem zentralen Element in der Diskussion über paranormale Phänomene.

Weiterlesen

Das Unheimliche: Im Garten ist was faul

Gut zwanzig Minuten nach Beginn des Films Schloss des Schreckens, basierend auf Henry James’ verstörender Geistergeschichte Das Durchdrehen der Schraube (auch “Die Drehung der Schraube”), steht die Gouvernante, die ihr Glück, in diesem großen Landhaus arbeiten zu dürfen, nicht fassen kann, im Garten, ganz in Weiß gekleidet, und schneidet weiße Rosen. Die Kamera ruht in der Nähe ihrer voluminösen Röcke, auf einer kleinen Gartenstatue, die sich in die Sträucher schmiegt. Es ist ein Cherub, aber er sieht irgendwie deformiert aus, und sein Lächeln hat etwas Schreckliches an sich. Das wird spätestens dadurch bestätigt, als ein praller schwarzer Käfer aus seinem Mund krabbelt. Der Käfer baumelt kurz an der Lippe des Cherub, vibriert mit seinen kleinen Beinchen und fällt aus dem Blickfeld.

Schloss des Schreckens
© 20th Century Fox

Ein merkwürdiges, krankhaftes Gefühl schleicht sich in die Brust des unbedarften Zuschauers, sowohl schrecklich als auch aufregend. Es ist dieses Insekt, das aus einer scheinbar festen Gipsstatue herauskommt. Es gibt ein Wort dafür: unheimlich. Schlagen Sie es in einem Standardwörterbuch nach, und Sie erhalten eine kurze, wenig hilfreiche Definition:

Ein unbestimmtes Gefühl der Angst, das Grauens hervorruft.

Gelehrte haben das Wort bis ins 15. Jahrhundert zurückverfolgt, wo es sich aus dem „verdunkeln“ heraus entwickelte. Nicht etwa von „unheimisch“ und „ungeheim“ leitet es sich her, sondern von „ungetüm“, „ungeheuer“ – was heute dazu führt, dass es umgangssprachlich „Volumen“ („unheimlich“ groß, viel) meint. Im Grunde ist es ein Schattenwort, das nur darauf gewartet hat, aufzutauchen. Die Grimms führen in ihrem Wörterbuch die Synonyme: nicht vertraut, fremd, entfremdet, unfreundlich, ungnädig; feindlich, schädigend, beunruhigend, unzuträglich, unbequem; unfriedlich, bösartig, unerfreulich, gefährlich, bedenklich u.ä.

James’ Novelle von 1898 „The Turn of the Screw“, ist eine Geschichte, die den Höhepunkt eines Jahrhunderts großer Geistergeschichten darstellt, in denen heimische Räume – Landhäuser, Stadtwohnungen, Privatgärten und gemütliche Bibliotheken – zu Orten werden, an denen die Unterdrückten und Verstoßenen umgehen.

Etwas vorher schon entsteht in Deutschland das Kunstmärchen. E. T. A. Hoffmann, Ludwig Tieck, Achim von Arnim und andere schreiben lange Geschichten, in denen sich in einer vertrauten Welt etwas Außergewöhnliches ereignet. Die Schauplätze sind in der Regel urban – Kaffeehäuser und Marktplätze in Universitätsstädten, sie sind reich an bekannten Ortsnamen, bekannten Figuren und einer gewissenhaften Aufmerksamkeit für häusliche Details. Dann passiert dem Protagonisten etwas Seltsames. Etwas scheinbar Übernatürliches. Von diesem Moment an ist seine Wahrnehmung – und unsere – grundlegend zerschmettert. Es ist die Erfahrung, anders zu sehen, isoliert von den ach-so-rationalen Freunden zu sein. Weder er noch der Leser können vollständig klären, ob er sich das alles nur eingebildet hat, oder ob es nicht vielmehr so ist, dass es keinem anderen “bewusst” ist, was da vor sich geht.

Diese fundamentale Zerschlagung der Wahrnehmung steht im Zentrum der unheimlichen Erfahrung, im Alltag und in der Kunst. Genau das ist es, wovon Virginia Woolf in ihrem Essay On the Supernatural in Literature von 1918 spricht, als sie die nervtötende Kraft von James’ Novelle The Turn of the Screw beschreibt. In diesem Aufsatz behauptet sie, dass das Schrecklichste an der Novelle nicht die Erscheinungen selbst sind, sondern das, was mit dem eigenen Geist der Gouvernante geschieht. Sie nennt es “die plötzliche Erweiterung ihres eigenen Wahrnehmungsfeldes”.

Ein Jahr später holte Sigmund Freud einige alte Papiere aus seiner Schreibtischschublade und stückelte sie zu seinem Aufsatz „Das Unheimliche“ zusammen. Es ist keine Übertreibung zu sagen, dass dieser Essay dafür verantwortlich gemacht werden kann, dass das Unheimliche Einzug in das weite Feld der Forschung fand – und ein Jahrhundert neuen Nachdenkens über moderne Formen der Entfremdung und Verdrängung einleitete. Freud selbst folgte den Aufzeichnungen des Psychologen Ernst Jentsch aus dem Jahr 1906. Aber Freuds Vorsatz, so viele Fälle des Unheimlichen wie möglich zu erfassen, macht seinen Aufsatz zur definitiven Einführung in das Thema.

In seinem Bemühen, die nicht leicht zu fassende Idee des Unheimlichen in den Griff zu bekommen, schuf Freud einen wilden Katalog menschlicher Erfahrungen, der für eine Sensation sorgte. Hier ist nur eine kleine Auslese davon:

Die Verschmelzung von Vertrautem und Fremdem. Die Erfahrung von “einem Fremdkörper in sich selbst oder sich selbst als Fremdkörper”. Die Rückkehr des Primitiven in einen scheinbar modernen und säkularen Kontext. Das, was geheimgehalten werden sollte, macht sich selbständig und gelangt an die Oberfläche. Zweifel daran, ob ein scheinbar nicht lebendes Objekt lebendig ist und umgekehrt, ob ein lebloses Objekt nicht vielleicht auch lebendig sein könnte.

Während jeder dieser Punkte uns an das “scheinbar Übernatürliche” denken lassen könnte, kommt es darauf an, dass diese Umstände in Beziehung zu etwas stehen, das sich Nahe an einem uns vertrauten Ort verbirgt – und dort jederzeit entdeckt werden kann.

Das Gefühl der Unheimlichkeit ist in seinem Kern eine Sorge um die Beständigkeit jener Personen, Orte und Dinge, in die wir unser tiefstes Vertrauen gesetzt haben, unser eigenes Identitäts- und Zugehörigkeitsgefühl. Für die Autoren unheimlicher Literatur ist es äußerst spannend, uns dazu einzuladen, diese Unsicherheit zu erfahren und Zweifel zu säen. Freuds Essay ist unter anderem ein wehmütiger Liebesbrief an die Kunst des phantastischen Schreibens. Gegen Ende lesen wir:

“Das Unheimliche der Fiktion – der Phantasie, der Dichtung – verdient in der Tat eine gesonderte Betrachtung. Es ist vor allem weit reichhaltiger als das Unheimliche des Erlebens, es umfasst dieses in seiner Gänze und dann noch anderes, was unter den Bedingungen des Erlebens nicht vorkommt.“

Und so überließ er das Thema uns – und viele Historiker, Philosophen, Kulturbeobachter, Architekten und Designer, Künstler aller Couleur – haben es aufgegriffen. Hier stellt sich also eine Frage an die Autoren phantastischer Literatur: Wie kann das Wissen um diese “menschliche Empfindung” und ihrer bizarren Gewohnheiten produktiv auf unsere eigenen Schreibprozesse einwirken? Sich dessen bewusst zu sein, würde jede Hoffnung auf Fremdheit und Überraschung zunichte machen. Denken Sie noch einmal an die Gouvernante, die unschuldig Rosen schnipst, als plötzlich dieser kleine Käfer auftaucht. Was passiert als nächstes? Der Leser will ebenso überrascht werden wie sie.

Als Schriftsteller kann man sich diese Heimsuchung bewahren, indem man sich an den längst vergangenen Eindrücken nährt, die dieses Gefühl umreißen, und dann den Wunsch hegt, dem Leser die gleiche eigentümliche Tiefendynamik zu geben, einen Augenblick, der so beunruhigend, instabil und lebendig ist wie das Bild eines Käfers, der aus einem scheinbar festen Stück Gips hervorkommt.

Sieht man sich diese Sequenz genauer an, macht man gleich ein paar Entdeckungen.

Zum einen ist der Käfer, der aus dem Mund der Statue kriecht, nur der Mittelpunkt einer Sequenz, in der alle Geräusche – einschließlich eines hartnäckigen, stürmischen Vogelstimmenchores – abgeschnitten werden. Und in der Folge wird das Sonnenlicht regelrecht grell – die Gouvernante blinzelt und zwinkert. Wir sehen, wie ihr Blick von der Statue zu einem zinnenbewehrten Turm aufsteigt, wo die Figur eines Mannes verweilt, der mit seinen Händen langsam an den Steinen entlang streicht. Tauben stürzen von der Dachtraufe – in absoluter Stille und Zeitlupe – und erst wenn die Gouvernante ihre Schere in den Gartenteich fallen lässt, sind die Geräusche wieder da. Ein einziger Spritzer des Wassers holt sie aus ihrer Trance, und plötzlich verfällt sie in Hektik. Sie läuft so schnell sie es in ihrem Reifrock und Taft vermag, aus dem Gartentor hinaus bis zum Turm, ihre Rosen und die Gartenschere sind vergessen.

Eine plötzliche Erweiterung ihres eigenen Wahrnehmungsfeldes.

Die Zeit, die natürliche Welt, die Geräusche und das gewohnte Sehen sind alle für einen kurzen Moment ausgesetzt – lange genug aber, um eine Schwelle zu schaffen, durch die wir hindurchgehen, während uns die vertraute Welt in kleinen Schritten entschwindet.

Eigentlich sollte man es vermeiden, durch einen Film über das Schreiben zu sprechen – es ist eine völlig andere Sprache – aber die geschilderte Sequenz sagt etwas Entscheidendes darüber aus, wie wir mit Sprache arbeiten. Vorbereitend, zum Beispiel. Und ein erfrischtes Bewusstsein darüber, wie kleine, scheinbar gewöhnliche Dinge die Fremdheit, die sich um uns herum und in uns verbirgt, enthalten und entlarven können. Wie wichtig es ist, den Leser heimlich auf diesen ersten Moment der Veränderung vorzubereiten: Der Punkt, an dem die Gouvernante die Erscheinung auf dem Turm sieht, wie sie das Platschen ihrer Gartenschere im Vogelbad hört und von Hektik ergriffen wird.

Auf einer praktischeren Ebene könnte das Nachdenken über das Unheimliche, mit seinen seltsamen Gewohnheiten, das Verborgene aufzudecken und das Vertraute fremd zu machen, dem Schriftsteller helfen, neue Werke zu schaffen oder einen anderen Blickwinkel vorschlagen. Es könnte vertraute Denkweisen über dramatische Strukturen, Sichtweisen, Räume und den Umgang mit der Zeit verändern. Und das brauchen wir.

Spring-Heeled Jack – Der Terror von London

Ende 1837 begann sich um Clapham in Südlondon eine Welle der Panik auszubreiten. Etwas Schreckliches taumelte aus dem Nebel und überfiel die Anwohner. Eine ältere Dame, die den Friedhof von Clapham besuchte, war eine der ersten, die auf die beängstigende Gestalt traf. In einen dunklen Umhang gehüllt, mit einem Hut, der über das Gesicht gezogen war, sah sie, wie er einen unmöglichen Sprung über den hohen Zaun machte und in der Dunkelheit verschwand.

Etwa zur gleichen Zeit berichtete ein junges Mädchen namens Mary Stevens von einer Begegnung mit derselben seltsamen Gestalt. Sie tat einen riesigen Sprung aus einer dunklen Gasse, griff das Mädchen an und riss ihre Kleidung mit ihren kalten, feuchten Krallen auf. Das Mädchen schrie um Hilfe und die Kreatur floh. In der nächsten Nacht sprang eine ähnliche Figur auf einen Pferde-Bus zu, der daraufhin verunglückte. Mehrere Zeugen sahen, wie das Wesen das Weite suchte, indem es über eine 3 Meter hohe Wand sprang und mit einem schrillen Lachen in der Ferne verschwand.

Bald erreichten die Nachrichten über die Angriffe auch die Behörden. Der Bürgermeister Sir John Cowan erhielt einen anonymen Brief, in dem er auf die Menge von Angriffen aufmerksam gemacht wurde. Cowan wies den Brief zunächst als wilden Unsinn zurück. Innerhalb weniger Wochen wurde er jedoch mit ähnlichen Berichten über Attacken in ganz London überflutet und war gezwungen, eine öffentliche Versammlung einzuberufen, um die Verbrechenswelle zumindest zu diskutieren. Mittlerweile war auch die Boulevardpresse involviert. Während die ersten Berichte sehr unterschiedlich ausfielen, wurden in diesen einschlägigen Zeitungen Aussehen und Vorgehensweise der Erscheinung definiert, und ihr berühmter Name – Spring Heeled Jack – wurde geboren.

Ein gefundenes Fressen für die Presse

Den Zeitungen zufolge hatte Jack spitze Ohren und eine hakenförmige Nase, heftige Krallen und leuchtend rote Augen. Unter einem dunklen Umhang trug er enganliegendes Ölzeug. Einig war man sich auch über seine wundersame Fähigkeit, über große Höhen zu springen. In den 1830er Jahren wurde die Besteuerung von Papier und Druck stark reduziert, was zu einem Boom billiger populärer Printmedien, Zeitungen und einer Art früher Graphic Novels namens Penny Dreadfuls führte. Diese Publikationen waren hungrig nach reißerischen Geschichten über Verbrechen und Horror, und die Geschichten von Spring Heeled Jack erregten sofort ihre Fantasie. In den Penny Dreadfuls wurde Jack zu einer Art frühem viktorianischen Superschurken, seine Fähigkeiten und sein Aussehen wurden massiv übertrieben. Jetzt machte er seine Sprünge über ganze Gebäude; manchmal konnte er sogar fliegen. Seine Augen leuchteten rot, und er konnte blaues Feuer aus seinem Mund spucken.

In der Zwischenzeit war der echte Spring Heeled Jack dabei, seinen berühmtesten und am besten dokumentierten Angriff vorzubereiten. Im Februar 1838 öffnete die Teenagerin Jane Alsop im Osten Londons die Tür, um von einer schattenhaften Gestalt begrüßt zu werden. “Ich bin Polizist. Um Himmels willen, bring mir ein Licht, denn wir haben Spring Heeled Jack hier in der Straße erwischt!”

Der berühmte Zwischenfall

Jane holte dem Mann eine Kerze und war erschrocken von seinem seltsamen Aussehen. Plötzlich warf er seinen Umhang ab und attackierte das Mädchen. Seine Augen leuchteten rot, und er spuckte blaue Flammen, als er sie mit seinen Metallkrallen packte. Mit Hilfe ihrer Schwester gelang es dem Mädchen schließlich, sich aus Jacks Griff zu befreien und sich in die Sicherheit des Hauses zurückzuziehen.

Ob Jane die seltsamen Aspekte von Jacks Auftritt übertrieben hatte, vielleicht beeinflusst durch Presseberichte, wird man nie klären können, aber das Geschehen ging in die Geschichte ein, denn die Polizei und der Richter beurteilten ihren Bericht als authentisch. Trotz der scheinbaren übernatürlichen Qualitäten, die Jack besaß, waren sich John Cowan, der Oberbürgermeister und die Metropolitain Police sicher, dass die Angriffe von einem Menschen aus Fleisch und Blut begangen wurden. In den Wochen vor dem Fall Alsop hatte es ähnliche Sichtungen gegeben, und es wurden mehrere Täter verdächtigt – ein Maurer namens Payne war ebenso darunter wie ein Schreiner namens Millbank. Es gab jedoch keinerlei Beweise für deren Schuld.

Eine aufkommende Theorie besagte, dass die Angriffe von einer Gruppe dekadenter Adliger ausgeführt wurden, die miteinander wetteiferten. Die Vorstellung, dass der verkommene junge Adel eine Bedrohung für die Gesellschaft sein könnte, war damals sehr weit verbreitet, besonders in der populären Presse der Arbeiterklasse.

Der wilde Marquess

Die am häufigsten in der Presse erwähnte Person war jedoch der 3. Marquess von Waterford, Henry de La Poer Beresford.

Beresford war im Volksmund als der “Mad Marquess” bekannt, wegen seiner ungeheuerlichen Streiche und Possen, zu denen er sich im betrunkenen Zustand hinreißen ließ. Zum Zeitpunkt der ersten Vorfälle hielt er sich in London auf. Steckte er hinter den mysteriösen Taten des Spring Heeled Jack? Aristokraten wurden erstmals 1838 in einem anonymen Brief an den Lord Major als Verdächtige genannt. In Folge dessen wurde auch der Name des Marquess von Waterford mit dem Fall in Verbindung gebracht.

Der Marquess of Waterford
Der Marquess of Waterford (1840)

Es ist nicht schwer zu verstehen, warum er als Verdächtiger galt. Ende der 1830er Jahre war er für seine Trunkenheit, seinen Vandalismus, seine Streiche und sein ungeheuerliches Verhalten berüchtigt. Viele seiner höllischen Possen wurden in der Presse ausführlich dargestellt, insbesondere der berühmte Vorfall in Melton Mowbray, der zu dem Satz “die Stadt rot färben” führte. Nach einer Fuchsjagd verwüsteten Waterford und sein Gefolge während ihrer Randalen im volltrunkenen Zustand das Stadtzentrum mithilfe roter Farbe.

Der Marquess, ein ehemaliger Boxer, war zum Zeitpunkt der Sichtungen jung und athletisch und hätte Jacks weniger ausgefallene körperliche Leistungen durchaus ausführen können. Auch wurde gesagt, dass er eine besonders grausame Ader habe. Es scheint also nicht weit hergeholt zu sein, ihn auch hinter Spring Heeled Jack zu vermuten.

1880 nannte E. Cobham Brewer, Autor des “Brewer’s Dictionary of Phrase and Fable”, Waterford Jack, auch wenn es unklar ist, worauf er sich genau bezieht und wie er zu diesem Schluss kommt. Brewer schrieb, dass der Marquess – “… sich amüsierte, indem er überraschend auf Reisende losging, sie erschreckte, und von Zeit zu Zeit andere seinem dummen Beispiel folgten“.

Der Autor Peter Haining schrieb 1977 den einflussreichsten modernen Artikel über das Spring Heeled Jack-Phänomen. Sein Buch “The Legend and Bizarre Crimes of Spring Heeled Jack” nannte ebenfalls den Marquess von Waterford als Täter. Allerdings wurde die Zuverlässigkeit von Hainings angeblichen Beweisen von einigen Historikern in Frage gestellt. Haining vermutete, dass sich der Marquess durch schlechte Erfahrungen, die er mit Frauen und der Polizei gemacht hatte, gedemütigt gefühlt hatte. Zusammen mit seinen reichen Gefährten träumte er von der Idee des Spring Heeled Jack, um Rache zu nehmen. Mit Hilfe von Freunden, die Erfahrung mit Mechanik hatten, hätte Waterford spezielle Stiefel mit Federabsätzen konstruieren können, um Jacks unglaubliche Sprungkraft zu erreichen.

Laut Haining hatte der Marquess sogar das Feuerspucken gelernt!

Einer der Gründe, warum Waterfords Name als Verdächtiger aufgetauchte, war die Tatsache, dass seine Präsenz in London mit den ersten Spring Heeled Jack-Angriffen zusammenfiel. Der Marquess von Waterford lebte in den Jahren 1837 und 1838 im Umkreis der ersten Überfälle, und als er 1842 aus London abreiste, gingen die Berichte über weitere Jack-Sichtungen zurück.

Der sanfte Marquess

Waterford kehrte mit seiner neuen Frau nach Irland zurück und wandte sich Berichten zufolge von grausamen Witzen ab, um bis zu seinem Tod 1859 ein respektables Leben zu führen. Dennoch gab es weitere Augenzeugenberichte über Spring Heeled Jack. Wenn Waterford also für die frühen Angriffe verantwortlich war, dann müssten diese Fälle auf Nachahmer zurückzuführen sein.

Ein weiterer Beweis dafür, dass der Marquess von Waterford der ursprüngliche Spring Heeled Jack gewesen sein könnte, gründet sich auf der Ähnlichkeit zwischen den Wappen auf Jacks Brust und dem von Waterford. Eines von Jacks Opfern, ein junger Dienerjunge in einem Haushalt in Südlondon, entkam der Begegnung mit dem Monster mit nicht mehr als einem Schrecken. Jedoch bemerkte er angeblich ein aufwendig besticktes Wappen auf dem Kostüm des Angreifers, das mit dem Buchstaben W versehen war. Hätte das W für Waterford stehen können? Vielleicht hatte sich der Marquess ein altes Stück Familiengewand mit Wappen angeeignet, um sein Kostüm zu vervollständigen?

Das Hauptproblem bei der Identifizierung des Marquess von Waterford als Spring Heeled Jack ist das Fehlen von überprüfbaren historischen Beweisen, die ihn als Täter untermauern. Wie ein Großteil der Geschichte sind Fakten und Fiktionen im Laufe unzähliger Nacherzählungen zu einer Einheit verschmolzen. Ende des 19. Jahrhunderts wurden regelmäßig wilde Geschichten über Jack als historische Figur erzählt. Vor allem die Groschenromane übertrieben die echten Angriffe und erfanden völlig neue hinzu. Viele der angeblichen übernatürlichen Attribute von Jack stammen ebenfalls aus diesen Veröffentlichungen.

Nach Ansicht einiger Historiker basieren viele der Fakten, die Waterford mit Spring Heeled Jack in Verbindung bringen wollen, mit ziemlicher Sicherheit auf späteren fiktiven Verzierungen. Die Geschichte des jungen Dieners, der den Buchstaben W auf Jacks Kostüm erkannte, ist in keinem zeitgenössischen Zeitungsbericht zu finden. Sie stammt wahrscheinlich aus einer der unzähligen späteren Nacherzählungen, die versuchten, die Verbrechen Waterford unterzuschieben.

Eine weitere häufig zitierte Spring Heeled Jack-Begegnung scheint ebenfalls völlig aus der Luft gegriffen zu sein. Ein junges Mädchen namens Polly Adams erinnerte sich an einen “teuflischen Adligen” mit wulstigen Augen, der sie auf der Blackheath Fair angriff. Auch hier gibt es keine Aufzeichnungen über diesen Angriff in zeitgenössischen Quellen. Der Zweck dieser klar fiktiven Geschichte wird deutlich, wenn man die physische Erscheinung des Marquess von Waterford in Betracht zieht. Dem irischen Aristokraten wurden ungewöhnlich hervorstehende Augen nachgesagt, was darauf hindeutet, dass der apokryphe Polly Adams-Angriff ein weiterer skurriler Versuch war, die Verbrechen mit Waterford in Verbindung zu bringen.

Ein Toast auf Edgar Allan Poe

Zu Jahresbeginn ist der Himmel in Baltimore stets bewölkt, es ist kalt, und Schnee perlt aus einem dunklen Himmel. Im Schrank hängt eine nicht zu verachtende Garderobe, aber das darf es heute nicht sein, heute hat der etwas abgetragene Mantel seine große Stunde. Auf dem Kaffeetisch liegt ein Band der von James Albert Harrison herausgegebenen siebzehn Bände umfassenden Reihe der Complete Works of Edgar Allan Poe von 1902.

Die Nacht senkt sich schnell, es ist die perfekte Bühne für einen namenlosen Mann, der sich wie jedes Jahr am 19. Januar in einer frostigen Nacht aufmacht, um auf dem alten Westminster-Friedhof drei Rosen und eine Flasche Cognac auf das Grab der berühmten Gedenkstätte zu legen. So geheimnisvoll wie der Unbekannte er gekommen ist, verschwindet er auch wieder. Vielleicht ist sein Kopf angefüllt mit Gedichten, die einen unglaublichen Klang besitzen, wenn man sie laut ausspricht. Wie Zaubersprüche, nur noch wirksamer.

Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary…
Mitternacht umgab mich schaurig, als ich einsam, trüb und traurig…

Die Identität des Mannes wurde nie enthüllt, obwohl das Grabmal schon seit mindestens sechzig Jahren besucht wird. Nie war das Gesicht des Fremden zu sehen, Geschickt hielt er es unter einem schwarzen Filzhut und einem Schal verborgen.

Die drei roten Rosen stehen für Edgar Allan Poe, seine an Tuberkulose erkrankte und geliebte Frau Virginia und seine Schwiegermutter Maria Clemm – alle drei waren ursprünglich an der gleichen Stelle beigesetzt. Der Mann jedoch, der von Beobachtern und Poe-Enthusiasten als “Poe-Toaster” bezeichnet wird, blieb unbekannt, auch wenn es in der Vergangenheit einige Kandidaten gegeben hat, die seine Identität gerne für sich beansprucht hätten. An Poes Geburtstag erschien er immer aus einer anderen Richtung und immer zu einer anderen Nachtzeit. Nachdem er sich selbst ein Glas Cognac eingeschenkt und in Richtung des Grabsteins angestoßen hatte, legte er die drei roten Rosen auf das Grab.

Niemand scheint den Grund für die Wahl des Getränks zu kennen, mit der vagen Begründung, dass Cognac in Poes Werk keine herausragende Rolle spielt. Nur wenige Minuten dauert dieses Ritual und der Toaster verschwindet wieder für ein Jahr. Wann hatte das alles begonnen? Wann hatte sich ein Bruder aus der Zukunft gefragt, warum es keine Feierlichkeiten für den wunderlichen toten Sohn der Stadt Baltimore gab? Niemand weiß, wann die ersten Rosen abgelegt wurden.

Es wurde gemunkelt, dass Poe tatsächlich Frankreich einmal besucht hat – schließlich hat er drei dunkle Geschichten in imaginären Pariser Straßen spielen lassen: Die Morde in der Rue Morgue, Das Geheimnis der Marie Roget und Der entwendete Brief. Tief im Schatten der Stadt knackte C. Auguste Dupin, der erste Amateurdetektiv der Literatur, unergründliche Rätsel, mehr als 40 Jahre bevor Sherlock Holmes ein Funke in Arthur Conan Doyles Auge war. Zu Hause in Baltimore hatte Poe mitbekommen, dass sein Name im Ausland in hohem Ansehen stand; seine Morde in der Rue Morgue waren ins Französische übersetzt worden und fanden in den Pariser Zeitschriften großen Anklang. Poes Ruf in Frankreich beschränkte sich jedoch nicht nur auf seine wenigen Detektivgeschichten. Nach seinem frühen Tod im Jahr 1849 im Alter von 40 Jahren waren es die Franzosen, die Poes Melodramen schätzten, während er in seiner Heimat als Trinker und verschwendetes Talent in Erinnerung blieb. Ausschweifungen waren für die französische Literaturszene des 19. Jahrhunderts nichts Ungewöhnliches – sie verstanden Poes Beschreibung der weniger angenehmen Seiten des Lebens nur zu genau. Sie versuchten, sein Werk wiederzubeleben, das von den Motiven des Todes, des Bedauerns und der verlorenen Liebe durchdrungen war. Poe war ein Meister des Gleichgewichts zwischen Hell und Dunkel, zwischen Intelligenz und Besessenheit. Er hatte viel mit Frankreichs geliebtem Literaten Victor Hugo gemeinsam, und beide teilten ein Interesse für gotische Grotesken.

Der Dichter Charles Baudelaire sagte über Poe, dass er in ihm eine unglaubliche Sympathie erweckt und nannte ihn eine heilige Seele mit einem spirituellen und engelhaften Wesen. Baudelaire betrachtete den traurigen und einsamen Poe als sein zweites Ich und übersetzte die meisten seiner Schriften ins Französische. Der symbolistische Dichter Stéphane Mallarmé, der Poes Vorliebe für das Übernatürliche teilte, schloss sich Baudelaires Gefühlen an. Er übersetzte Der Rabe und machte Poes Meisterwerk noch unheimlicher. So wie die Idee von Paris Poe zu seinen Dupin-Krimis inspiriert hatte, ließen sich die führenden Pariser Schriftsteller und Künstler von dem Amerikaner inspirieren. Warum also nicht Cognac? Da draußen gab es also jemanden, der das genauso sah.

Die früheste bekannte Erwähnung des Toasters findet sich in einem Zeitungsartikel aus dem Jahr 1949, in dem ein Vikar der Westminster Church erwähnt, dass jedes Jahr jemand das Grab von Edgar Allan Poe besucht. Ältere Gemeindemitglieder behaupten, den seltsamen Mann bereits Anfang der vierziger Jahre gesehen zu haben. Seit den neunziger Jahren hat sich die Tradition herumgesprochen; mit jedem Jahr werden die Anzeichen für ihren Aufstieg in der amerikanischen Folklore deutlicher. Was einst eine obskure Legende war, die von Schauerromantikern und Poe-Enthusiasten erzählt wurde, ist heute fast schon im öffentlichen Bewusstsein verankert. Die Menschenmassen werden größer, USA Today berichtet jedes Jahr über die Prozession, Jeff Jerome, der Verwalter des Poe-Hauses in Baltimore tritt häufiger in den Medien auf, und es gibt sogar einen Roman mit dem Titel In a Strange City, der in Baltimore spielt und in dem der Toaster selbst eine wichtige Rolle spielt.

Cognac und Rosen, die am 19. Januar 2008 an Poes heutigem Grab (es gab bis 1875 ein anderes) gefunden wurden, wahrscheinlich von einem Nachahmer hinterlassen.

1992 stolperte der Toaster, inzwischen grauhaarig und in die Jahre gekommen, auf seinem Weg durch das Eis und den Schnee, der im Januar ganz Baltimore erfasst hatte. Zusammen mit dem Cognac und den Rosen hinterließ der Toaster diesmal eine Notiz auf dem Grab. Es war das erste Mal, dass der er mit jemandem kommunizieren wollte. Als Jerome am nächsten Tag die Flasche und die Blumen abräumte, hätte er sie fast übersehen. Auf dem Zettel stand, dass einige Traditionen vergänglich sind und andere dafür ihren Platz einnehmen. Es sei an Zeit, die Fackel weiterzureichen. Ich stelle mir vor, wie er seine Gedanken sammelt, die er seit sehr langer Zeit in dieser einen Nacht in den Winter entlässt, wie sie sich wie ein Kokon um den Friedhof legen, zwar unsichtbar, aber im Versuch, all das zu bewahren, was Baltimore selbst nicht mehr ist.

Once upon a midnight dreary, while I pondered, weak and weary…
Mitternacht umgab mich schaurig, als ich einsam, trüb und traurig…

Einige meinten, dass der Toaster nach dieser Notiz nicht mehr zur Grabstätte kommen würde. Man war der Meinung, dass Poe nun, da die Poe Society an seinem Geburtstag eine Gedenkfeier abhielt, endlich die ihm gebührende Anerkennung erhielt und die Arbeit des Toasters somit getan war. Doch etwa ein Jahr später erhielt Jerome einen an ihn gerichteten Brief von zwei Männern, die behaupteten, die Söhne des ursprünglichen Poe-Toasters zu sein. Sie sagten, ihr Vater sei gestorben und sie wollten Jerome wissen lassen, wie dankbar ihr Vater gewesen sei, dass kein Versuch unternommen wurde, ihn zu identifizieren. Die Söhne sagten, dass sie den Platz ihres Vaters einnehmen würden. Aber Jerome hat im Laufe der Jahre viele anonyme Briefe erhalten und blieb skeptisch. Jedoch tauchte im Jahr darauf tauchte ein deutlich jüngerer Mann auf. Seitdem ist der Toaster abwechselnd ein größerer oder ein kleinerer Mann, genauso wie es die Söhne behauptet hatten. Sie kannten die Etikette und kamen nie zu zweit.

2007 geriet der Poe-Toaster erneut in die Schlagzeilen, als Sam Porpora, ein pensionierter Werbefachmann und Westminster-Kirchenhistoriker, behauptete, der ursprüngliche Poe-Toaster zu sein. Er behauptete, er habe in den 1970er Jahren mit diesem Kunststück begonnen, um Werbung zu machen. Doch seine Geschichte weist mehrere unerklärliche Lücken auf. Nichtsdestotrotz zog diese Bekenntnis genug Publikum für die angebliche Enttarnung an, und schaffte es in mehrere große Zeitungen.

Die Kontroverse um die Gedenkstätte scheint passend, da Edgar Allan Poes eigener Tod von Geheimnissen und Widersprüchen umwoben ist. Poe wurde am 3. Oktober 1849 in einer Seitenstraße von Baltimore dem Tode nahe aufgefunden und in das Washington County Hospital eingeliefert, wo er die nächsten vier Tage im Delirium verbrachte. In der Nacht vor seinem Tod rief er mehrmals den Namen “Reynolds”, obwohl die einzige Person in Poes Leben mit diesem Namen ein entfernter Bekannter war.

Lange Zeit ging man davon aus, dass Poe an Alkoholismus gestorben war, doch dies ist inzwischen umstritten. Ein Arzt, der sich kurz vor Poes Tod um ihn gekümmert hatte, behauptete, er habe während seines Krankenhausaufenthalts keinen Alkohol an dem Dichter gerochen. In den letzten Jahren wurden mehrere Theorien aufgestellt, wobei die vorgeschlagenen Todesursachen von Diabetes über Syphilis und Tollwut bis hin zu Mord reichten. Wie bei der Todesursache von Poe gab es auch bei der Frage, wer der Poe-Toaster ist, nie eine eindeutige Antwort. Aber es wurden durchaus Versuche unternommen, seine Identität herauszufinden. In den achtziger Jahren hatte Jeff Jerome zwei Verdächtige, von denen er glaubte, dass es sich um den Toaster handeln könnte, aber nachdem beide gestorben waren und der Toaster weiterhin auftauchte, gab er seine Vermutungen auf, weil er nicht wusste, wie er weiter forschen sollte.

Es gibt kein anderes bekanntes Gedenken, das so lange gedauert hat oder so viel Bekanntheit erlangt hat wie der Poe-Toaster. Jahrelang wurden jede Woche Rosen an das Grab von Marilyn Monroe geschickt, aber das Rätsel wurde gelöst, als Joe DiMaggio starb und die Rosen nicht mehr ankamen. Eine Frau in einem langen schwarzen Schleier besuchte das Grab des Stummfilmstars Rudolf Valentino, aber auch sie tauchte irgendwann nicht mehr auf.

Aber keine andere Grabtradition hat so lange überdauert oder ist so unlösbar geblieben wie der Poe-Toaster, ein Vermächtnis, das dem Autor, an den es erinnert, furchtbar gut zu Gesicht steht. Denn Poe war ein Mann, der gute Rätsel liebte.

Der Poe-Toaster lässt sich nicht in die Karten schauen und weiß, wie man ein Geheimnis bewahrt: Man darf nicht zu viel reden. Er ist der seltene moderne Mann, der sich für Aufmerksamkeit abmüht, aber die Öffentlichkeit verschmäht.

Und obwohl die Identität des Mannes unbekannt bleibt, sind einige Dinge klar. Er ist ein Mann mit Fantasie und Hingabe, ein echter Romantiker.

“Ich weiß nicht, was ich sagen soll”, erklärte Jeff Jerome, der Verwalter des Poe-Hauses in Baltimore, das all die Jahre von der Legende des sogenannten Poe-Toasters profitierte. Mit Porporas Aussage, dass das Ganze ein Scherz war, konfrontiert, reagierte Jerome wie ein Mann, der von seinem Großvater in den Magen getreten wurde. Er war traurig und fühlte sich betrogen. Trotzdem war er nicht gewillt, zurückzutreten.

“Er ist wie ein Mentor für mich”, sagte Jerome über Porpora. “Ohne ihn gäbe es den Westminster-Friedhof nicht mehr. Aber zu behaupten, der ‘Toaster’ sei ein Werbe-Gag, nun, alles was ich sagen kann ist, dass das nicht stimmt.”

Porporas Geschichte beginnt in den späten 60er Jahren. Er hatte gerade seine Historie über die Westminster Presbyterian Church, 1852 erbaut, abgeschlossen . Es gab weniger als 70 Gemeindemitglieder und Porpora, in seinen 60ern, war eines der jüngsten. Der von Unkraut überwucherte Friedhof war ein beliebter Treffpunkt für Trunkenbolde. Man benötigte Geld und Öffentlichkeitsarbeit, erinnert sich Porpora. Das, sagte er, war der Zeitpunkt, als ihm die Idee für den ‘Poe-Toaster’ kam.

Seit 1949 wurden jedes Jahr am 19. Januar drei Rosen – eine für Poe, eine für seine Frau und eine für seine Schwiegermutter – und eine Flasche Cognac an seinem Grab niedergelegt, weil er das Zeug so gern mochte, auch wenn er es sich nicht leisten konnte, es sei denn, jemand anders kaufte es ihm.

Das romantische Bild des mysteriösen Mannes in Schwarz beflügelte die Fantasie der Poe-Fans und die Legende wuchs. 1977 begann Jerome jedes Jahr eine Handvoll Leute einzuladen, um eine Nachtwache für den seltsamen Fremden abzuhalten. Die Medien begannen damit, Ankunft und Abreise ‘Poe-ähnlicher-Gestalten’ festzuhalten.

1990 veröffentlichte das Life Magazine ein Bild des verhüllten Mannes. 1993 hinterließ der eine Notiz mit dem Wortlaut: “Die Fackel wurde übergeben.” Eine andere Notiz von 1998 gab an, dass der Begründer der Tradition gestorben sei. Spätere Ehrenwächter gaben an, dass mindestens zwei ‘Toaster’ die ‘Fackel’ in all den Jahren angenommen hatten. Für Jeffrey A. Savoye, Sekretär und Schatzmeister der Poe Society of Baltimore, hat sich die Tradition längst verselbständigt.

“Sogar wenn Sams Geschichte wahr ist, na und? Es ist eine schöne Tradition, ob sie nun zurück geht auf das Jahr 1949 oder 70”, sagte Savoye.

Mitglieder der alten Gemeinde, die jetzt alle bereits verstorben sind, sprachen über den Poe-Toaster, bevor Porpora sagte, er wäre der Initiator. Geschichten kursieren seit den 70ern, die sich auf alte Zeitungsberichte beziehen. Jerome fand in der Baltimore Evening Sun von 1950 einen Zeitungsausschnitt über einen anonymen Bürger, der jedes Jahr um den Friedhof herumschleicht, um eine leere Flasche eines ausgezeichneten Cognacs gegen den Grabstein zu lehnen.

Porporas Bericht weist indes einige Widersprüche auf und Jerome kündigte an, dass die jährliche Nachtwache weitergehe.

Und das tat sie. Aber der Poe-Toaster ließ sich zum letzten Mal im Jahre 2009 blicken, also zu Poes 200. Geburtstag. Offiziell gilt die Tradition als beendet.

Und sie tanzten einen Tango

Kohortistan rümpfte die Nase, als er sah.
Vorher hatte er gut zu tun gehabt, aber sein Nasenwerk hielt die Balance. Niemand sollte ihn je von der Seite sehen müssen.
Ein frontales Gemetzel war ein Ereignis. Und oftmals gingen die Lieder aus und konnten kaum von den Umstehenden nachgefüllt werden.
Der Tanz der Säbel etwa. Da schnitten sich manchmal welche in mehrere Teile
und die Teile, die dann tanzten, waren schon längst in einer anderen Dimension zuhause.
Die Erde lechzte nach etwas verdorbenen Brei, in dem das Blut ein Stelldichein mit dem Sonnenlicht hatte.
Und sie tanzten einen Tango. Die Töpfe rasselten eine Habanera.

Auf der Suche nach dem wahren Robert E. Howard

Es wird Novalyne Price Ellis nicht leicht gefallen sein, One Who Walked Alone: Robert E. Howard the Final Years zu schreiben. Price Ellis’ Erinnerungen an ihre Beziehung zu Howard (etwa von 1934 bis 1936) sind von ungeschminkter Ehrlichkeit. Sie sind schmerzhaft, manchmal enttäuschend und geradezu frustrierend. Wir können uns in Howards Fantasie flüchten, aber all das ist hier nicht zu finden.

One Who Walked Alone ist mutig. Ellis opfert die Wahrheit nicht zugunsten eines zu wahrenden Gesichts. Howard war ein erfolgreicher Schriftsteller und ein Freigeist, der wilde, lebhafte Geschichten erzählte, die Price Ellis unwiderstehlich fand. Aber der Texaner brachte sie auch in Verlegenheit, weil sie sich nicht mit seinem manchmal seltsamen Verhalten in der Öffentlichkeit abfinden konnte. Enttäuscht darüber, dass er nicht ihren Vorstellungen von Männlichkeit entsprach, begann sie, sich mit anderen Männern zu verabreden, unter anderem mit einem seiner besten Freunde, Truett Vinson, was Howard bis ins Mark erschütterte. Obwohl ihre Reaktion auf den ersten Blick verständlich erscheint, war sie doch recht oberflächlich und unangemessen. Und doch ist diese kompromisslose Ehrlichkeit eher bewundernswert als abstoßend.

Price-Ellis zeichnet Howard auch nicht als Heiligen. Dreist, affektiert und dumm waren einige seiner Charakterzüge. Price-Ellis spürte, dass er sich auf einem selbstzerstörerischen Weg befand; sie konnte mit dieser “Ich gegen die Welt”-Philosophie nicht leben. Howards Unfähigkeit (oder Unwilligkeit), sich der modernen Welt anzupassen, wird in diesen Aufzeichnungen besonders deutlich. H.P. Lovecraft schrieb, dass Howard selbst in jeder seiner Geschichten anwesend sei, was seine Geschichten so besonders mache. Wenn also Conan vom Niedergang der Zivilisation sprach, dann war es Howard, der das Gleiche sagte. “Diejenigen, die meine Sachen lesen, wollen dieser modernen, komplizierten Welt entfliehen, ihrer Heuchelei, ihrer Grausamkeit, ihrer Mentalität, die anderen zu fressen… Die Zivilisation, in der wir leben, ist verdammt viel finsterer als die Zeit, über die ich schreibe”, sagte er. Price Eliis kommt in ihrem Buch zu dem gleichen Schluss:

Weiterlesen

© 2025 Die Veranda

Theme von Anders NorénHoch ↑