Manchmal setze ich mich auf dem Dachboden in den Sessel, der in der Wohnung seinen Platz für ein freies Teppichfeld räumen musste. Die Geruchsmischung aus altem Gebälk, weichgespülter Wäsche und der gewaltigen Enzyklopädie mit vergoldeten Schnittkanten, die ebenfalls vorerst aus meinem Arbeitszimmer verschwunden ist, weil sie einen ungemein bibliothekaren Duft verströmt, oder besser und wahrer gesprochen, weil ich in diesem Zimmer sonst nicht mehr treten kann, verleitet mich dann dazu, eine Pfeife anzustecken. Ich sitze da und betrachte die vertraute Wäsche. Wie wäre es, wenn ich unter dem Dach leben würde? Das ginge nicht ohne Hut. Ich gehe also hinunter in die Wohnung und wähle einen, den ich selten trage, schließlich sitze ich auch selten unter der Wäsche; wieder oben angekommen, finde ich das Tableau, das ich mit mir darin selbst nicht sehen kann, perfekt vor. Vielleicht aber habe ich die falschen Schuhe an, weil man das, was ich anhabe, nicht Schuhe nennen kann. Morgen aber, wenn ich die Wäsche abnehme, werden es die richtigen sein.
Alles Geisterhafte war mir von Anfang an vertraut
Alles Geisterhafte war mir von Anfang an vertraut. Kein Ort, an dem ich jemals war, der nicht von einem Spuk heimgesucht worden wäre, auch wenn ich längst und viele Jahre schon mein eigener Dämon bin. Doch es könnte sein, dass Geister auch mit der Jugend verschwinden; sie verschwinden vor allem dann, wenn man sie nicht mehr sucht, weil man ein Teil von ihnen geworden ist. Dadurch kehrt eine äußerliche Ruhe ein.
Im Gefüge herumkratzen. Es ist wie einen Körper betrachten. Es hat einen Grund, warum wir ausgerechnet diese Gestalt haben und keine andere. Wir sind immer und zu jeder Zeit, wer wir sein wollen. Und das Schöne ist: Nichts existiert wirklich, alles wird nur von Gedanken aufrecht erhalten, von unseren Beschreibungen und Erzählungen. Die aber wirken, weben also Welt.
Der Leser: James Joyce in der Orangerie, Kempten
Wenn die Recherche Angst macht
Das Schreiben eines Buches über einen Mord war für mich ein Akt der Angst. Ich hatte Alpträume und kaufte zusätzliche Schlösser für mein Haus. Für die Recherchen besuchte ich Kriminologiekurse und studierte das Handbuch für Mordermittlungen für Polizeibeamte in Großbritannien. Meine Nachforschungen machten mich wütend, und das bin ich immer noch. Manchmal habe ich mich gefragt, warum ich mich nicht entschieden habe, ein Buch über Positano zu schreiben. Vielleicht über einen Koch in Positano. Dann hätte ich während der Recherche Risotto gekocht und Bellinis getrunken. Stattdessen habe ich stundenlang über der Murder Map gehockt. Das ist eine Karte von London. Auf der Karte sind Stecknadeln angebracht, jede Stecknadel steht für einen Mord. Auf der Website sind alle bekannten Morde in London verzeichnet. Man kann also zu einem bestimmten Stadtteil gehen – zum Beispiel Finsbury – und über die Menschen lesen, die dort ermordet wurden. Das mache ich schon sehr lange. Das Problem ist, dass es nie abgeschlossen ist; jede Woche ändert sich die Karte.
→ weiterlesenDer Leser: Kafka beim König Ludwig-Denkmal, Kempten
Die Geschichte der Fantasy -2- Was ist eine erfundene Welt?
Lin Carter, der sich zusammen mit L. Sprague de Camp mit dem Nachdruck und der Sammlung alter Fantasy-Werke beschäftigte, beantwortete die Frage so: Der erste, der eine solche Geschichte schrieb, war William Morris, der Autor von “Die Quelle am Ende der Welt” und “Die Zauberin jenseits der Welt”. (Und auch die deutsche Übersetzung wirbt mit dem Etikett “Begründer der Fantasy”). Auf den ersten Blick wirken diese beiden Romane tatsächlich wie “High Fantasy”. Aber spielen sie wirklich in einer anderen Welt?
→ weiterlesenSind Märchen die ursprünglichen Horrorgeschichten?
Ich war nicht auf ein bestimmtes Genre fixiert, als ich mit dem Schreiben begann, aber auf seltsame Weise hatte mich mein fünfjähriges Ich in der Hand. Ich war ein verträumtes Kind, das gerne las und in seiner Fantasie seine eigenen Bücher erfand. Vor allem aber liebte ich Märchen. Es mag seltsam klingen, aber ich glaube, das ist der Grund, warum ich Horror schreibe. Es gibt viele Gründe, Märchen als die ersten Horrorgeschichten zu betrachten. Sie sind voller Schrecken wie der Tod eines Elternteils, bei lebendigem Leib gefressen zu werden oder verlassen zu werden.
Wie Ziegen den Kaffee erfanden
In einer Welt, die vom Alltagstrott gefangen gehalten wird, gibt es ein Getränk, das seit Jahrhunderten unsere Sinne erweckt und die Flamme unserer Leidenschaften entfacht. Dieses geheimnisvolle Elixier, kein geringeres als der Kaffee, hat Revolutionen befeuert, Künstler inspiriert und Menschen in stiller Einkehr zusammengeführt. Aus einer schlichten äthiopischen Beere entsprungen, hat es sich zu einem globalen Phänomen entfaltet, gehüllt in Rätsel und erfüllt von tiefgründiger Vielschichtigkeit.
→ weiterlesenDer Leser: Octavio Paz auf der König Ludwig-Brücke, Kempten
Angst als Antrieb für meine Fiktion
Die Angst ist ein ständiger Begleiter von mir. Sie wohnt mietfrei in meinem Gehirn. Als ich klein war, sagte sie mir zur Schlafenszeit, dass ich mit dem Bettzeug an die Wand gelehnt schlafen müsse und mein Körper dem Rest des Zimmers zugewandt sein müsse, damit sich nichts und niemand von hinten an mich heranschleichen könne. Sobald die Sonne unterging, drängte sie mich, alle Lichter im Haus einzuschalten. Es machte das Hinaufsteigen der Kellertreppe zu einem olympischen Ereignis. Wenn ich langsamer wurde, musste ich damit rechnen, dass etwas seine Krallen in mich schlug. In der Dunkelheit lebten Monster, und die schattigen Räume unter den Betten waren wie Treibsand, der mich in eine schreckliche Unterwelt hinabziehen konnte. Decken waren nicht verhandelbar, egal zu welcher Jahreszeit. Auf keinen Fall würde ich einen Arm oder ein Bein aus dem Bett baumeln lassen!
Als ich ein Teenager wurde, steigerte sich meine Angst. Es wurde zur Routine, unter meinem Auto nach einem Serienmörder zu suchen. Die ganze Nacht aufzubleiben, um Freddy Krueger aus meinen Träumen zu vertreiben, war Pflicht. Und dann stolperte ich bei einer Pyjamaparty über den Film “Der Exorzist”, und mein Schrecken nahm eine dämonische Wendung. Natürlich fügte meine evangelikale Erziehung diesem Feuer noch einiges an Brennstoff hinzu. Ich schlief monatelang mit einer Bibel unter dem Kopfkissen und bereute jeden Sonntag vor dem Altar alle Sünden, die ich möglicherweise begangen hatte, denn ich war mir sicher, dass ich andernfalls der Gefahr einer Besessenheit ausgesetzt war. Auch um Ouija-Bretter machte ich einen großen Bogen – und tue es immer noch.
Jetzt, wo ich erwachsen bin, schlafe ich nicht mehr mit dem Bettzeug an der Wand oder mit einer Bibel unter dem Kopfkissen. Aber ich kämpfe immer noch mit der Angst. Es ist nur eine realistischere Angst. (Es sei denn, es handelt sich um Zombies, dann ist alles möglich.) Jetzt fürchte ich mich davor, dass jemand mitten in der Nacht in mein Haus einbricht oder dass ich mit meinem Auto ins Wasser fahre und nicht mehr entkommen kann, bevor ich ertrinke. Diese Ängste sind Gott sei Dank nicht lähmend, aber das liegt daran, dass ich das Geheimnis gefunden habe, wie ich sie zu meinem Vorteil nutzen kann.
Der Trick besteht darin, meinen Schrecken durch die Bücher, die ich schreibe, zu verarbeiten. Sie sind der sicherste Ort, den ich mir vorstellen kann, um die schrecklichen “Was-wäre-wenn”-Szenarien meines Gehirns zu erforschen, ohne zu riskieren, dass mir tatsächlich etwas passiert. Sie ermöglichen es mir, das Meistern gefährlicher Situationen zu üben. Zugegeben, es ist eine gefühlte Kontrolle über eine oft unkontrollierbare Welt, aber es mindert die Angst, die ich empfinde, wenn sich meine Fantasie auf Worst-Case-Szenarien zu konzentrieren beginnt.
In meinem letzten Buch, Flight 171, habe ich mich mit dem Gefühl der Panik beschäftigt, das ich bei Start und Landung immer habe. Es ist dieser schreckliche Moment, wenn das Flugzeug so schnell über die Landebahn rast, dass der Pilot das Gefühl hat, die Kontrolle zu verlieren, und die Kabinenwände so stark zittern, dass sie auseinanderbrechen könnten. Ich habe auch im Geiste die Visionen durchgesiebt, die ich hatte, als mein Flugzeug in der Luft explodierte, wie bei einem realen Final Destination-Vorfall. Indem ich mich durch einen Worst-Case-Szenario-Flug schrieb, habe ich diese Angst verarbeitet und ausgelöscht.
Um die ganze Geschichte noch beängstigender zu machen, habe ich dann eine uralte dämonische Kreatur eingebaut, die derzeit den Körper einer kranken alten Dame in Besitz nimmt. Dieses Monster muss die Kontrolle über einen neuen, jüngeren Körper übernehmen, um zu überleben. Es zwingt also die Hauptfigur Devon und ihre Freunde, den neuen Wirtskörper aus ihrer Gruppe zu wählen, oder das Flugzeug wird abstürzen. Ich weiß, dass ich gesagt habe, dass ich nicht mehr mit einer Bibel schlafe und dass ich die ganze Sache mit der dämonischen Besessenheit hinter mir gelassen habe, nachdem ich erwachsen geworden bin, aber ich will ganz offen sein: Spirituelle Angst ist schwer zu überwinden. Flight171 hat mir geholfen, ein wenig mehr Fortschritte zu machen.
Und dann war da noch die Pandemie. Als ich den Flight 171 entwarf, war COVID ständig in den Nachrichten präsent. Unser Land war mit einer Seuche konfrontiert, die in erschreckendem Ausmaß Menschenleben forderte. Und immer wieder gab es Demonstranten, die ihr Recht einforderten, keine Maske zu tragen. Wir befanden uns an einem moralischen Scheideweg. COVID war die reale Version meines Monsters aus der Luft, das auf jede erdenkliche Weise zu überleben versuchte. Und die Menschen entschieden aktiv, wessen Leben ihnen am wichtigsten war – welche Opfer sie in Kauf nahmen. Indem ich die fiktiven Passagiere von Flight 171 so reagieren ließ, wie es die Menschen um mich herum im wirklichen Leben taten – indem sie entschieden, welches Leben ihrer Freunde enden sollte – konnte ich die Brutalität der Gesellschaft, die den Wert des Einzelnen kalt abwägt und misst, durcharbeiten. Die Angst, der Kummer und die Sorge, die ich darüber empfand, wie wir als moderne Gesellschaft damit umgehen, sind in dieses Buch eingeflochten. Indem ich mich meinen Ängsten im Buch stellte, gelang es mir, im wirklichen Leben erfolgreicher mit ihnen umzugehen.
Das heißt aber nicht, dass ich nicht manchmal darüber fantasiere, wie es wäre, diese Ängste gar nicht zu haben. Ich könnte mein Schreiben mit helleren, positiveren Dingen füllen. Einen Liebesroman oder einen gemütlichen Krimi schreiben. Ich könnte hemmungslos schlafen, ohne Rücksicht auf die Decke. Ich könnte vergessen, hinter den Duschvorhang zu schauen, wenn ich ein Bad betrete. Ich könnte allein in einem dunklen Raum stehen. Oh, an welche Orte ich gehen würde, wie Dr. Seuss einmal sagte. (Theodor Seuss Geisel ist der Erfinder des “Grinch” — Übersetzer).
Aber dann denke ich an all die wunderbar schrecklichen Geschichten, für die ich weder das Bedürfnis noch die Phantasie hätte, sie zu erzählen, und mein Herz sinkt. Horror- und Thriller-Romane sind meine Leidenschaft. Ich bin süchtig nach dem Tempo und der Spannung, nach den unzähligen moralischen Zweifeln, die Situationen auf Leben und Tod hervorrufen. Sie sind das intellektuelle Äquivalent einer Achterbahn, mit der ich immer wieder fahren möchte.
Außerdem erinnert mich die Angst daran, was es bedeutet, ganz präsent zu sein. Das Leben ist manchmal gefährlich. Das Überleben ist nie garantiert. Dieses Wissen im Hinterkopf zu behalten, fordert mich heraus, das Beste aus jedem Tag zu machen und mein Leben nicht als selbstverständlich zu betrachten. Meine Angst ist Brennstoff und Feuer zugleich. Das Schreiben von Geschichten über sie ist für mich ein Weg, beides in Einklang zu bringen. Die Angst nährt mich, aber wenn ich sie nicht an einen sicheren Ort bringe – wie die Grenzen eines Romans – besteht immer die Gefahr, dass sie mich verzehrt.
Die drei ??? und die rätselhaften Bilder / William Arden
Man kann wohl mit Fug und Recht behaupten, dass das bisherige Werk von Dennis Lynds, der unter dem Pseudonym William Arden in der Serie der drei Detektive arbeitet, ein solides, unspektakuläres Mittelmaß darstellt, während seine gegenwärtigen Kollegen – Nick West, M.V. Carey – sowohl die Höhen als auch die Tiefen ausloten.
Die ersten drei Bücher von Lynds – Der Teufelsberg (1968), Der lachende Schatten (1969), und Die schwarze Katze (1970) – sind eher Kost, die auf Nummer sicher gehen und den jugendlichen Detektiven Justus Jonas, Peter Shaw und Bob Andrews wenig Neues bieten. Wenn Nick West mit Der unheimliche Drache (1970) vielleicht den Tiefpunkt der Serie vorgelegt hat – sich dann aber mit dem ausgezeichneten Der rasende Löwe (1971) rehabilitieren konnte, während dann Carey den Post-Robert-Arthur-Höhepunkt Die singende Schlange (1972) schrieb, ist es doch so, dass Ardens Beiträge im Augenblick noch schwer einzuschätzen sind.
Umso überraschender und erfreulicher ist die Komplexität und Kompetenz des achtzehnten Titels Die rätselhaften Bilder (im Original “The Mystery of the Shrinking House”), Ardens viertem von insgesamt dreizehn Titeln, die er für die Serie schreiben sollte. Vielleicht gab ihm die Pause von ein paar Jahren die Gelegenheit, sein Denken zu korrigieren, oder vielleicht war dieses Buch hier reiner Zufall, und alles, was von da an von ihm kommt, ist genauso fade und vergesslich wie die Arbeit, die er vor diesem Buch geleistet hatte.
Vage ahnend, dass dieser Titel eine Art unmögliches Verbrechen impliziert, ging ich davon aus, dass das gleichnamige Haus und seine sich verändernde Größe das zu erklärende Rätsel sein würden, aber ganz so ist es nicht. Nach Camerons Tod wandte sich Professor Carswell, Camerons ehemaliger Vermieter, an Jonas’ Schrottplatz, um die Besitztümer des Künstlers zu verkaufen, in der Hoffnung, damit seine Mietschulden begleichen zu können.
Ihr ahnt nicht, was das für ein Aufsehen erregen wird: Eine Woche später ruft eine Dame an, die behauptet, sowohl von europäischem Adel als auch Camerons Schwester zu sein, und nach ihr kommt der finstere Kunstsammler Mr. De Groot, dessen vage Drohgebärden die Jungs aufhorchen lassen. Und dann – ich habe mit den Augen gerollt, weil ich nie ein Fan dieser Figur war – mischt sich auch noch E. Skinner „Skinny“ Norris in das Geschehen ein, und schon bald versucht unser zentrales Trio, der Gräfin zu helfen und sich gleichzeitig aus den Fängen von De Groot zu befreien, was den Ereignissen von Anfang an eine erfreulich komplexe Struktur verleiht.
Die Antipathie des Charakters gegenüber den drei Ermittlern treibt die zweite Hälfte der Handlung voran und ermöglicht eine anständige Spannungssequenz, die Bob Andrews als intelligentes und mutiges Mitglied des Trios zeigt (normalerweise ist er dazu da, Witze zu reißen und Einwände vorzubringen). Einer der subtilen Erfolge des Buches besteht darin, dass es Arden immer wieder gelingt, die drei zentralen Jungen zu trennen, so dass in jeder Situation einer fehlt, der die Ereignisse vorantreiben könnte. Die Tendenz, alle drei zu einer Gruppe zusammenzufassen, ist sehr stark, und ich erinnere mich, dass dies in früheren Büchern oft der Fall war, so dass Arden gut daran tat, dieses Element der Serie zu erkennen und ein wenig aufzubrechen.
Dies führt uns zu dem Künstler Maxwell James und der unmöglichen Situation, dass sich mehrere Bilder, die in seinem Atelier gelagert waren, in der Nacht zu bewegen schienen:
Es war ein großes Atelier, reichlich mit Regalen zum Aufbewahren aller Utensilien ausgestattet. Das Licht fiel durch zwei Fenster und ein großes Oberlicht ein. Die Fenster, deren Flügel sich nach innen öffneten, waren von außen schwer vergittert. Das Oberlicht ließ sich gar nicht öffnen. Einen Kamin oder Ofen mit Außenanschluß gab es nicht. Ein kleiner Ventilator war hoch oben an der Wand gegenüber der Tür eingelassen; daran hing ein Kabel zu einer Steckdose dicht über dem Boden herunter. Der Fußboden war aus massivem Stein, nicht unterkellert. Hohle Stellen im Fußboden oder in den Wänden gab es nicht. Ein überschaubarer, massiver, festungsgleicher Raum, und nur die einzige Tür führte hinein oder hinaus.
Die Tür wird jeden Abend von James selbst verschlossen, aber am nächsten Morgen sind die Bilder definitiv bewegt worden. Eine halbwegs anständige Scheinlösung wird in einer einzigen Dialogzeile angedeutet, aber um das Problem ein für allemal zu lösen, wird beschlossen, dass sich einer von ihnen im Schrank verstecken und beobachten soll und… nun, die Lösung ist ein wenig enttäuschend, aber die Erklärung wird zumindest dadurch aufgelockert, dass Peter sich in einem Schrank voller Farbverdünner verstecken muss, so dass er, nachdem er den Ursprung der Bewegung entdeckt hat, anfängt, ein wenig zu halluzinieren.
Das unmögliche Element dieser Geschichte ist also enttäuschend – was kaum verwunderlich ist, da sie keine neuen Rekorde in Sachen Einfallsreichtum aufstellt -, aber erfreulich ist die Komplexität der Überlegungen, die in den Schlussszenen angestellt werden, wenn verschiedene Verbindungen hergestellt werden und der Schuldige schließlich gefasst wird. Es ist ein typisches Merkmal dieser Serie, dass die Jungs in der Schlussszene jedes Titels Alfred Hitchcock die Dinge erklären und dabei einige wichtige Details auslassen, aber Ardens Zusammenfassung ist intelligent und erstaunlich stringent, wenn man bedenkt, was in den vorherigen Büchern alles zugelassen wurde. Und die logische Verbindung, die Hitch übersehen hat, ist auch ein netter Zug, der zeigt, dass bei diesem Plot mehr nachgedacht wurde als bei anderen. Wenn Arden dieses Niveau beibehält, könnte er mein Lieblingsautor dieser Reihe werden.
Es scheint etwas verwegen, dass der Polizeichef drei Teenager und einen alten Mann auf die Jagd nach einem bewaffneten Verdächtigen schickt, aber die 70er Jahre waren eine andere Zeit, nicht wahr?
Natürlich ist es noch zu früh, um ein Urteil zu fällen, aber bei den letzten beiden Titeln der Reihe hat man wirklich das Gefühl, dass die Redakteure, die dahinter stehen, genau wissen, was sie mit diesen Büchern erreichen wollen: gut durchdachte, unterhaltsame Krimis, die den Lesern nicht zu viel Komplexität und Kreativität abverlangen, während sie sich gleichzeitig auf die Fähigkeiten – und gelegentlichen Fehlbarkeiten – des zentralen Trios konzentrieren. Es ist nur allzu verständlich, dass es nach dem Tod von Robert Arthur schwierig war, einen kohärenten Weg für sein Werk zu finden, aber Carey und Arden scheinen die Dinge jetzt in Ordnung gebracht zu haben, und es ist zu hoffen, dass dieser neue Standard auch in Zukunft beibehalten wird.
Leseversuch in der Cucina Toscana
Kaffee ist ein Stück Lebenskraft. Auch wenn ich meinen Konsum in den letzten Jahren etwas eingeschränkt habe, die Atmosphäre, die sich im besten Fall um den Kaffee dreht, war nie ganz von der Hand zu weisen. Bücher und kulinarischer Esprit haben sich schon immer gut vertragen, und was den Kaffee betrifft: Es gäbe tausend Geschichten zu erzählen. Dafür bräuchte man fast einen eigenen Blog. Nun wohne ich mit Kempten zwar nicht in einer kulturellen oder literarischen Hochburg (das ist Bayern und insbesondere das Allgäu im Allgemeinen nicht), aber es ist ein ganz außergewöhnliches Städtchen, in dem man sich wohlfühlen kann. Also dachte ich mir, ich schaue mir die kleinen Oasen, die es dann doch gibt, etwas genauer an. Vielleicht mit einem Buch in der Hand (ich habe mir inzwischen wieder angewöhnt, überall Bücher mitzunehmen und zu lernen, überall und in jeder Situation zu lesen, ob im Gehen oder Stehen). Das bedeutet eine völlige Veränderung meiner Lesegewohnheiten, denn mein Ausgangspunkt ist, dass ich sogar mit Ohrstöpseln in meiner Wohnung sitze, weil ich nicht den geringsten Lärm ertrage. Aber was wäre das Leben ohne Abenteuer?
→ weiterlesenDer Leser: Aurelia an der Boleite
Der Leser: Vargas Llosa in der Stiftstadt, Kempten
Der Leser: Shirley Jackson an der Villa Rosenau, Kempten
