Über den Mann, der aus Stille und Schatten ein Universum erschuf, das völlig eigenständig ist.
Berkeley und die Formung des inneren Auges
Mike Mignola wurde am 16. September 1960 in Berkeley, Kalifornien, geboren und wuchs in Oakland auf. Diese Gegend hat er aber (anders als viele andere seiner Kollegen) nie in sein späteres Werk einfließen lassen. Es war gerade das Gespenstische, das Mittelalterliche und die dunkle europäische Mythologie, die sein Werk so vollständig durchdringen, dass man es als Abgrenzung gegen die bittere Realität verstehen kann. Sie entstanden in einem Kind, das sich durch Bücher und Bilder eine innere Welt erschuf, die sich grundlegend von der Außenwelt unterschied. Diese frühe Innerlichkeit bildet das Fundament für alles, was dann kommen sollte.
Seine künstlerische Sozialisation verlief über den amerikanischen Mainstream: Er studierte am California College of Arts and Crafts, war in den frühen 1980er-Jahren bei Marvel angestellt und arbeitete an so beliebten Titeln wie Rocket Raccoon, Alpha Flight und später an Jack Kirbys Cosmic Boy. Diese frühe Karriere zeigt einen Zeichner, der voller Eifer und Motivation sein Handwerk gerade erst lernt. Anatomie, Figurenkomposition, Seitenlayout – all das wird mit großer Sorgfalt und Hingabe entdeckt. In diesen Jahren gab es noch keinen charakteristischen Stil. Der frühe Mignola ist kompetent, aber noch uneinheitlich – ein Zeichner wie viele andere, die innerhalb der Konventionen des Genres arbeiten, ohne sie wesentlich zu erweitern.
Was Mignola diese Konventionen hinter sich lassen ließ, war das langsame Erkennen dessen, was ihn wirklich interessierte und wie es aussehen sollte. Das betraf den Schatten als erzählerisches und philosophisches Prinzip. In den frühen 1990ern begann Mignola, seine Zeichentechnik radikal zu vereinfachen. Er verwendete weniger Linien, viel mehr Flächen und ließ Details bewusst im Dunkeln verschwinden. In jedem Zeichenlehrbuch wird dies als Informationsverlust beschrieben. Das Ergebnis aber war ein Stil, der im amerikanischen Comic keine Vorläufer und bis heute keine Nachfolger gefunden hat.
Der Stil als Weltanschauung
Bevor man Mignolas Werk inhaltlich analysiert, muss man seinen Zeichenstil als eigenständiges Prinzip verstehen, denn bei Mignola sind Form und Inhalt auf eine Weise verschmolzen, die im gesamten Comicmedium ohne wirkliche Parallele ist. Sein Stil ist keine Ausdrucksform für seine Ideen, sondern die Idee an sich.
Das Prinzip ist die radikale Reduktion. Mignola zeichnet nicht, was er sieht, sondern was das Auge unter extremen Bedingungen gerade noch erkennen kann. Stellen Sie sich vor, es ist tiefste Nacht, ein Fackellicht strahlt in der Ferne und in einem feuchten Keller scheint eine einzelne Glühbirne. All die Details, die in diesem Licht verschwinden würden, verschwinden somit auch auf der gezeichneten Seite. Was bleibt, sind Silhouetten, harte Kanten und Flächen aus tiefem Schwarz sowie die wenigen Linien, die das Wesentliche einer Form definieren. Dabei ist das Ausdrucksstarke das Eigentliche. Die Haltung eines Körpers, eine drohende Gestalt oder die Atmosphäre eines Ortes.
Die von Mignola entwickelte Bildsprache hat eine lange historische Tradition. Im deutschen Expressionismus des frühen 20. Jahrhunderts, in den Holzschnitten Albrecht Dürers und Hans Baldung Griens, in den Stichen Francisco Goyas, und auch in der visuellen Kultur der mittelalterlichen Totentänze und Teufelsbücher. Die Einflüsse, von denen wir hier sprechen, sind weniger für die Optik zuständig, sondern eher für die Struktur. Mike Mignola denkt in einer Bildsprache, die lange vor der Fotografie entstand. Er denkt in einer Zeit, in der die Darstellung des Übernatürlichen noch nicht durch den Realismus des Mediums gebrochen war. Diese altertümliche Art verleiht seinem Werk eine besondere Qualität, die der modernen Horrorliteratur häufig fehlt. Nämlich die Überzeugungskraft des nicht vollständig Gezeigten.
Dave Stewart, der seit Beginn der Hellboy-Reihe als Kolorist mit Mignola zusammenarbeitet, ist hier als gleichberechtigter kreativer Partner zu verstehen. Stewarts Farbpalette – die tiefen Orangetöne des Fackelfeuers, die erdigen Ocker- und Umbrafarben der alten Gebäude sowie die Kühle des Himmels über verfallenen Landschaften – das alles ist eine eigenständige ästhetische Leistung. Sie illustriert nicht etwa Mignolas Schwarzweiß-Grundstruktur, sondern hebt sie in eine dritte Dimension. Ohne Stewart sähe das Hellboy-Universum völlig anders aus. Diese Tatsache wird in der Rezeption noch immer zu selten gewürdigt.
Hellboy — Die Mythologie und ihr Held
Hellboy (Dark Horse Comics, ab 1993) ist das Herzstück von Mignolas Schaffen. Seine Anlage ist so vollständig und beeindruckend, dass es als eigenständiges mythologisches System beschrieben werden muss.
Hellboy ist ein Dämon, der am Ende des Zweiten Weltkriegs von engagierten Wissenschaftlern und Okkultisten aus einer anderen Dimension heraufbeschworen wurde. Er wurde von dem am Paranormalen interessierten Forscher Trevor Bruttenholm adoptiert und liebevoll aufgezogen. Nun ist er als Agent des Bureau for Paranormal Research and Defense (BPRD) tätig. Die Figur enthält ein wunderbares Paradoxon: das Böse, das das Gute tut, weil es sich dafür entschieden hat, ohne Garantie, ohne metaphysische Absicherung. Diese Entscheidungsfreiheit bildet den moralischen Kern der gesamten Mythologie.
Zur moralischen Struktur der Hellboy-Mythologie
Hellboy ist ein Held, der sich weigert, das zu sein, wozu er gemacht wurde, und genau diese Weigerung ist es, die ihn menschlich macht.
Die Art und Weise, wie Mignola diese Figur erschaffen hat, ist mit wenigen anderen Schöpfungen dieses Mediums vergleichbar. Über einen Zeitraum von mehr als dreißig Jahren hat er ein Universum entwickelt, in dem er germanische, slawische, keltische, englische und amerikanische Folklore mit Lovecraft’schem Kosmismus, apokryphen christlichen Texten, der Artuslegende sowie der Geschichte des Zweiten Weltkriegs und seinen Okkultexperimenten verwebt. Und das Beste daran ist, dass es nicht so wirkt, als hätte er einfach nur ein paar Sachen zusammengewürfelt. Es ist ihm wirklich gelungen, eine tiefgreifende Kenntnis der Quellen zu zeigen, und er hat sich nicht auf oberflächliche Aneignung beschränkt.
Die von Mignola entwickelte narrative Methode ist ebenso ungewöhnlich wie seine Zeichentechnik. Anstatt fortlaufende Plots im Sinne des amerikanischen Serien zu schreiben, kreiert er einzelne Episoden. Dabei geht es um die wunderlichsten Begegnungen zwischen Hellboy und einer übernatürlichen Bedrohung. Jede Episode besitzt ihre eigene innere Logik und ist gleichzeitig ein Baustein einer übergeordneten mythologischen Erzählung, die sich erst nach Jahrzehnten vollständig enthüllen. Diese Struktur ähnelt eher der japanischen Yōkai-Volksliteratur als dem amerikanischen Superheldencomic und verleiht dem Werk eine Zeitlosigkeit, die es aus dem Genre-Kontext heraushebt.
Das Universum — Expansion als Vertiefung
Das Hellboy-Universum hat sich im Laufe der Jahrzehnte zu einem der umfangreichsten und am kohärentesten konzipierten Comicuniversen außerhalb der großen Verlagshäuser entwickelt. Dies ist vor allem den Ableger-Serien wie BPRD, Lobster Johnson, Abe Sapien, Sir Edward Grey: Witchfinder und zahlreichen weitere Titeln zu verdanken, die meist unter Beteiligung anderer Autoren und Zeichner entstanden sind. Diese erfreuliche Expansion ist das interessanteste strukturelle Merkmal von Mignolas Schöpfung. Sie ist auf eine Weise gelungen, die im Comicmedium äußerst selten ist.
Die meisten unabhängigen Comicuniversen scheitern an dieser Expansion. Entweder gibt der ursprüngliche Schöpfer die Kontrolle ab, wodurch das Universum verwässert wird, oder er behält die Kontrolle, was die Expansion verhindert. Mignola hat einen dritten Weg gefunden. Er arbeitet eng mit Autoren wie John Arcudi und später Scott Allie und Mike Norton zusammen, mit Leuten, die seine Mythologie gründlich verinnerlicht haben und sie deshalb erweitern konnten, ohne ihre Integrität zu gefährden. Die BPRD-Serie, die hauptsächlich von Arcudi geschrieben wurde, ist in ihrer Qualität über lange Strecken gleichwertig mit den Hellboy-Hauptbänden, was ein Zeichen dafür ist, dass Mignola als Weltenbauer großzügiger und offener ist als die meisten seiner Kollegen.
Diese Großzügigkeit hat natürlich auch Grenzen. Den zeichnerischen Stil seines Hauptwerks lässt Mignola nicht an andere delegieren. Alles, was unter seinem Namen erscheint, ist auch seine eigene Arbeit. Diese Entscheidung begrenzt zwar die Produktionsrate, schützt aber auch vor einer Verwässerung des Werkes.
Die Entscheidung, das Hellboy-Hauptwerk mit Hellboy in Hell (2012–2016) langsam abzuschließen, ist eine der mutigsten in der neueren Comicgeschichte. Der letzte Hauptband führt Hellboys Geschichte zu einem mythologisch vollständigen und emotional erschütternden Ende. Mignola hätte die Figur endlos fortsetzen können, und der Markt hätte es durchaus belohnt. Stattdessen gab er der Figur einen Tod und ein Nachleben, wodurch das Gesamtwerk retrospektiv in ein anderes Licht getaucht wird. Hellboy in Hell ist also nicht die Fortsetzung aller vorherigen Bände, sondern eigentlich ihre Deutung – die Erläuterung dessen, was die Geschichte die ganze Zeit über gewesen ist.
Lovecraft, Folklore und die Theologie des Fremden
Mignolas Verhältnis zu H.P. Lovecraft ist eines der produktivsten und zugleich kritischsten in der Geschichte der Pulp-Mythologie. Lovecraft ist die offensichtlichste literarische Referenz des Hellboy-Universums. Kosmischer Horror, die uralten Götter, die Überzeugung, dass das Universum keine menschliche Bedeutung kennt und dass das Wissen um diese Bedeutungslosigkeit das gesunde Fundament des Menschen zerstört. Diese Grundstruktur ist im Hellboy-Kosmos allgegenwärtig.
Aber Mignola übernimmt Lovecraft nicht, er korrigiert ihn sogar. In Lovecrafts Mythos ist der Mensch den alten Kräften vollständig ohnmächtig ausgeliefert. Erkenntnis führt zum Wahnsinn, die Begegnung mit ihnen bedeutet den Tod, und Widerstand ist eine Illusion. Mignola behält die kosmische Skala des Bösen zwar bei, gibt den Menschen aber ihre Handlungsmöglichkeit zurück. Sie können sich entscheiden, ihren Charakter beweisen und sich Weigern zu kapitulieren. Hellboy kämpft gegen Dinge, die er nicht besiegen kann. Er schlägt sie trotzdem. Diese Geste ist eine Aussage über den Wert der Handlung jenseits ihrer Erfolgsaussichten.
Ebenso bedeutsam ist die folkloristische Dimension des Werkes. Mignola ist ein ernsthafter Leser von Märchen, Sagen und volkstümlichen Überlieferungen. Er behandelt dieses Material mit einer Ehrerbietigkeit, die es von bloßer Dekoration unterscheidet. Die russischen Baba-Yaga-Geschichten in den frühen Hellboy-Bänden, die englischen Feen-Überlieferungen in späteren Episoden und die germanischen Weltuntergangsmythen als Grundstruktur der apokalyptischen Handlungsbögen sind das Ergebnis akribischer Recherche. Mignola studiert das Urmaterial, durchdringt seine innere Logik und arbeitet es dann in seinen Kontext ein. Das verleiht seinem Werk die Konsistenz eines Autors, der weiß, womit er arbeitet.
Stille, Einsamkeit und das Prinzip der Auslassung
Unter den Autoren dieser Essay-Reihe ist Mignola derjenige, dessen Philosophie am weitesten von der öffentlichen Wahrnehmung entfernt ist. Er gibt selten Interviews, schreibt keine theoretischen Aufsätze und erklärt sein Werk nicht. Diese Zurückhaltung ist die konsequente Entsprechung seines ästhetischen Grundprinzips: Was nicht gezeigt werden muss, wird nicht gezeigt. Was nicht gesagt werden muss, wird nicht gesagt.
Das Prinzip der Auslassung, das Mignolas einzigartigen Zeichenstil so wunderbar definiert, gilt auch für seine Erzählweise und seine öffentliche Haltung. Seine Comics erzählen immer nur so viel, wie unbedingt nötig ist. Die Dialoge sind kurz und bestehen oft aus lapidaren, einzeiligen Antworten auf komplexe Bedrohungen. Innere Monologe fehlen fast vollständig. Hellboy denkt nicht laut nach, erklärt sich nicht und kommentiert nicht. Was er fühlt, zeigt Mignola durch die Haltung seiner Figuren: durch die Art, wie eine Schulter hängt, durch die Positionierung der Figur im Raum oder das Verhältnis zwischen Figur und Dunkelheit im Hintergrund.
Die Poetik der Auslassung hat eine ganz besondere Wirkung auf die Leserinnen und Leser. Sie weckt die Fantasie, die in ausführlicheren Werken manchmal ein wenig eingeschläfert wird. Weil Mignola nicht zeigt, was im Schatten liegt, können wir es uns selbst ausmalen. Und das, was wir dann sehen, ist oft beängstiger als das, was gezeigt wird. Das ist eine Technik, die schon in den Anfängen der Horrorliteratur verwendet wurde, und kein Comiczeichner des modernen Zeitalters hat sie schöner und überzeugender umgesetzt als Mignola.
Mignola ist außerdem der einzige Autor dieser Reihe, der uns an seinen Werken teilhaben lässt, ohne dabei eine erkennbare politische Dimension zu bemühen. Seine Themen sind vielschichtig und gehen tiefer. Sie reichen ins Esoterische, ins Mythologische und ins Existenzielle. Hellboys Kampf gegen das Böse ist nicht auf zeitgenössische Verhältnisse zu beziehen. Er ist archetypisch, er handelt von der Frage, wie ein Wesen, das zu etwas bestimmt wurde, das es nicht sein will, mit dieser Spannung lebt, jeden Tag, ohne dass es eine Auflösung gibt.
Das Einmalige und das Unnachahmliche
Mike Mignola ist ein ganz besonderes Juwel unter den Autoren dieser Essay-Reihe. Er ist der Künstler, der am weitesten außerhalb des gewohnten Bereichs operiert. Die anderen Autoren, wie Alan Moore, Grant Morrison, Frank Miller, Garth Ennis, Tom King, Scott Snyder und Brian Michael Bendis, stehen alle in einer erkennbaren Tradition des amerikanischen Autorencomics. Sie kommentieren und reagieren aufeinander und sind Teil eines interessanten Gesprächs. Mike Mignola ist dabei allerdings nicht körperlich anwesend. Er sitzt in einem anderen Zimmer und zeichnet Dinge, die er im Fackellicht gesehen hat.
Diese Isolation ist seine Stärke und macht seinen Einfluss paradoxerweise schwerer messbar als den seiner einflussreicheren Kollegen. Mignola hat Hunderte von Zeichnern beeinflusst. Sein Stil ist einer der meistimitierten im gesamten Alternativcomic der letzten dreißig Jahre, aber er hat keine Schule gegründet, da sein Stil sich nicht im handwerklichen Sinne lehren lässt. Man kann lernen, schwarze Flächen zu setzen. Aber man kann nicht lernen, warum sie an dieser Stelle und in diesem Moment diese Wirkung haben. Dieses Warum ist das Ergebnis von dreißig Jahren tiefer, obsessiver Beschäftigung mit einer ganz bestimmten Bildwelt.
Hellboy ist das vollständigste Werk, das der alternative Comic der letzten vier Jahrzehnte hervorgebracht hat. Es ist vielleicht nicht das einflussreichste, nicht das formrevolutionärste und auch nicht das politisch wichtigste, aber es ist das vollständigste Werk. Es ist das Werk, das am genauesten das ist, was es sein wollte. In einem Medium, das chronisch von Kompromissen und Kontinuitätszwängen geprägt ist, ist das eine außerordentliche Leistung.