Die Legatoria Bieffe und das reine Reinschreiben

Ein ausgezeichnetes Heft ließ sich von Albera finden und zu mir bringen. Es ließ sich auch sogleich beschreiben mit gefüllter Federei und dem Lorebuch im Sinn. Ich zücke ein Zeigen etwas später.
Es braucht immer alles auch eine Widmung zu haben, und so entstülpte ich die erste Patrone und fuselte sie in den Kescher. Kurz mag ich’s sagen: gruonen ist die Saat des Grünens, growen kam beim angeln über mich, und der Tarnish will den Schatten meinen (es dreht am gleichen Rad wie growen).

Das Moleskine ist nicht mehr von Nöten, danke. Ich nehm‘ die Nebelkrähe, die sich – golden wie sie ist – auf Buchrücken niederlässt. Und die Seiten sind für einen Fountain Pen gemacht! dem Füllfederhalter! dem Springbrunnen-Stift!

Bittere Wolken

Keine Kleinigkeit, so eine durchwachte Nacht. Nicht mit einem Medikament versehen, nachdem ich zweimal bereits das Darideroxant ausprobiert hatte, was mich zumindest mit einem sehr klaren Traum belohnte. Es war wohl etwas zu arg, gleichzeitig auf das Ecitalopram zu verzichten und von Zopiclon auf Quviviq umzusteigen. Ich fühlte mich den ganzen Tag über wie in einem Grippe-Zeitalter, trotz Vollbad, trotz mehrfachem Napp (ohne Power), und – ach hier ist’s zu jammern schön – sind meine Bronchien etwas säuerlich. Den Pfefferminztee ließ ich aus Versehen eine halbe Stunde im Küchendunkel stehen, halb vergessen (eigentlich ganz), und musste die bittere Wolke nachher lutschen, zumindest gefühlt (ach was, geschmecket!). Ich trank – ganz meine Gewohnheit – nicht aus. Zu kühl der Rest schon, viel zu kühl für einen Tee mit diesem Bittergrad. Jetzt ist es darob schon fümmf geworden (diese kesse Nummer, was?), und ich versuche es noch einmal, mich nämlich mitsamt der BLAUBEERE niederzustrecken.

Der seltsame Gebäude-Schlaf

Nehmen wir einmal an, das hier wäre ein riesiges Gebäude und nicht nur ein Stein. Ich habe gesucht, aber keine wirkliche Entsprechung gefunden, worin ich heute Nacht eigentlich herum irrte. Die Aufzüge an der Schnittstelle gingen nicht nur nach oben, sondern auch seitwärts davon und es schien mir ein Gebäude zu sein, das einerseits als gigantisches Büro aber auch als Wohnhaus diente. Und es lag irgendwo im Radius um Bozen (Südtirol) herum. Ich fuhr dort mit dem Zug hin, kann mir aber die Einzelheiten dieser Fahrt nicht mehr ins Gedächtnis rufen. Der Traum war insofern merkwürdig, als dass er die ganze Nach einnahm und absolut kontinuierlich war, ganz ohne die surrealen Komponenten einer Traumlogik. Ich hatte ein Büro, in dem ich mich mit Aristoteles‘ Texten und irgendwelchen juristischen Protokollen auseinandersetzen musste, aber das kam erst später und ich hatte absolut keine Vorstellung, was ich da wirklich zu tun hatte. Ein Großteil der Menschen kannte mich und ich sie wohl auch, obwohl es keine Entsprechung zu meinem tatsächlichen Leben gab. Meine Mutter war die distanzierte Chefin, und ich war etwas verwirrt, dass diese Person tatsächlich meine Mutter sein sollte. Irgendetwas schien vorgefallen zu sein, um uns nicht gerade Nähe empfinden zu lassen. Nun verbrachte ich meine Nacht damit, mir die Dinge überhaupt zusammenzureimen und hatte auch die ein oder andere hilfreiche Person an meiner Seite. Da gab es etwas Unausgesprochenes, als wüssten alle mehr oder weniger, dass ich keine Ahnung hatte, wo ich mich befand und wie ich hierher gekommen war. Tatsächlich als wäre ich nach langer Abwesenheit wieder da, hatte aber keinen Schimmer, was das zu bedeuten hatte.

Nun, es gab keinen Tod, der mich begleitete und ich hatte ein großes Appartement, eine Art Mentor, der mir allerdings nicht wie mein Vater vorkam (wobei meine Mutter wesentlich distanzierter gewesen ist). All diese Leute würde ich nicht wiedererkennen, und was mögen sie denken, wo ich doch jetzt gerade erneut verschwunden bin?

Der Sonne auf die Pelle

Wie groß müsste ein Briefkasten sein, um alle Briefe, die je geschrieben wurden, zu fassen? Oder: alle Briefe, die geschrieben wurden und noch existieren, denn die meisten dürften weggeworfen, verbrannt worden, verloren gegangen sein. Oder sollten uns nur die verschollenen Briefe intersssieren, aufgeteilt in die Zerstörung durch die Elemente – morgen alle verbrannten, übermorgen alle durch Wasser enttinteten, übermorgen die davongewehten, und am Tag danach die vergrabenen? Die mit einer beigeletgten Fotografie sind gesondert zu betrachten, ‚denk an mich‘, denn auch ein Bild ist eine Schrift.

Ich habe alle Briefe der Welt geschrieben und auch alle empfangen. Wie groß wäre mein Briefkasten, wenn sie alle nur ausgedacht worden wären, ein Raum, der das Ausgedachte enthält, ohne Schrift, wie ein endloser Wurm, wie lang wäre dieser Wurm? Wir wären der Sonne schon längst auf die Pelle gerückt mit ihren zehntausend Grad.

Fort ist Glückes Hildebrand

 : was ich schrieb, trieb mich weiter in den Abgrund, in die Kellergefüge kein schöner Land, wohl nicht mehr und nie mehr wie aus idealen Erzählungen entnommen, kein Rätsel außer dem des Lebens, kein Bleiben außer dem Vergehen, den gewaltigen Umbrüchen auf einen Pukt gebracht, geschrumpft, so klein wie man es bei dieser Größe vermutet. Die glatten Wände sind des Geistes Tod, die schlanken Gärten voller Steine, die sich unendlich wiederholen, eine Kloake in hohen Stiefeln

ich setze einen Fuß über die Schranke
Ich glaube nicht, dass man einen abgestimmten Ort verlassen sollte,
wo jeder Baum einen Namen trägt und Zeuge von uns allen ist

Als ich las, las ich von Zeremonien, ich las von Morden
(diejenigen, die einen Abdruck hinterlassen)

Als wäre man in seinen Geheimnissen schön

ich wollte Dichtung immer
als etwas begreifen das ich nicht begriff
wir waren nie auf dieser Klippe
von der man alles überblicken konnte
ich habe die Erinnerungen
mit viel Blut gepachtet
trug es wie einen Sack dem Horizont zu
und als ich schaute war da nichts

als wäre man in seinen Geheimnissen schön
trug ein Moment dem anderen
ein Flüsterraunen zu und wie es gewesen wäre
wäre man geblieben und hätte sich
nie sehen lassen – das berühmte
‚unter den Linden‘ – nur ein Traum
den die Zeit in eine Wolke hüllt

Ich kam an und es war dunkel

Ich kam an und es war dunkel, alles war in leblose Schatten gehüllt und die Fenster waren geschlossen; es war, als ob hier nie jemand gelebt hätte, und wenn ich nicht da war, lebte hier auch niemand, aber diesmal war man nicht vorbereitet, man hatte die Fenster nicht geöffnet, die Gardinen nicht zurückgeschlagen, den Kuchen nicht gebacken, die Post nicht aus dem Briefkasten geholt, man war nicht rechtzeitig zurück aus dem Nirgendwo, um mir meine Kulisse zu stellen.

Es fehlte das, was nicht mein Leben war, wo wir an der Kreuzung unterschiedlich abbogen. Ich war jetzt mit diesem stillen Anblick konfrontiert, und ging die Stufen zum Garten hinunter, ich hakte ein Fenster aus und schlüpfte in den Raum, ich musste zum ersten Mal die Erinnerung tragen, und ich steckte sie schnell in meine Tasche, um sie an einem anderen Ort ausgiebig zu betrachten.

Sodoms Tage sind gezählt

Man sagte mir, ich solle ruhig zugreifen, am besten mit beiden Händen, da sonst die Gefahr bestünde, das ganze Spektakel nicht wirklich fassen zu können. Aber meine Arme wurden allein schon bei dem Versuch schwach, sich degeneriert zu zeigen, ein Muster, das die Altvorderen in ihre Hügel und Kuppen einbauten, damit wir es eines Tages finden und sagen können, was wir fanden. Die Zungen waren viele, zu viele, wie sich herausstellte.

Aber ohne sie wäre der Wind niemals von Westwärts gekommen. Nicht, dass ich etwas dagegen gehabt hätte, aber eine stille Verabredung rettete mich von allen Gebräuchen, säuberte mich von den Stallgerüchen, die über mir ein neues Zimmer zementierten. Der Lärm war nicht zu verachten, er konnte sich – wie man sagt – sehen lassen. Hätten wir unsere Bürsten geschultert, dann hätten wir natürlich unsere Rüssel frei gehabt. Aber wir taten selten, wie uns geheißen. Lag das am Sonnenstand?

Über die Heide schließlich sahen wir sie kommen. Wir mussten noch etwas graben, um unseren Fixpunkt zu verbessern, aber dann waren sie heran, ihre Peitschen hatten sie zum Trocknen an den Seiten der Pferde aufgehängt. Ich hätte an ihrer Stelle das Gleiche getan, aber ich war nicht an ihrer Stelle.

Ich betrachtete gerade eine neue Situation, als wir auch schon fliehen mussten. So war es schon immer gewesen, die gemachten Betten zerwühlt von kreidebleichen Gesichtern, aber mit Gefühl in der schimmernden Brust. Man könnte leicht auf die Idee verfallen, es gäbe nur Mehlspeisen, die sich unter der besonderen Bläue des Tages zu einer neuen Form aufraffen. Die Steintreppen hinab gerann der Luftzug an den Wangen, einzelne Hinweise lagen verstreut an den Rändern der Gassen oder lehnten für einen kurzen Augenblick an den wankelmütigen Gebäuden. Es wäre uns recht gewesen, wenn zumindest irgendwo irgendjemand am Fenster gestanden hätte, aber die Uhrzeit war noch nicht reif.

Um schließlich in den Bau zu gelangen, sollten noch einige Enten gescholten werden. Sie waren durch ein Gatter entkommen, das hinter allen Fassaden stand und dort auf uns wartete, kaum wahrnehmbar an einer Grenze zwischen Nebel und Dunkelheit. Wenn es Winter wurde, packten wir unsere Kaleidoskope aus, damit wir die Kälte aus einer anderen Perspektive wahrnehmen konnten, doch sie waren zu dieser Zeit nicht besonders zuverlässig, weshalb wir uns um Alternativen bemühten, die wir hinter Schornsteinen fanden. Mal waren sie da, mal waren sie absichtlich absent, indem sie sich versteckten, um uns zu zeigen, wer sich bereits nach Norden aufgemacht hatte.

Nichts an uns war maßgeschneidert, die Lumpen besaßen ihr Eigenleben. So kam es vor, dass sich die Nahten selbständig machten, wenn sie an Ort und Stelle gebraucht wurden, um jene Teile zusammenzuhalten, die ebenfalls entschlossen waren, eine ganz andere Party zu feiern. Niemand kümmerte sich in jenen Tagen um die Reste der Nacht, die auf den Fensterbrettern lagen und bereits damit begannen, sich in den Urmorast zu verwandeln. Es wäre ein seltsamer Anblick gewesen, verkleinerte Darstellungen geschuppter Reptilien über den Teppich laufen zu sehen, denn es spukte ohnehin in all den Köpfen. Es wäre durchaus möglich gewesen, verschiedene Tassen umzudrehen, um Eindringlinge davon abzuhalten ihren Tee daraus zu trinken, aber wir fanden die Schlüssel nicht, die eine andere Welt aufsperrten, also beließen wir es bei der bloßen Hoffnung, es möge etwas geschehen, das mit uns rein gar nichts zu tun hatte.

Was Katzen wollen

Manchmal weht uns ein Hauch des Ewigen an, sei es die konkrete Biegung eines Kreislaufs, die engerwerdende Schlaufe einer endlosen Schnecke oder die Begegnung mit einem Mittlwerwesen, die von einem Augenblick bis immerwährend reichen kann. Diese Kontakte sind unerklärlich, aber profund und aus jedem Winkel des eigenen Seins zu begreifen. Als äußerst primitive Lebewesen sind wir allem Irdischen unterlegen, aber wir sind im Stande zu staunen, wie sich außerhalb unserer ranzigen Sinne Schönheit und Würde erheben.

Milu
Milu

Bogel

Ronnie Teint war davon überzeugt, dass manche Vögel in Wirklichkeit Bögel seien. Um das zu beweisen, fing er einen ein, schnitt ihn auf und wurde bestätigt: ein Bogel glich einem Vogel bis auf das letzte Organ. Der einzige Unterschied war der Name.