Vor 150 Jahren beauftragte der Sklavenhalter Jacob Cooley in Kentucky seinen Sklaven Hosea damit, eine Truhe für sein erstes Kind zu bauen. Cooley war alles, was man sich unter einem Sklavenhalter vorstellt: gemein, grausam, streng und sehr arrogant. Als die Truhe fertig war, stand sie wunderschön gearbeitet vor Cooley, doch er war mit dem Ergebnis nicht zufrieden. Er schlug Hosea so heftig, dass dieser an den Folgen starb. Cooleys andere Sklaven beschlossen, sich für den Tod ihres Freundes zu rächen. Sie suchten einen örtlichen Zauberer auf, der die Truhe mit einem Todesfluch belegen sollte – und das tat er. Der Fluch sollte sich außerdem durch Cooleys künftige Nachkommen fortsetzen. Hierzu wurde eine Schublade mit Eulenblut besprengt, während die Sklaven ein mysteriöses Lied mit einem rätselhaften und kaum zu begreifenden Text sangen. Damit begann der schreckliche Fluch, auf die Truhe überzuspringen und seine Wirkung zu tun.
Das Handwerk der Alchemie reicht bis ins Alterum zurück, aber der Begriff selbst wurde erst im frühen 17. Jahrhundert geprägt. Abgeleitet vom Arabischen „kimiya“ und dem frühen Persischen Wort „al-kimia“ bedeutet es „die Kunst der Umwandlung von Metallen“.
Die Alchemisten
Im alchemistischen Denken waren Metalle perfekte Archetypen, die die grundlegenden Eigenschaften aller Materie repräsentierten. Die Alchemisten konnten unedle Metalle wie Eisen oder Blei in Gold, Silber oder Kupfer verwandeln, indem sie sie mit anderen Substanzen mischten und mit Feuer erhitzten. Zumindest hoffte man das, denn sie glaubten, dass die Prozesse der Umwandlung etwas über die Natur der Materie verrieten: Blei galt als eine unscharfe Version des Saturns, Eisen als Mars, Kupfer als Venus und so weiter. Die Suche nach einem „Lebenselixier“ wird heute von Biologen und Biotechnologen fortgesetzt, wenn sie zu verstehen versuchen, wie Zellen und Organismen altern.
Im Reich der Mythen und Legenden, wo Realität und Fantasie ineinanderfließen, steht der Golem als Symbol für das jüdische Volk, für Schutz und zugleich für Knechtschaft – ein von Menschenhand geschaffenes Wesen. Diese Figur entstammt der reichen Folklore Mittel- und Osteuropas und wird aus Erde, Lehm oder Schlamm geformt. Nicht durch natürliche Prozesse, sondern durch komplexe religiöse und magische Rituale wird sie zum Leben erweckt – ein Ausdruck von Einfallsreichtum und Verzweiflung jener, die ihre Gemeinschaften in Zeiten existenzieller Bedrohung schützen wollen.
Der Begriff „Golem“ leitet sich vom hebräischen gelem ab, was so viel wie „Rohmaterial“ oder „ungeformte Materie“ bedeutet. Der Golem wird meist als riesenhafte Tonfigur mit menschlicher Gestalt dargestellt. Trotz seiner körperlichen Stärke mangelt es ihm an Intelligenz – er kann lediglich einfache Anweisungen ausführen.
Rabbi Loew erschafft den Golem
Sein Äußeres ist ebenso beeindruckend wie unheimlich: eine hoch aufragende Gestalt, deren lehmener Körper mit mystischen Zeichen und hebräischen Buchstaben bedeckt ist. Besonders bedeutsam ist das Wort „emet“ – Wahrheit –, das ihm Leben verleiht. Wird jedoch der erste Buchstabe entfernt, bleibt nur „met“ – Tod –, wodurch der Golem in seinen ursprünglichen Zustand, den leblosen Lehm, zurückkehrt. Diese Umkehrbarkeit ist nicht nur ein magisches Detail, sondern ein Symbol für die Vergänglichkeit allen Geschaffenen.
Obwohl der Golem fest in der jüdischen Tradition verwurzelt ist, existieren auch in anderen Kulturen ähnliche Motive. In der griechischen Mythologie etwa erschafft Pygmalion eine Statue, in die er sich verliebt, und die zum Leben erwacht. In der hinduistischen Überlieferung erschafft der Gott Vishnu in Gestalt von Narasimha ein golemartiges Wesen, um einen Dämon zu bezwingen. Solche Parallelen zeigen, wie tief verwurzelt die Vorstellung vom künstlich geschaffenen Leben im kollektiven Menschheitsbewusstsein ist – und wie stark der Golem die Fantasie über Generationen hinweg inspiriert hat, von Legenden über Literatur bis hin zu Film und moderner Kunst.
Grilt und Sly lagen auf zerbrochenen Felsen am oberen Rand eines steilen Abhangs, während die warme Morgenbrise über ihre kahlen Köpfe strich. Hinter ihnen erstreckten sich öde Bergrücken, die zu einer trockenen Ebene und einem harten Leben führten, in dem man von der Hand in den Mund lebte. Vor ihnen fiel die andere Seite des Abhangs steil ab, scharfe Felsen gingen in Gras über und fielen sanft zu einem grünen, einladenden Tal ab, in dem eine kleine Stadt zwischen Bächen und Eichenwäldchen lag. „Da kommt Randal“, sagte Grilt. Sie war eine der führenden Expertinnen für die Stadt und hatte einen Großteil ihres Lebens damit verbracht, sie zu studieren. „Jeden Montag, wie ein Uhrwerk.“
Alpträume überfallen uns, wenn wir am verwundbarsten sind – im Schlaf, in der Dunkelheit der Nacht. Zu wissen, dass sie unserer eigenen Fantasie entspringen, ist ein schwacher Trost, wenn wir mittendrin stecken. Noch schlimmer ist es, wenn man zu den Unglücklichen gehört, die unter Schlaflähmung leiden. Gefangen zwischen Wachen und Schlafen, ist man bei einer Schlaflähmung unfähig, sich zu bewegen, da die Träume in die reale Umgebung übergehen.
Die mit der Schlafparalyse verbundenen Halluzinationen können seltsame Geräusche wie Summen oder Dröhnen, Lichtblitze, Tiere, Menschen oder seltsame Gestalten sein. Typische Alpträume haben oft wiederkehrende Themen wie Zähne, die ausfallen, Verfolgungen oder Stürze aus großer Höhe. Aber es gibt eine Halluzination, die bei Menschen mit Schlaflähmung weltweit verbreitet ist: die schattenhafte Erscheinung, die als Hutmann bekannt ist.
Zeugen beschreiben den Hutmann mit einem Zylinder oder Filzhut und einer Jacke, die oft als Trenchcoat beschrieben wird. Seine Größe wird auf sechs bis zehn Fuß geschätzt. Einige behaupten, er habe leuchtend rote Augen, während andere bezeugen, dass er nur aus Schatten besteht und keine erkennbaren Gesichtszüge hat. In mehreren Berichten ist von einer goldenen Taschenuhr an einer Kette die Rede, auf die er hin und wieder einen Blick wirft.
Aber warum erleben so unterschiedliche Menschen aus verschiedenen Kulturen und Regionen alle denselben nächtlichen Schrecken? Einige Experten vermuten, dass der Hutmann eine unbewusste Adaption von Figuren aus der Popkultur ist. Ein prominenter Name, der in diesem Zusammenhang in den Sinn kommt, ist Freddy Krueger, eine Horrorikone, die in den letzten vier Jahrzehnten eine wichtige Rolle in den Horrormedien gespielt hat. Die Verbindung ist leicht herzustellen, denn diese grausame Figur greift an, wenn man am verwundbarsten ist.
Die Overtoun Bridge, ein eindrucksvolles gotisches Steinbauwerk nahe Dumbarton in Schottland, zieht seit über sechs Jahrzehnten nicht nur Spaziergänger und Touristen an, sondern birgt ein düsteres Geheimnis. Diese Brücke, die sich über eine schmale Schlucht erstreckt und zum Overtoun House führt, ist Schauplatz eines seltsamen und traurigen Phänomens: Zwischen 300 und 600 Hunde sollen hier in die Tiefe gesprungen sein – viele davon in den Tod. Dieses Ereignis hat weltweit Aufmerksamkeit erregt, inspiriert zu wissenschaftlichen Untersuchungen, urbanen Legenden und kulturellen Diskussionen über das Unheimliche.
Wenige Geschichten in den Annalen der Musikgeschichte sind so von Geheimnissen und Intrigen umwoben wie die Geschichte von Wolfgang Amadeus Mozarts Requiem. Das in den letzten Monaten von Mozarts Leben komponierte Werk ist nicht nur ein Meisterwerk, sondern auch ein ergreifendes Symbol für sein vorzeitiges Ableben. Die Umstände seiner Entstehung – geprägt von Geheimniskrämerei, Misstrauen und schließlich Tragödie – haben das Requiem als ein Werk von unvergleichlicher Schönheit und mythischer Anziehungskraft unsterblich gemacht.
Das Jahr 1791 war für Wolfgang Amadeus Mozart wie eine dunkle Dämmerung, in der sich das Licht des Lebens mit flüsternder Dringlichkeit verabschiedete. Wien pulsierte im Glanz seiner Vergnügungen, doch hinter den verschlossenen Fenstern seines Hauses kämpfte Mozart gegen unsichtbare Lasten – Krankheit, Schulden und die unausweichliche Vorahnung des Todes. In dieser Phase der Verzweiflung trat eine Gestalt in sein Leben, die ebenso fremd wie unheimlich war und die ohnehin brüchige Grenze zwischen Wirklichkeit und Mysterium völlig auflöste.
William James Grant (1829-1866), Portrait von Wolfgang Amadeus Mozart (Salzburg, 1756 – Wien, 1791) (Photo By DEA / A. DAGLI ORTI/De Agostini/Getty Images)
In den frühen 1970er-Jahren, irgendwo in einem bescheidenen Wohnzimmer im Mittleren Westen der USA, schrieben ein paar Männer Geschichte – ohne es zu ahnen. Gary Gygax und Dave Arneson erschufen mit Dungeons & Dragons nicht nur ein Spiel, sondern eine neue Art des Geschichtenerzählens. Sie brachten etwas in die Welt, das mehr war als Würfel und Regeln, mehr als Tabellen und Miniaturen. Sie riefen eine Welt ins Leben, die jenseits des Sichtbaren lag – ein Reich aus Schwertern, Zaubern, Drachen und Heldenmut. Und sie legten damit den Grundstein für eine Kultur, die bis heute wächst.
D&D entstand aus der Leidenschaft für Strategiespiele, Fantasy-Literatur und mittelalterliche Geschichte. Ursprünglich war es eine Erweiterung zu einem historischen Kriegsspiel namens Chainmail, das mit Fantasy-Elementen angereichert wurde – Magie, Monster, Mythen. Bald lösten sich die Geschichten von ihren historischen Wurzeln. Der Fokus verlagerte sich vom militärischen Taktieren zur individuellen Erfahrung: Spieler erschufen Figuren mit Namen, Hintergrundgeschichten und eigenen Zielen. Es war der Beginn des Rollenspiels, wie wir es heute kennen.
Stell dir folgende Szene vor: Du spazierst durch einen malerischen Wald. Die Vögel zwitschern in der Ferne, die Sonne scheint dir in den Nacken, als du auf einen faszinierenden Ring von Pilzen mitten im Wald stoßen. Dein erster Impuls ist wahrscheinlich, diesen seltsamen Anblick näher zu untersuchen. Wenn man jedoch auf den Volksglauben hört, sollte dein erster Gedanke sein, vor diesen Feenkreis-Pilzen wegzulaufen. Seit Jahrhunderten werden solche Erscheinungen auf der ganzen Welt mit dem Wirken von Feen, Hexen oder sogar dem Teufel in Verbindung gebracht, obwohl einige glauben, dass die Kreise ein Zeichen von Glück sind. Feenkreise waren im Laufe der Geschichte ein wichtiger Bestandteil der Folklore und fanden schließlich auch Eingang in andere Medien wie Literatur und Kunst.
Signor Rossi – oder wie er auch genannt wurde, Herr Rossi, M. Rossi, Mr. Rossi und Señor Rossi – wurde von dem berühmten italienischen Animationsfilmer Bruno Bozzetto im Alter von 22 Jahren geschaffen. Die Figur debütierte 1960 in dem Film Un Oscar per il Signor Rossi. Signor Rossi ist ein „Jedermann“ aus der Mittelschicht (Rossi ist der häufigste Nachname in Italien), der einfach nur das einfache Leben leben möchte (Urlaub machen, ein Auto kaufen, auf Safari gehen, einen Oscar gewinnen usw.), aber irgendwie sieht er seine Träume immer um sich herum zappeln. Seine komischen Missgeschicke, die er oft mit seinem Hund und Kumpel Gastone unternimmt, spiegeln die sozialen Veränderungen in der italienischen Nachkriegsgesellschaft wider, wie etwa die Überlastung und den Umgang mit allerlei sinnloser Bürokratie. Der verrückte, extrem farbenfrohe Animationsstil erinnerte an etwas, das der Pop-Art-Künstler Peter Max produziert haben könnte. In den 1960er Jahren wurden vier Signor-Rossi-Kurzfilme gedreht und drei weitere in den 1970er Jahren, bevor die Titelmusik 1975 durch Franco Godis unfassbar eingängigen Song „Viva Felicità“ („Es lebe das Glück“) ersetzt wurde.
