Vorläufiger Eingangstext; das ganze erste Kapitel der Erzählung in progress.
I. Die Ankunft des Heeres
In dieser Nacht würde das Leben sie verlassen. Es würde ihnen aus den Höhlen ihrer Brust gerissen werden, und ihre Gärten, die sie so liebevoll gepflegt hatten, würden zertrampelt und mit ihrem Blut getränkt die Ewigkeit hinter sich lassen müssen. Vor dem hoch aufragenden Kalkkegel stand das entschlossene Heer der Inquisitoren und brüllte Forderungen in die schwankende Luft, die den Montségur nicht erreichen konnten, gepaart mit Lügen, die aus ihren Mündern tropften und glühten wie das Feuer selbst, das sich auch in ihren Augen spiegelte und das sie ihre Fußtruppen bereits mit reichlich Holz vorbereiten ließen. Die Katharer sollten brennen! Ihre Häresie sollte ausgelöscht werden wie ein falsches Wort aus einem heiligen Manuskript.
Heute ist das Bethlem Royal Hospital in London eine moderne psychiatrische Klinik. Wer jedoch das Pech hatte, in früheren Zeiten dort eingeliefert zu werden, weiß, warum sein Name noch heute für Chaos und Wahnsinn steht. Das Bethlem Hospital (schon früh zu „Bedlam“ abgekürzt) war die erste Irrenanstalt Europas. Es wurde 1247 von der Kirche als Almosenhaus gegründet und war 1357 die erste Einrichtung, in der versucht wurde, psychisch Kranke zu behandeln. Der italienische Bischof Goffredo de Prefetti gründete die Einrichtung, um durch Almosen Geld für die Kreuzzüge zu sammeln.
Es ist unklar, wann sich der Schwerpunkt der Einrichtung ausschließlich auf die Behandlung von Geisteskranken verlagerte, aber um 1330 wurde sie als Hospital bezeichnet und um 1377 war sie hauptsächlich als Heim für Geisteskranke bekannt. Seit mehr als sechs Jahrhunderten werden in Bedlam Geisteskranke behandelt. Doch fast all diese Jahre lebten die Insassen unter fast unvorstellbaren Bedingungen des Grauens, des Schmutzes und des Missbrauchs.
Das alte Bethlem-Hospital um 1750
Einem Bericht aus dem 16. Jahrhundert zufolge war der Abwasserkanal unter dem Gebäude ständig verstopft, und an den Eingängen türmte sich der Schmutz. Damals gab es noch keinen Zusammenhang zwischen Gesundheit und Hygiene, und das Wasser musste mit der Hand geschöpft werden, so dass selbst normale Krankenhäuser schmutzig waren, und Bedlam war noch schlimmer. Gegen Ende des 16. Jahrhunderts erkannte man die dringende Notwendigkeit eines Umbaus – allerdings nicht, um die angebotenen Dienstleistungen zu verbessern. Stattdessen wurde das Hospital an einem Ort außerhalb der Stadt neu errichtet, wobei auch auf das äußere Erscheinungsbild beachtet wurde. Da keine öffentlichen Gelder zur Verfügung standen, musste sich das Hospital als Haus der Nächstenliebe und Hilfe präsentieren.
Der neue Entwurf für Bedlam stammte von Robert Hooke, einem städtischen Landvermesser, und sah korinthische Säulen und einen Turm mit Kuppel vor. Die Fassade war vom Tuilerien-Palast Ludwigs XIV. in Paris inspiriert. Sie gab den Blick auf formale Gärten mit baumgesäumten Promenaden frei. Das Innere des Krankenhauses zeigte sich jedoch als das, was es wirklich war: baufällig. Das schöne, verzierte Äußere war viel zu schwer, so dass die Rückseite des Gebäudes Risse aufwies. Jedes Mal, wenn es regnete, lief Wasser aus den Wänden. Da das Gebäude auf Trümmern errichtet worden war, begann auch das Fundament von Bedlam bald einzustürzen. Im 17. Jahrhundert inspirierte die berüchtigte Anstalt zahlreiche jakobinische Dramen und Balladen. Das Hospital diente dazu, die Bedeutung des Wahnsinns zu erforschen und die Frage zu klären, wer die Macht hatte zu entscheiden, wer überhaupt zurechnungsfähig war. In The Honest Whore, Part I wurde Bedlam zum ersten Mal als Bühnenbild verwendet. Als bekanntestes und größtes Irrenhaus wurde der Ruf von Bedlam als Hölle zu einer sich selbst erfüllenden Prophezeiung. Je bekannter es wurde, desto schlimmer wurden die Zustände.
James Monro wurde 1728 zum Chefarzt von Bethlem ernannt; seine Familie sollte die Anstalt in den folgenden vier Generationen, insgesamt 125 Jahre lang, leiten. Unter der Schirmherrschaft der Familie verschlechterte sich die Behandlung drastisch, da sie ihre Methoden von den Ideen und Behandlungen der Apotheker auf die der Chirurgen umstellte. Viele Patienten wurden geschlagen, ausgehungert und in eiskalte Bäder getaucht. Die Ernährung der Patienten war unzureichend, viele verhungerten oder litten an Unterernährung. Die Leitung versäumte es, die Patienten mit nahrhaften Mahlzeiten zu versorgen, und verließen sich häufig auf Spenden von Grundnahrungsmitteln und die Mittel, die dem Verwalter für Einkäufe zur Verfügung standen. Die Patienten erhielten zweimal am Tag eine einfache und karge Kost, die der Humoral-Theorie entsprach, nach der eine rationierte Ernährung und der Verzicht auf üppige Speisen die Geisteskranken in die Lage versetzen sollte, ihren Körper wieder ins Gleichgewicht zu bringen und ihren Geist zu zähmen.
Ursprünglich öffnete die Einrichtung ihre Pforten für die Öffentlichkeit in der Hoffnung, Familienangehörige anzulocken, die ihre Verwandten besuchen wollten. Leider gelang das nicht … obwohl es sicherlich die Aufmerksamkeit der wohlhabenden Londoner erregte. Das Leid der Gefangenen wurde zur Unterhaltung für den Rest Londons. Obwohl dies nicht bestätigt werden kann, gibt es Spekulationen, dass die Entscheidung, das Krankenhaus für die Öffentlichkeit zu öffnen, durch die Notwendigkeit motiviert war, Geld zu beschaffen. Bei einem Eintrittspreis von 10 Schilling pro Person (natürlich eine empfohlene Spende) erwiesen sich die Führungen bald als lukrativ. Die Insassen wurden zur Schau gestellt, ihr bizarres Verhalten und ihre oft grausame „Behandlung“ als eine Art Theater betrachtet. Damen in feinen Kleidern und mit Taschentüchern vor der Nase führten durch die Säle wie durch ein Haus des Schreckens.
Als gefährlich eingestufte Gefangene wurden ständig angekettet. Andere durften frei herumlaufen. Handschellen, Einsperren in winzige Käfige, Untertauchen in eiskaltes Wasser – all das wurde als Heilmittel gegen Geisteskrankheiten erprobt. Ebenso Hunger, Aderlass, Schläge und Einzelhaft. Bei der „Rotationstherapie“ wurde ein Patient in einem von der Decke hängenden Stuhl so lange gedreht, bis er sich übergeben musste. Viele Patienten, die ihre Krankheit hätten überleben können, starben an den Folgen dieser Therapie. Patienten, die als zu schwach galten, um die Behandlung zu überleben, wurden sogar abgewiesen. Solange die Familie Munro über das Bedlam Hospital herrschte, gingen die Grausamkeiten weiter. Der letzte Superintendent der Munros war Thomas Munro. Er trat 1816 nach einem Skandal zurück, der darin gipfelte, dass ihm „mangelnde Menschlichkeit“ gegenüber den Patienten von Bedlam vorgeworfen wurde. Nach Munros Weggang wandte sich das Krankenhaus moderneren und weniger ausbeuterischen Methoden zur Behandlung von Geisteskrankheiten zu.
Natürlich umfasste unsere „moderne“ Behandlung psychischer Krankheiten bis in die 1960er Jahre Dinge, die wir heute als barbarisch empfinden, wie gepolsterte Zellen, Zwangsjacken und Lobotomien. Und auch eine moderne psychiatrische Klinik kann ein düsterer Ort sein. Aber das Elend und die Schande von Bedlam Hospital sind heute verschwunden, und nur das Wort erinnert uns daran, wie es wirklich war.
„Ich hege keine trügerischen Hoffnungen gegenüber dem heiklen Zustand meiner Erzählungen, und ich erwarte nicht, ein ernsthafter Konkurrent der von mir bevorzugten Autoren unheimlicher Literatur zu sein“, schrieb Lovecraft 1933 in seinem autobiographischen Essay „Some Notes on a Nonentity“. Er fügte hinzu: „Das einzige, das ich zugunsten meiner Arbeit ins Feld führen kann, ist ihre Aufrichtigkeit.“
Mit dem Begriff Weird Fiction verhält es sich ähnlich wie mit dem der amerikanischen Short Story. Beide lassen sich nicht verlustfrei ins Deutsche übersetzen, denn weder ist die Weird Tale identisch mit unserem Verständnis einer unheimlichen Erzählung, noch ist die Short Story einfach eine Kurzgeschichte. Das führt zu Komplikationen im Übersetzungswirrwarr. Noch verwirrender wird es, wenn man die Weird Tale einfach mit einer Horrorgeschichte gleichsetzt. Lovecraft zum Beispiel benutzte das unheimliche Element, um sein eigenes Werk zu beschreiben, wurde aber präziser, wenn er es als „Literatur des kosmischen Grauens“ oder „Literatur der Angst“ bezeichnete. Diese Aussagen deuten darauf hin, dass Lovecraft sich selbst im Horrorgenre verortete.
Sie drehte sich um und beobachtete, wie der Fremde an ihr vorbei ging,
fragte sich, was ihm zugestoßen sein mochte. Im anständigen Teil
der Stadt beteten sie die Wirklichkeit an. Es brannte nicht mehr, als er
einige Stunden später erwachte.
Ich verhalte mich so, als gäbe es keine Menschen mehr – was von einer Tatsache nicht weit entfernt ist. Ich frage mich dann: würde ich schreiben und sprechen, wenn diese – für mich im Grunde wünschenswerte – Tatsache einmal eintreten sollte. und die Antwort ist: natürlich. Ja, das würde ich, denn ich tue es ja jetzt auch; und der Unterschied ist nur marginal.
In dem Nichts aller Zimmer, aller Räume, in denen weder alte Geschichten mit ihren formalen Resten noch intakter Wandschmuck ihre Aufwartung machten, zündeten sie Kerzen an und besahen sich schnüffelnd Mäusedreck und zerschundene Türstöcke. Sie wieherten wie Tiere in einer brennenden Asinerie, teilten sich auf und vermaßen halb erstickt vor Wut auf sich selbst das großzügige Untergeschoss mit den nassen Wänden, die den Erdhang nur scheinbar davon abhielten, eines Tages neugierig, dunkel und schwer in ihr Leben einzugreifen;
vielleicht sehnte man sich bereits nach der gähnenden Schlucht. Niemand sah sie, auch ich nicht, niemand sah sie je ganz, in ihrem Geschirr, in ihrem Stall, in ihren Heuboxen, dem Groll, den sie sich schenkten und in dem die vielen Ornamente der Düsternis flackernd zerfallen. Jeder stürzte für sich den darmartigen Tunnel, dem kleinen Gescheide entlang, während traubenartige Auswüchse auf sie zueilten. Das Ende des langen Flusses vor ihrer gläsernen Haustür war in weite Ferne gerückt, der Boden schwankte wie ein trunkenes Schiff.
Man stolperte nicht nur einmal, hielt sich an den rebenartigen Gewächsen fest, die eine zähe Flüssigkeit absonderten, die keineswegs an Wein erinnerte, Seidensekrete mochten eine ähnliche Wirkung erzielen, denn es wollte kaum gelingen, seine Finger wieder von den Webstricken zu lösen. Dann aber sah man das Leuchten der Kerzen näher rücken. Die Mädchen setzen sich auf den zerfurchten Boden, ihre tiefen, verborgenen Seelchen sangen Lieder, die sie den Grashalmen abgehört hatten. Wenn morgen die Möbel kommen, wird es wieder so sein wie früher. Sie schliefen ein und träumten von einer gigantischen Glocke, die in einem makellos blauen Himmel hing.
Ein „verborgener Schuh“ ist ein Schuh, ein Stiefel oder eine Pantoffel, die in den Wänden von Gebäuden und Häusern versteckt sind – manchmal mit magischer Absicht durch Bauherren und Hausbesitzer. Aberglaube und spirituelle Überzeugungen veranlassten die Menschen, diese Gegenstände an geheimen Orten zu verstecken, um Hexen und böse Geister abzuwehren. Schließlich wurden so viele dieser Schuhe gefunden, dass Gelehrte und Archäologen erkannten, dass sie absichtlich aus Gründen dort angebracht wurden, die für uns im Dunkel liegen.
Vom christlichen Satan über den islamischen Iblis bis hin zum zoroastrischen Angra Mainyu taucht die Idee eines singulären Wesens, das das Böse repräsentiert, als kulturelle Allgegenwart immer wieder in den Annalen der Menschheit auf. Eine gegnerische Kraft, die sich im Kontext bestimmter Traditionen und Gesellschaften auf einzigartige Weise als Archetyp manifestiert. Der hinduistische Ravana etwa, jener zehnköpfige Dämonenkönig, der die Göttin Sita entführte – auch er trägt die Züge des ewigen Widersachers, der Ordnung in Chaos verkehrt. Zehn Köpfe und darin zehn Münder mit zehn verschiedene Versprechen, die alle auf dasselbe hinauslaufen: die Grenze überschreiten, die nicht überschritten werden darf.
Der Pakt mit dem Teufel ist die formalisierte Variante dieser Überschreitung. Wenn man so will, ist er die Vertragsform der Sünde, ihre juristische Kodifizierung. Was im Garten Eden noch eine spontane Geste war – der Griff nach der Frucht –, wird hier zum Rechtsakt, komplett mit Gegenleistung, Bedingungen und Unterschrift. Die Geschichte kennt viele solcher Pakte, dokumentiert und undokumentiert, und zwei davon tauchen jetzt vor mir auf und liegen auf meinem Pult. Jenen den Benediktinermönchs Herman im Jahr 1229 einging und jenen, den Elizabeth Knapp im Jahr 1671 verweigerte.
Die Nacht –
manchmal glaubt man, sie sei ein lebendiges Wesen. Sie bewegt sich, und wer ständig in Bewegung ist, hat etwas zu verbergen. Woher sollte diese Rastlosigkeit sonst kommen? Aber lassen wir die Nacht in ihrer bizarren Formlosigkeit verharren. Sprechen wir lieber von dem, was sich in ihr befindet – oder hinter ihr.
Die Nacht
ist ein Zauberer, gleichzeitig ist sie der Theatervorhang, der sich hebt und die Scheinwerfer auf das fallen lässt, was sie auf der Bühne schon vorbereitet hat. Wegen ihr kommen die Zuschauer in Scharen, wegen ihr zahlen sie jeden Preis. Die Nacht spricht durch Symbole, nie benutzt sie ihre eigene Stimme. Sie imitiert Ängste und verdrängt Gelüste.
Der zweite Band der „Phillipsdorf-Reihe“ von Daniel Weber wartet zunächst mit einer angenehmen stilistischen Überraschung auf, dass der Kern des Romans die Untersuchung eines äußerst skurrilen Mordes nachzeichnet. Ohne viel Federlesens beginnt das Abenteuer mit dem Interview eines Geistes, der weiß, was wirklich geschehen ist mit Christoph Biber, der nach dem bestialischen Mord an einer jungen Frau in einer Klinik für geistesgestörte Verbrecher selbst tot aufgefunden wird – erwürgt von seiner eigenen Hand. Der Geist – eine Dame mit dem Namen Leichtfried, meldet sich bei Stefan Hanns, weil ihr Gerechtigkeitssinn sie dazu treibt. Sie weiß zu berichten, dass Biber unschuldig ist. Und tatsächlich wissen wir es am Ende auch, was wir aber im Laufe des Romans erfahren, ist völlig unglaublich. Nun, im Grunde unglaublich, aber schauen Sie sich um, liebe Leser, liebe Leserinnen! Schauen Sie sich um und werden Sie sich gewahr, wo wir uns befinden! In Phillipsdorf, im Bezirk des Wahnsinns!
Im Laufe der Untersuchungen, die Stefan Hanns mit seinem besten Freund Raphael Kurzhaus führt (der ihm plötzlich ebenfalls wie ein Enigma erscheint aufgrund seiner schon im ersten Band „Die zweifelhafte Erbschaft“ überraschenden Qualitäten als Geisterjäger), erfahren wir die unausweichlich auf ein entsetzliches Ende zusteuernde Geschichte des Studenten, der im Alter von 20 Jahren nach Phillipsdorf kam und zum Spielball von Mächten wurde, die er zu keiner Zeit begreifen konnte.
Daniel überspringt Szenen, die andere Autoren wahrscheinlich in die Länge gezogen hätten, um die ganze Geschichte aufzublähen, die aber die Geschwindigkeit der Erzählung bremsen würden. Natürlich ist das eine Diskussion, die jeder Autor immer wieder mit sich selbst ausmacht, aber denken wir an die Welt des seriellen Erzählens, wie es in Comics üblich ist. Zwischen zwei Szenen (also in diesem Fall zwischen zwei Panels), existiert die Erzählwelt weiter und der Leser/die Leserin führt die Geschichte im Hintergrund selbst aus. Das bedeutet allerdings nicht, dass uns etwas in Phillipsdorf entgeht oder alles nur fragmentarisch erzählt würde. Ganz im Gegenteil ist hier die Einschränkung des Epischen eine Wohltat, weil sie vom Autor wohldurchdacht ist und sich alles auf das Wesentliche fokussiert.
Der stilistische Schwung, der diesem zweiten Band innewohnt, vertieft unsere Begegnung mit den skurrilen Charakteren und führt uns auf eine neue Ebene. Sie werden genau in der richtigen Dosis weitergesponnen und neue Figuren ins Rampenlicht gerückt. Wie bereits in „Die zweifelhafte Erbschaft“ ist David Grau im gesamten Werk eine Schlüsselfigur, bleibt aber mit seinen Machenschaften immer noch vage genug, als würden wir etwas nur durch die Augenwinkel beobachten. Er scheint überall seine Finger im Spiel zu haben, tritt aber nie in definitiver Form auf. Er ist einerseits freundlich, strahlt andererseits aber eine Kälte aus, hinter der mehr zu stecken scheint. Wir ahnen etwas, aber wir wissen es noch nicht genau, was es ist. Einerseits erinnert die Figur an den Grafen von Saint Germaine, scheint etwas von altem Adel, und genau wie der Graf eine Art Unsterblichkeit (zumindest Alterslosigkeit) an sich zu haben, die Rätsel aufgibt.
Andererseits ist er durchaus dämonisch, von Geheimnissen umhüllt und auf seinem Anwesen von zwei Dienern umgeben, deren Namen Bände sprechen: Ratte und Wurm. Seltsame Namen, nicht wahr? Aber vielleicht nicht so seltsam wie die Tatsache, dass er der vermeintliche Bruder der „Alten“ ist, einer durchaus mächtigen Hexe, deren dunkle Machenschaften überhaupt erst zum vorliegenden Geschehen führen. Ihr Tod wird nicht geschildert. Das ist eine der oben genannten Herangehensweisen des Autors und erscheint deshalb zunächst unspektakulär, nachdem sie doch bereits im ersten Band als äußerst Geheimnisvoll und gefährlich (wie ihr Bruder auch) dargestellt wird. Aber ihre Hinterlassenschaft ist alles andere als seicht. Sie wird sich – untot wie sie fortan ist – am Ende des Romans einreihen in die Gruppe bizarrer Mitbewohner des Erzählers Stefan Hanns, der das geerbte Haus seines Großonkels nun fast schon wie eine geisterhafte WG führt, die (ähnlich wie der Vergleich Graus mit Saint Germain) durchaus etwas von „What We Do In The Shadows“ hat, auch wenn sich diese Horror-Mockumentary um Vampire dreht.
Es ist speziell die Atmosphäre und der schwarze Humor, die alles unterlegen und die in dieser speziellen Geschichte die Tragik nicht melodramatisch erscheinen lassen. Denn dass es diese Tragik gibt, ist unzweifelhaft und beginnt bereits bei der Halb-Ghoula Helena, die sich wünscht, ein ganz normales pubertierendes Mädchen zu sein, was ihr auch gelingt (einmal abgesehen von ihren Essgewohnheiten, die recht viehisch sind). Es geht weiter über die titelgebende „unerwartete Zeugin“ – eines der Opfer der „Alten“, die rein aus Langeweile (und schon zu Lebzeiten) ihre Nase (und jetzt Geisternase) in die Angelegenheiten anderer Leute steckt. Einerseits wird hier zwar dieser typische Archetyp einer biederen Nachbarschaft parodiert, andererseits aber die erfrischende Idee dargeboten, einen Geist als – fast schon – Kronzeugen auftreten zu lassen. Am Ende werden Stefan und Raphael ihr in einer wunderschönen Szene Erlösung bieten, denn eines ist der Autor sicher nicht: ein Berserker. Daniel Weber ist vielmehr interessiert an den Konfliktpunkten, und es gibt eben Dinge, die sich nicht zwischen den Zeilen erledigen lassen, sondern die es wert sind, erzählt zu werden.
Fast schon am Rande bekommen wir immer wieder Hinweise auf eine Welt, die von H.P. Lovecraft erschaffen wurde. Es fallen Namen wie Arkham oder Nyarlathotep, aber doch ganz anders wie das Heer an Autoren des Lovecraftschen Horror diese Begrifflichkeiten nutzt. Daniel Weber verbindet seinen Bezirk des Wahnsinns zwar mit der Welt des Mythos, aber er macht das auf seine Weise, indem er nicht etwa seine Erzählwelt Lovecraft unterwirft, sondern ganz im Gegenteil Lovecrafts Fieberträume Teil von Phillipsdorf sein lässt.
