Die Kardinalität der leeren Menge
Es beginnt immer gleich. Eine rauchige Stimme durchbricht die Stille. Sie ist ruhig, klar, beinahe beschwörend. Rod Serling tritt ins Bild – Anzug, Zigarette, ein Gesicht wie gemeißelt aus schierer Ernsthaftigkeit. Er spricht direkt zum Zuschauer, wie ein Gastgeber, der nicht ganz von dieser Welt ist, und lädt ein auf eine Reise in die fünfte Dimension. Eine Dimension, die nicht nur durch Raum und Zeit definiert wird, sondern durch das Staunen, den Schrecken und die große Frage: Was wäre, wenn?
Vor 150 Jahren beauftragte der Sklavenhalter Jacob Cooley in Kentucky seinen Sklaven Hosea damit, eine Truhe für sein erstes Kind zu bauen. Cooley war alles, was man sich unter einem Sklavenhalter vorstellt: gemein, grausam, streng und sehr arrogant. Als die Truhe fertig war, stand sie wunderschön gearbeitet vor Cooley, doch er war mit dem Ergebnis nicht zufrieden. Er schlug Hosea so heftig, dass dieser an den Folgen starb. Cooleys andere Sklaven beschlossen, sich für den Tod ihres Freundes zu rächen. Sie suchten einen örtlichen Zauberer auf, der die Truhe mit einem Todesfluch belegen sollte – und das tat er. Der Fluch sollte sich außerdem durch Cooleys künftige Nachkommen fortsetzen. Hierzu wurde eine Schublade mit Eulenblut besprengt, während die Sklaven ein mysteriöses Lied mit einem rätselhaften und kaum zu begreifenden Text sangen. Damit begann der schreckliche Fluch, auf die Truhe überzuspringen und seine Wirkung zu tun.
Das Handwerk der Alchemie reicht bis ins Alterum zurück, aber der Begriff selbst wurde erst im frühen 17. Jahrhundert geprägt. Abgeleitet vom Arabischen „kimiya“ und dem frühen Persischen Wort „al-kimia“ bedeutet es „die Kunst der Umwandlung von Metallen“.
Im alchemistischen Denken waren Metalle perfekte Archetypen, die die grundlegenden Eigenschaften aller Materie repräsentierten. Die Alchemisten konnten unedle Metalle wie Eisen oder Blei in Gold, Silber oder Kupfer verwandeln, indem sie sie mit anderen Substanzen mischten und mit Feuer erhitzten. Zumindest hoffte man das, denn sie glaubten, dass die Prozesse der Umwandlung etwas über die Natur der Materie verrieten: Blei galt als eine unscharfe Version des Saturns, Eisen als Mars, Kupfer als Venus und so weiter. Die Suche nach einem „Lebenselixier“ wird heute von Biologen und Biotechnologen fortgesetzt, wenn sie zu verstehen versuchen, wie Zellen und Organismen altern.
Im Reich der Mythen und Legenden, wo Realität und Fantasie ineinanderfließen, steht der Golem als Symbol für das jüdische Volk, für Schutz und zugleich für Knechtschaft – ein von Menschenhand geschaffenes Wesen. Diese Figur entstammt der reichen Folklore Mittel- und Osteuropas und wird aus Erde, Lehm oder Schlamm geformt. Nicht durch natürliche Prozesse, sondern durch komplexe religiöse und magische Rituale wird sie zum Leben erweckt – ein Ausdruck von Einfallsreichtum und Verzweiflung jener, die ihre Gemeinschaften in Zeiten existenzieller Bedrohung schützen wollen.
Der Begriff „Golem“ leitet sich vom hebräischen gelem ab, was so viel wie „Rohmaterial“ oder „ungeformte Materie“ bedeutet. Der Golem wird meist als riesenhafte Tonfigur mit menschlicher Gestalt dargestellt. Trotz seiner körperlichen Stärke mangelt es ihm an Intelligenz – er kann lediglich einfache Anweisungen ausführen.
Sein Äußeres ist ebenso beeindruckend wie unheimlich: eine hoch aufragende Gestalt, deren lehmener Körper mit mystischen Zeichen und hebräischen Buchstaben bedeckt ist. Besonders bedeutsam ist das Wort „emet“ – Wahrheit –, das ihm Leben verleiht. Wird jedoch der erste Buchstabe entfernt, bleibt nur „met“ – Tod –, wodurch der Golem in seinen ursprünglichen Zustand, den leblosen Lehm, zurückkehrt. Diese Umkehrbarkeit ist nicht nur ein magisches Detail, sondern ein Symbol für die Vergänglichkeit allen Geschaffenen.
Obwohl der Golem fest in der jüdischen Tradition verwurzelt ist, existieren auch in anderen Kulturen ähnliche Motive. In der griechischen Mythologie etwa erschafft Pygmalion eine Statue, in die er sich verliebt, und die zum Leben erwacht. In der hinduistischen Überlieferung erschafft der Gott Vishnu in Gestalt von Narasimha ein golemartiges Wesen, um einen Dämon zu bezwingen. Solche Parallelen zeigen, wie tief verwurzelt die Vorstellung vom künstlich geschaffenen Leben im kollektiven Menschheitsbewusstsein ist – und wie stark der Golem die Fantasie über Generationen hinweg inspiriert hat, von Legenden über Literatur bis hin zu Film und moderner Kunst.
sie duckt von unten hebt sies auf
wo noch und nöcher nochen graben
es könnte sein dass wie der wutz
ein ei entlarvt sich schönerwetter dinge tun
wie uff der blitz und nocheinmal
auf einmal zweiereigerauff
gibt elend in die knochen
da plumpert gerte wie der wisch
und fortan ist das zeug so nass
ein willste ewig brüllt herauf
und lotst und lottert wie der lotse
down zu graben wo der wolf
in manniglich manier ganz schau
Ich sehne mich nach dem Trapez der Stunde
Glühend rund mit feistem Munde
Und ob es wahr ist kann man nicht
Mehr sehn vor lauter Licht
Das schwellend schwebt nach unten hin
Wo ich im Watt verstromt doch bin
Die Muschelsause nannte man
Die Reise mit der Eisenbahn
In Zeiten von KI und einem widerlich abstoßenden deutschen Kulturbetrieb, bleibt dies hier ein klassisches Weblog, das nicht darauf ausgerichtet ist, irgendjemanden nach dem Maul zu reden. Auch eine wie auch immer geartete Leserschaft ist völlig unerheblich, und tatsächlich ist es besser, wenn niemand von diesem Weblog weiß. Das bedeutet aber nicht, dass es nicht zugänglich gemacht werden soll. Es mag noch Leser geben, die – so wie ich – diese Welt mit Stumpf und Stiel ablehnen und nach interessanten Geschichten suchen. Manche Artikel (Stories, Poems, Essays, Übersetzungen) mögen elitär erscheinen, andere als reiner Trash. Und so ist es. Ein Empfinden ist immer nur so gut wie das Gehirn des Betreffenden. Die VERANDA war stets eine Art Steckenpferd, den eigenen Interessen nachzugehen.
Nachdem ich nun das Online-Magazin PHANTASTIKON endgültig eingestellt habe (das geschah fürwahr schon öfter, hielt aber nie lange an), sortiere ich die relevanten Artikel hier ein und verwerfe Überholtes oder Irrelevantes. Doch es bleibt genug übrig. Auch die Audiospuren werden nach und nach eingepflegt. Die VERANDA ist und bleibt ein Zeichen meines schlechten Geschmacks.
Alpträume überfallen uns, wenn wir am verwundbarsten sind – im Schlaf, in der Dunkelheit der Nacht. Zu wissen, dass sie unserer eigenen Fantasie entspringen, ist ein schwacher Trost, wenn wir mittendrin stecken. Noch schlimmer ist es, wenn man zu den Unglücklichen gehört, die unter Schlaflähmung leiden. Gefangen zwischen Wachen und Schlafen, ist man bei einer Schlaflähmung unfähig, sich zu bewegen, da die Träume in die reale Umgebung übergehen.
Die mit der Schlafparalyse verbundenen Halluzinationen können seltsame Geräusche wie Summen oder Dröhnen, Lichtblitze, Tiere, Menschen oder seltsame Gestalten sein. Typische Alpträume haben oft wiederkehrende Themen wie Zähne, die ausfallen, Verfolgungen oder Stürze aus großer Höhe. Aber es gibt eine Halluzination, die bei Menschen mit Schlaflähmung weltweit verbreitet ist: die schattenhafte Erscheinung, die als Hutmann bekannt ist.
Zeugen beschreiben den Hutmann mit einem Zylinder oder Filzhut und einer Jacke, die oft als Trenchcoat beschrieben wird. Seine Größe wird auf sechs bis zehn Fuß geschätzt. Einige behaupten, er habe leuchtend rote Augen, während andere bezeugen, dass er nur aus Schatten besteht und keine erkennbaren Gesichtszüge hat. In mehreren Berichten ist von einer goldenen Taschenuhr an einer Kette die Rede, auf die er hin und wieder einen Blick wirft.
Aber warum erleben so unterschiedliche Menschen aus verschiedenen Kulturen und Regionen alle denselben nächtlichen Schrecken? Einige Experten vermuten, dass der Hutmann eine unbewusste Adaption von Figuren aus der Popkultur ist. Ein prominenter Name, der in diesem Zusammenhang in den Sinn kommt, ist Freddy Krueger, eine Horrorikone, die in den letzten vier Jahrzehnten eine wichtige Rolle in den Horrormedien gespielt hat. Die Verbindung ist leicht herzustellen, denn diese grausame Figur greift an, wenn man am verwundbarsten ist.
Die Overtoun Bridge, ein eindrucksvolles gotisches Steinbauwerk nahe Dumbarton in Schottland, zieht seit über sechs Jahrzehnten nicht nur Spaziergänger und Touristen an, sondern birgt ein düsteres Geheimnis. Diese Brücke, die sich über eine schmale Schlucht erstreckt und zum Overtoun House führt, ist Schauplatz eines seltsamen und traurigen Phänomens: Zwischen 300 und 600 Hunde sollen hier in die Tiefe gesprungen sein – viele davon in den Tod. Dieses Ereignis hat weltweit Aufmerksamkeit erregt, inspiriert zu wissenschaftlichen Untersuchungen, urbanen Legenden und kulturellen Diskussionen über das Unheimliche.
Ich denke selten an Isny, aber wenn, dann natürlich an ein Isny in einer anderen Welt, an einen Baggersee, der nach wie vor zu finden ist, aber nichts mit besagtem Baggersee zu tun hat, den ich – und viele andere – kennen. Aber er sieht noch genauso aus, nicht wahr? Nun, vieles aus der alten Welt sieht tatsächlich verblüffend ähnlich aus und vielleicht gibt es noch eine Restenergie oder eine Verbindung, die – wie alles – auf Energie beruht. Diese Entleertheit gibt es natürlich nicht nur hier. Sie ist überwältigend, weil sie ja gerade überall ist. Ähnlichkeit. Täuschung.
Inhalte, Illustrationen, dargestellte Bilder & Fotos sind urheberrechtlich geschützte Werke ihrer jeweiligen Eigentümer*innen.
© 2026 DIE VERANDA | Alle Rechte vorbehalten.