A Nightmare on Elm Street ist einer der besten Horrorfilme der letzten 40 Jahre. Wes Cravens Film aus dem Jahr 1984 über einen Verrückten, der Teenager im Schlaf heimsucht, war einfallsreich … und jagte den Menschen Angst ein.
Doch Craven erfand die schaurige Handlung nicht einfach so. Die Idee zu A Nightmare on Elm Street kam dem Regisseur durch einen Zeitungsartikel aus dem Jahr 1981 mit der Schlagzeile „Alpträume als Ursache für Tod von 18 Laoten vermutet“. Die Krankheit wurde als „Asian Death Syndrome“ bekannt, weil die meisten Betroffenen südostasiatischer Abstammung waren, insbesondere laotische Hmong. Die Betroffenen schrien im Schlaf und starben.
Einige südostasiatische Länder hatten bereits ein Wort für dieses seltsame Phänomen. Die Filipinos nennen es „bangungut“, die Japaner „pokkuri“. Beide Wörter bedeuten in etwa „Alptraumtod“.
Was die Fälle noch seltsamer macht, ist die Tatsache, dass alle 18 Toten vor ihrem plötzlichen Tod gesund waren. Ein Arzt, der das Phänomen untersuchte, sagte:
„Es handelte sich um gesunde Männer ohne vorherige Symptome, das Durchschnittsalter lag bei 33 Jahren.“
Die Situation ist fast immer dieselbe. Es tritt nur bei Männern und nur im Schlaf auf. Es wird berichtet, dass sie schreien und sterben oder am nächsten Morgen tot aufgefunden werden.
Derselbe Arzt stellte fest, dass 17 der 18 Opfer ein leicht vergrößertes Herz hatten und dass die meisten von ihnen eine Art Defekt im System aufweisen, das für die Übertragung der elektrischen Impulse vom Gehirn zum Herzen verantwortlich ist. Er stellte die Hypothese auf, dass eine zufällige elektrische Entladung, möglicherweise ausgelöst durch einen Alptraum, das System der Männer überlastete und sie plötzlich tötete.
Der Roman erschien etwa zur gleichen Zeit wie Rosemaries Baby und Der Exorzist. Es war die Zeit, in der die Menschen begannen, sich mehr für das Unheimliche und Paranormale der menschlichen Existenz zu interessieren und sich nicht mehr mit Gespenstern und Geistern abzufinden.
Der Archetyp
Man mag sich fragen, was an Stephen Kings Carrie so besonders ist, dass es überhaupt sein Erstlingswerk werden konnte. Ein großer Teil der Legende beruht auf der Tatsache, dass dies bereits Kings vierter Roman war, den er an Verlage schickte. (Die ersten drei waren Amok, Todesmarsch und Qual, die alle später unter dem Pseudonym Richard Bachmann veröffentlicht wurden.) Gerne wird auch die Geschichte erzählt, dass King den einzigen Entwurf in den Papierkorb geworfen habe, bis seine Frau ihn überreden konnte, ihn wieder herauszuholen und zu beenden. Tatsächlich hatte er nicht nur das Manuskript in den Papierkorb geworfen, er wollte das Schreiben überhaupt aufgeben. King konnte einfach nicht glauben, dass eine Geschichte über ein dünnes, blasses Mädchen mit Menstruationsproblemen die Leute interessieren würde. Das wäre sicher die richtige Einschätzung gewesen, aber Carrie entsprach voll und ganz dem damaligen Zeitgeist.
Willi Kreutzmann erhebt sich nun doch endlich. Er kann nicht mehr richtig liegen, die ihm möglichen Stellungen sind verbraucht. In Bauchlage gelingt es ihm nicht, das zum Überleben nötige Sauerstoffvolumen durch das Federkissen zu saugen, auf dem Rücken liegend besitzt er die Angewohnheit, die Finger wie bei einer Leiche über dem Solarplexus zu verschränken und fühlt sich deshalb merkwürdig, sanftmütig gar, wirklich wie dahingeschieden. Die linke Seite, eigentlich seine Lieblingsseite, lässt ihn unkoordiniert auf das Kissen sabbern, liegt er auf der rechten, schläft immer sein verdammter Arm ein und der Hals tut ihm weh.
Regen in der Stadt, er bringt die Oberflächen zum Glänzen (reinigt die Skulpturen menschlicher Behausung) der Wetterbericht, der Sturm nicht angekündigt, der sich über Mülleimer hermacht, wie ein zorniges Kind Zweige von den Bäumen der Alleen bricht und die herabstürzenden Tropfen in jeden Winkel wirbelt, wer in den Betten liegt – Es geht etwas vor wird durch das Trommeln gegen die Fensterscheiben und heruntergelassenen Rolladen dazu ermuntert, sich tiefer in den Schlummer zu begeben, niemand wagt sich um diese Zeit freiwillig nach draußen, sag es mir, wo bist du gewesen – Wo gehst du hin wenn du dich aus dem Atelier schleichst, wenn du (wie ich weiß) im Werkzeug wühlst, was uns trennt, was uns noch nicht trennt, die Nacht das Zepter in der Hand, wie es aussieht, wird es einen neuen Tag nicht geben -Ein Traum wenn es gut geht, läuft es auf ein Unentschieden hinaus, die Sonne brennt ein diffuses Licht in die Schwärze, ohne sich auch nur einmal sehen zu lassen, das Ergebnis ist ein nebelverhangener Schleier, der wie eine Glocke über allem hängt (kein Traum, sondern) niemand ist da, um die Gestalt in dem knöchellangen Mantel zu beobachten, die dem Wind trotzt, ihre linke Hand faßt den Kragen enger, als würde sie sich selbst würgen, die rechte trägt einen hellen Ballon, torkelnd kommt das Wesen, sich weit nach vorne beugend die Straße entlang, hält im Torbogen kurz inne und müht sich weiter zum Rain, seit 1478 das Festgelände, dort findet es, was es sucht – Da geht etwas vor sich und du wirst mir nicht erlauben, was es ist (einen Pfahl, an dem noch lose ein paar Drahtreste hängen) der Draht ist unwichtig, aber auf dem Pfahl soll das Ding, das der Mann mit sich führt, seinen Platz einnehmen – Sei ruhig, sei wieder ruhig vereinzelt tropft immer noch Blut aus dem abgeschlagenen Kopf, rinnt durch den Regen begünstigt das Holz hinunter als er aufgespießt wird (werden es morgen wissen) der Umfang des Pfostens ist wie eigens dafür geschaffen in den abgehackten Hals zu gleiten, kurz betrachtet der Unheimliche sein Werk, nickt (und das Haus hat Schaden genommen) und schlenderte an der Unteren Mühle vorbei Richtung Rotmoos, wo er verschwindet – Es geht etwas vor – Was denn sei ruhig, es war nur ein Traum, ein Traum, der dich einlud, vor die Türe zu sehen, aber da war nichts – Aber es geht etwas vor – Aber da ist nichts, nur ein Wetter nur das Wetter gegen das Haus, alter grober Wind, was bläst du so stark (alter grober Wind) wie eine übermütiges Kind
Wer war der Graf von St. Germain? War er unsterblich oder gar ein Zeitreisender? Außer ihm selbst weiß das wohl niemand. Tatsache ist, dass er seine Zuhörer oft in Erstaunen versetzte, wenn er Erfindungen beschrieb, die im 18. Jahrhundert noch unbekannt waren – die Eisenbahn und das Dampfschiff. Woher wusste er davon?
Der Graf von Saint Germain gilt als berühmter Abenteurer des 18. Jahrhunderts, der in ganz Europa als „der Wunderliche“ bekannt war. Über seine Abstammung ist nichts Genaues bekannt, auch sein Tod liegt im Dunkeln. Voltaire, ein Zyniker, der sich nicht leicht beeindrucken ließ, charakterisierte ihn – im Angesicht Friedrichs des Großen – als „den Mann, der alles weiß und nie stirbt“.
Nach Zeugenaussagen lebte er mindestens zweihundert Jahre und hatte sein Aussehen kaum verändert.
Der Graf tauchte plötzlich aus dem Nichts auf. Sein Leben lang umgaben ihn Intrigen und Gerüchte über magische Kräfte. Er soll über achtzig Pseudonyme gehabt haben, und auch der Name Saint Germain war wahrscheinlich nicht sein richtiger.
Zum ersten Mal taucht er 1710 auf, bezeugt durch den Komponisten Jean-Philippe Rameau und die junge Gräfin von Geordie, die ihn als einen Mann von vierzig bis fünfundvierzig Jahren beschreiben. Über die folgenden zwei Jahrzehnte ist kaum etwas bekannt, außer dass er ein enger Vertrauter von Madame de Pompadour war und großen Einfluss in den Freimaurerlogen und anderen Geheimbünden seiner Zeit hatte.
Zwischen 1737 und 1742 hielt sich Saint Germain am Hofe des Schahs von Persien auf, wo er vermutlich einen Teil seiner umfangreichen Kenntnisse über Diamanten erwarb. 1743 erschien er am Hof von König Ludwig XV. und war für seinen großen Reichtum und seine alchemistischen Fähigkeiten berühmt. Er selbst behauptete, den Stein der Weisen gefunden und Diamanten hergestellt zu haben sowie in den Himalaya gereist zu sein, um die Menschen zu finden, die „alles wissen“. Er fügte hinzu, dass „man in den Pyramiden studiert haben muss, wie ich es getan habe“, um hinter sein Geheimnis zu kommen. Er sagte auch, dass er durch den Weltraum gereist sei. „Ich bin eine sehr lange Zeit durch den Weltraum geflogen. Ich sah Kugeln, die Welt drehte sich um mich und zu meinen Füßen“. Bei einer anderen Gelegenheit sagte er: „Ich reiste durch die Zeit und fand mich unbewusst in fernen Ländern wieder. „
Der Graf galt als Visionär – er erzählte von Erfindungen aus der Zukunft. Er konnte sich vor Zeugen unsichtbar machen und plötzlich erscheinen, wann und wo er wollte.
1744 wurde der Graf in England wegen Spionage verhaftet, aber nach einem Verhör wieder freigelassen. In den Jahren 1745 und 1746 lebte er am Wiener Hof wie ein Fürst und war „geistreich und hochbegabt“. Er wurde nicht nur als sehr reich beschrieben, sondern sprach neben mehreren europäischen und arabischen auch orientalische und klassische Sprachen und war ein ausgezeichneter Geigen- und Klavierspieler. Außerdem war er Vegetarier und trank nur gelegentlich Wein.
Den Höhepunkt seines Ruhmes erreichte er zwischen 1747 und 1760 am Hof Ludwigs XV., vor dem er Diamanten schliff und vermehrte. Dort wurde ihm ein Labor für seine alchemistischen Experimente zur Verfügung gestellt. Die siebzigjährige Gräfin von Geordie war sehr überrascht, dass Saint Germain noch genauso aussah wie bei ihrer Begegnung vor fünfzig Jahren.
Von 1762 bis etwa 1773 erschienen in ganz Europa Berichte über seinen wissenschaftlichen und politischen Werdegang: „Ein außergewöhnlicher Mann, der Eisen in ein Metall verwandeln konnte, das für die Arbeit des Goldschmieds mindestens so gut und schön ist wie Gold“.
In Venedig besaß er eine Fabrik mit hundert Arbeitern. Das Unternehmen beschäftigte sich mit der Herstellung von Leinen, das wie Seide aussah.
Zwischen 1774 und 1784, nach dem Tod Ludwigs XV., warnte er Ludwig XVI. und Marie Antoinette vergeblich vor einer „Riesenverschwörung“, auf die er durch seine Einblicke in Freimaurer- und Illuminatenkreise aufmerksam geworden war.
Danach lebte er hauptsächlich in Deutschland. Dort soll er sich zusammen mit seinem Schüler und Gönner Prinz Karl von Hessen-Kassel in Freimaurer-, Rosenkreuzer- und Templerkreisen engagiert haben.
Am Hof von Karl von Hessen-Kassel erkannte der Graf erstmals, dass er alt wurde. Am 27. Februar 1784 soll er plötzlich in den Armen zweier Mägde gestorben sein, die Beerdigung soll am 02. März 1784 stattgefunden haben, was auch in den Kirchenbüchern von Eckernförde vermerkt ist. Doch als sein Sarg einige Tage später wieder geöffnet wurde, war er leer!
Es folgte sein von zahlreichen Zeugen bestätigter Auftritt bei einer großen Versammlung von Okkultisten am 15. Februar 1785 in Wilhelmsbad – darunter Freimaurer, Illuminaten und Geisterbeschwörer -, bei der die unterschiedlichen Auffassungen der Logen geklärt werden sollten. Er erschien dort in Begleitung des berühmten italienischen Abenteurers und Alchemisten Cagliostro, des Wiener Arztes Franz Mesmer, der auch als Begründer des „animalischen Heilmagnetismus“ (Mesmerismus) gilt, und des französischen Schriftstellers und Philosophen Louis Claude Saint Martin.
1788 lebte er wieder hauptsächlich in Frankreich und warnte den Adel vor der bevorstehenden Revolution. Doch auch hier wurde er nicht ernst genommen. 1789 reiste er nach Schweden, um König Gustav III. vor einer möglichen Krankheit zu schützen.
Er schien die Menschen, mit denen er verkehrte, über den inneren Sinn des Lebens zu belehren und sie – da er die bevorstehende Revolution voraussah – mit der Aussicht auf die feinstoffliche Welt – das Leben nach dem Tod – zu trösten.
Marie Antoinette sagte er 1793 Tag und Stunde ihres Todes voraus. Die Königin selbst bezeugte, dass der Graf mit seinem Seelenleib (Astralleib) in ihrer Zelle erschien und ihre Seele aufrichtete, indem er ihr die Gewissheit eines glorreichen Lebens im Jenseits gab, was ihr die edle Würde verlieh, als sie die Guillotine bestieg.
Ich könnte singen von den unheilvollen und drohenden Dingen, den toten und vergessenen. Doch werde ich je wieder reisen durch den vom Wahnsinn gelb gefärbten Nebel des Vergessens, zu den Gestaden fremder Wirklichkeit? Fände ich überhaupt den Weg zurück, der mir damals so zufällig erschien wie einst Rip van Winkle sich über das Auftauchen einer flämischen Gesellschaft verwunderte? Mir selbst wurden keine Jahrzehnte durch einen sonderbaren Schnaps gestohlen, noch nicht einmal Jahre, aber von den merkwürdigen Festen wie in den Tiefen des verhängnisvollen Venusbergs könnte auch ich berichten. Doch wüsste ich nie zu sagen, was sich daran mit mit meinen halluzinatorischen Träumen mischte, denn eines ist mir klar geworden: Es gibt unterschiedliche Arten des nächtlichen Gespinstes und mindestens eines davon eröffnet uns das Jenseits mit seiner unendlichen Weite. Es ist für mich gar nicht ausgeschlossen, dass, sobald wir unserer so stabiles Sternensystem verlassen würden, wir auch außerhalb unserer fleißigen Schlaftätigkeiten dorthin gelangen könnten, allein deshalb, weil wir unsere Körper nicht behalten dürften und stürben; d.h., es stürbe das, was wir in unserer Welt so sehr benötigen, und wenn wir es verlieren, geistern wir umher, unfähig, weiter zu träumen, weil wir in einem derartigen Zustand schlicht all unsere Erinnerungen für einen Traum halten. So nötig haben wir den Schutzschild der Materie, dass wir um seinen Verlust so sehr bangen wie um nichts anderes. Es mag sein, dass wir die Geister deshalb fürchten. Sie zeigen uns, dass wir auch im Tode nicht entkommen können und endlos weiterspielen müssen. Sie zeigen uns durch ihre finsteren Auftritte, wie wichtig die Wiederholung ist und wie sich eben alles so lange wiederholt, bis das Wort Ewigkeit seine Berechtigung erlangt.
Robert Aickman ist selbst in seinem Heimatland England ein vergessener Autor. Der 1914 geborene und 1981 an Krebs gestorbene Schriftsteller ist für Peter Straub der “tiefgründigste Verfasser” von Horrorstories des 20. Jahrhunderts. Eine Leserschaft, die ihn über den Kultstatus hinaus brachte, fand er zu seinen Lebzeiten nicht. Der renommierte britische Verlag Faber & Faber hat das zu Aickmans Hundertsten Geburtstag 2014 geändert und veröffentlichte eine Sammlung seiner lang nicht mehr in Druck befindlichen Erzählungen.
Robert Aickman; (c) R. B. Russel
Bei uns brachte der DuMont-Verlag zu Beginn der 1990er Jahre zwei schmale Büchlein mit willkürlich zusammengestellten Geschichten heraus und bis zum heutigen Tag galt es als ziemlich unwahrscheinlich, dass wir mehr von diesem brillanten Autor bekommen. Doch manchmal geschehen tatsächlich Wunder, und so hat sich der Festa-Verlag der Sache angenommen und bringt in 6 Bänden die Werke des englischen Genies heraus.
48 strange stories, wie er seine Geschichten selbst nannte, sind von Robert Aickman bekannt. Für seine “Pages from a Young Girl’s Journal” bekam er 1975 den World Fantasy Award.
