Schlafparalyse und die Mädchen aus „The Ring“

Ich kann fast in keiner Nacht einschlafen. Vor zwei Nächten war mein Gehirn überaktiv und ich wusste, dass die nächste Schlafparalyse durch die Poren meiner Haut dringen würde. Jetzt bin ich daran gewöhnt. Die Taubheit. Die Hilflosigkeit, wenn es losgeht. Nach jahrelanger Erfahrung weiß ich, wie ich mich davon befreien kann. Ich weiß, dass die Angst nur vorübergehend ist. Ich weiß, wie ich die Schattenhände anschreien muss, die meinen Hals packen oder sich in meine Schultern und meinen Bauch krallen. Während der Schlafparalyse ist die Welt in Schwarz und Weiß getaucht. Die Umgebung ist statisch und still. Ich öffne meine Augen in einer grauen Dimension und weiß, dass mich etwas beobachtet und darauf wartet, meinen Körper zu ergreifen. In diesen Träumen bin ich eine Außenseiterin. Ich kann meinem physischen Körper nicht sagen, dass mich etwas beobachtet.

Die Bilder und Stimmungen, die Hideo Nakata in Ringu und Dark Water eingefangen hat, erinnern mich an die Landschaften, die mein Gehirn während einer Schlafparalyse erzeugt. Seine Filme haben etwas Vertrautes, fast Nostalgisches an sich. Ich habe mich in diese beiden Filme verliebt, wegen ihrer körnigen blau-gelben Atmosphäre und wegen der jungen Geister (Sadako und Mitsuko), die die Hauptfiguren verfolgen. Für mich haben diese Filme auch ein kathartisches Element. Ich kann in diesen beiden Figuren die Kinderversion von mir wiedererkennen. Wenn ich im Alter von sieben Jahren in einen Geist verwandelt worden wäre, hätte sich ein Fluch als Folge meines Todes manifestiert. Ich sage das im Scherz, aber der Zorn, der mir als Kind im Nacken saß, war beträchtlich. Es war eine Mischung aus Verwirrung und Groll in mir. All diese Verachtung drückte mir Brust und Lungen zusammen. Ich wollte einen Raum mit der Asche eines anderen Mannes füllen. Dieser Mann hat mich traumatisiert. Er war kein Monster. Er war nur ein einfacher Mann. Ich kann verstehen, warum Sadako einen Fluch auf das Videoband gesprochen hat. Verzweifelt versuchte sie, aus dem Brunnen zu klettern. Niemand kam, um sie zu retten. Ich kann verstehen, warum Mitsuko sich in diesem Apartmentkomplex herumtrieb. Mitsuko wollte gefunden werden. Mitsuko wollte, dass sich jemand um sie kümmert, auch nach ihrem Tod.

Es ist 1996 in El Paso, Texas, und ich versuche zu schlafen. Jemand beobachtet mich. Ich öffne die Augen und der verschwommene Körper kommt auf mich zu. Er zieht mich an den Füßen über die Bettkante. Er hätte mich in einen Geist verwandeln können, wenn er gewollt hätte. Wie er mir den Hals und den Mund zuhält, als hätte er keine Angst, mich ersticken zu lassen. Es war Luis, der Vater meiner jüngeren Geschwister. Er sagte mir, ich solle ruhig bleiben. Ich dachte oft an mich als einen Geist, der in einer Ecke saß und zusah, wie alles geschah. Ich zwang mich, den physischen Körper zu vergessen, in dem ich gefangen war. Ich schloss meine Augen fest, bis ich violette Sterne an den Rändern meiner Lider sah. Ich wartete auf die Stille, als er den Raum verließ. Ich saß im Dunkeln und weinte nie, denn es war, als würde meine Stimme aus mir herausgedrückt und in den rissigen Schmutz der Wüste gestoßen. Mir blieb nichts anderes übrig, als mein pochendes Blut gegen die Schläfen meines Kopfes trommeln zu lassen, wütend darüber, so klein und zerbrechlich zu sein.

Die Schlafparalyse kam mit der Pubertät. Es begann, als ich zwölf war: Ich war in der sechsten Klasse, und ein Lehrer mit leuchtend orangefarbenen Haaren erklärte uns, wie man Word am Computer benutzt. Ich hob die Hand, um eine Frage zu stellen. Er kam an meinen Tisch. Er legte seine Hand auf die Maus. Zuerst dachte ich, es sei ein Versehen, versuchte, meine Hand wegzuziehen, aber er drückte mit seiner Hand fester zu und versuchte, seine Finger mit meinen zu verschränken. Als schüchternes und nervöses Kind habe ich nichts gesagt. Ich wache mitten in der Nacht in einer schwarz-weißen Welt auf und sehe, wie Luis versucht, in mein Zimmer zu kommen. Er rüttelt an der Türklinke. Er klopft und das Dröhnen der Tür lässt das Zimmer erzittern. Ein Schatten schwebt über mir, mehrere Gliedmaßen strecken sich über die Decke, bis ich in völlige Dunkelheit gehüllt bin. Ich schreie und schreie, aber ich werde nicht wach.

• • • •

Ich fühle mich mit Sadako durch die Wut verbunden, die in ihr wohnt. Die Welt, in die Sadako hineingeboren wurde, war nicht für sie gemacht. Ich habe mich als Kind körperlich so gefühlt. Die Welt war nicht für meinen braunen Körper gemacht, sondern für verächtliche Patriarchen. Sie ist für Männer wie Luis gemacht, der mich so lange sexuell missbrauchen konnte. Ich beobachtete das Machtgefälle zwischen einem missbrauchenden Stiefvater und einer verliebten Mutter. Ich spürte das Machtgefälle, als mein Körper penetriert, ausgelotet und verletzt wurde. In diesen Nächten konnte ich nur vor Angst erstarren und so tun, als wäre mein Körper nicht mein eigener. Jahre nachdem Luis aus unserem Leben verschwunden war, hatte ich unwillkürliche Panikattacken. Ich sah nachts rot und konnte kaum einschlafen. Ich kochte vor Wut.

Meine Affinität zu Mitsuko liegt in der Einsamkeit, die sie verkörpert. Der Verzicht und die Folgen der Vernachlässigung wiegen schwer. Einmal hatte ich den Mut, es Luis zu sagen, aber meine Sicht der Dinge wurde abgelehnt. Er blieb noch einige Jahre. Er und meine Mutter bekamen ein drittes Kind. Ich fühlte mich sehr einsam. Ich war ein schrumpfender Punkt. Ich wollte verschwinden. Ich war das Kind, das auf eine Mutter wartete, die nie nach der Schule nach Hause kam. Ich war das Kind, das so oft in der Schule fehlte. Die Lehrer fingen an, mir Fragen über meine Eltern zu stellen, mich nach Hause zu fahren und die Antworten von einer Frau zu verlangen, die sich nicht um mich kümmerte. Es dauerte lange, bis ich verstand, was diese Muster bedeuteten. Man nennt es „Vernachlässigung“. Mangelndes Interesse an der Erziehung eines jungen Mädchens, das Schaden genommen hat. Mitsuko war als Kind vernachlässigt worden. Sie wurde von ihrer Mutter im Stich gelassen. Sie starb und niemand kümmerte sich um sie. Sie wollte nur umsorgt und geliebt werden. Das wollte ich auch, und ich wollte keine Angst haben müssen, geliebt zu werden.

Eine meiner frühesten Erinnerungen ist der Tod. Zwei Zebrafinken in einem Käfig. Ich öffnete die vergitterte Käfigtür und versuchte, einen von ihnen festzuhalten, um ihn zu streicheln. Ich drückte den Vogel zu fest und tötete ihn. Ich erinnere mich, dass ich schrie und zu meiner Mutter aufschaute, zutiefst beschämt, weil ich wusste, was ich getan hatte. Ich war drei oder vier Jahre alt. Jeden Abend betete ich ernsthaft zu Gott. Ich bat ihn, mich nicht sterben zu lassen. Ich hatte Angst vor dem Tod, aber ich war auch fasziniert von ihm. Als ich älter wurde, ging ich jeden Tag in die Bibliothek und las eine neue Ausgabe von „Fear Street“ oder „Goosebumps“ oder was auch immer in der Horrorabteilung. Geschichten über Menschen, die um ihre letzten Momente kämpfen.Ich stellte mir vor, ich wäre an ihrer Stelle und fragte mich, ob ich überleben würde. Ich wusste, dass meine Überlebensfähigkeit enorm war. Ich hatte schon so viel überlebt. Ich begann, meine eigenen Horrorgeschichten zu schreiben. Das war eine kathartische Praxis. Die Geister, von denen ich schrieb, waren Mädchen und Frauen. Sie geisterten durch Wälder und lange, einsame Straßen. Sie verursachten Blutvergießen ohne Rücksicht auf Verluste. Sie waren stark. Sie waren rachsüchtig. Sie waren gefürchtet. Ich war hungrig nach Unabhängigkeit. Ich war hungrig nach dem Ausdruck der Wut, die in meinen Adern pulsierte. Ich wollte lernen, meine Wut zu nutzen, ohne Partei zu ergreifen, und Horrorgeschichten gaben mir Trost.

Sadako hinterließ ihre eigene Geschichte auf dem Videoband. Mitsuko kontrollierte das Wasser im Apartmentkomplex, um ihre Einsamkeit, Wut und Verwirrung auszudrücken. Die Gefühle von Wut und Verlassenheit bleiben in meinen Lungen, und manchmal schreie ich sie während der Schlafparalyse aus mir heraus. Andere Male schreibe ich sie aus meinem Körper heraus und akzeptiere das kleine Geistermädchen, das mir immer folgen wird.