Die Folter im Mittelalter: Es war eine andere Zeit . Ein anderes Denken. War da auch ein anderes Schmerzempfinden? Ein anderes Verständnis von Unerträglichkeit? Eine andere Vorstellungskraft? Diese furchtbare Sache vor finsterster Kulisse ist als durchweg menschliche „Erfindung“ nicht erst im 16., 17. Jahrhundert Köpfen entsprungen, die wir krank nennen müssen. Nicht nur können aus unserer Sicht. Es gibt keine vernünftigen historischen Rechtfertigungen für diesen Irrsinn. Folter ist unmenschlich. Unlogisch. Unentschuldbar. Und sie ist eine alte Geschichte, die nie auserzählt worden ist. Sie blieb immer das eine große unfassbareThema.
„Wenn jemand Folter unterstützt, ist er keiner näheren psychologischen Betrachtung wert.“ – (John le Carré)
Als die Hexenjäger im 17. Jahrhundert durch Europa zogen, warf die Macht dieser finsteren Männer bedrohliche Schatten voraus. Die Menschen versteckten sich hinter ihrer Religion, betonten ihre Gottesfurcht, verklärten ihre Vernunft und lebten ganz selbstverständlich mit ihrer Angst vor dem Teufel. Vor den strengen Agenten der Inquisition, beauftragt von Staat und Kirche, hatte die Bevölkerung kompromisslos Respekt. Wie auch sonst sollte sie damit umgehen? Alternativ war da nichts.
Der gewisse Blick
Die Hexenjäger, so wurde es ihnen eingebläut, kämen aus ordentlichem Grund: Sie würden das Richtige tun für Seelenheil, Erlösung und Reinigung ihrer Gemeinde. Wenn nötig, einige von ihnen ins Wasser werfen, strecken, auspeitschen, hängen oder brennen lassen. Verdientes Schicksal nach dem Wort des Herrn, sei es noch so furchtbar, so bleibe es gerecht und wahr. Eben. Hauptsache, – und gedankt sei Gott nebst dem argwöhnischen Nachbarn oder dem eigenen Ehepartner, dem nicht eingefallen war, einen besser mal anzuschwärzen – , man fiel nicht selbst durch das Netz. Das freilich passierte schneller, als so mancher erklären, handeln, kalkulieren und letztendlich beten konnte. Die Hexenjäger hatten diesen gewissen Blick. Man sagte, sie hätten Wissen und Gabe, Hexen identifizieren zu können. Wie auch immer, das musste niemand verstehen. Nur sich davor fürchten. Das mussten eigentlich alle. Die Männer. Und die Frauen sowieso.
Wir wissen, wie Hexen aussehen. Was sie machen und wie sie ticken. Wir kennen Grimms Märchen. Hexen sind hässlich, böse und gefährlich. Unberechenbar zudem. Sie reiten auf Besenstielen durch die Luft, verwandeln Menschen in Kröten, fressen Kinder und tanzen nackt vor dem Teufel.
Hexen gelten in fast jeder Kultur, die ihre eigenen Märchen und Legenden hat, als finstere Wesen, vor denen man flüchten sollte. Sie sind mächtig. Grausam. Furchtbar in Erscheinung und Wirken. Und außerdem sind sie nicht echt. Sagt man und schwört darauf, ohne in die Nacht hinaus zu gehen. Hexen gibt es gar nicht. Sagt man und wartet drauf, dass die Sonne aufgeht.
Es war kurz vor Mitternacht Ende März 1848, als die beiden Mädchen Katie und Maggie Fox aus ihrem gemeinsamen Schlafzimmer in Hydesville, New York, nach ihren Eltern riefen. Rätselhafte Klopfgeräusche hallten durch das Zimmer und hielten die Mädchen wach. Die Familie Fox durchsuchte das Haus bei Kerzenlicht, konnte aber keine Quelle für die Geräusche finden. In der nächsten Nacht waren die Geräusche wieder da. Und in der folgenden Nacht – und jede Nacht in den nächsten zwei Wochen. Das Klopfen dauerte jede Nacht mehrere Stunden und machte die Familie Fuchs ängstlich, verwirrt und müde.
Am 31. März wurden die Mädchen früh ins Bett geschickt, um die verlorene Ruhe nachzuholen. Fast sofort begannen die Klopfgeräusche wieder. Diesmal reagierte Katie auf die Geräusche, indem sie selbst an die Wand klopfte. Erstaunlicherweise antwortete das Klopfen. Maggie schloss sich an und bat das, was die Geräusche machte, „es mir gleich zu tun“. Sie klopfte viermal und das Klopfen antwortete viermal. Mehrere Stunden lang interagierten die beiden Mädchen mit der Quelle der Geräusche. Durch diese Befragung kamen die Mädchen zu dem Schluss, dass es sich um eine „unsichtbare Intelligenz“ handelte, den Geist eines ermordeten Blechhändlers namens Charles B. Rosna, dessen Überreste noch immer unter dem Haus begraben waren. Als ihre Mutter Margaret versuchte, mit dem Geist zu sprechen, hörte das Klopfen auf. Offenbar wollte der Geist nur mit Katie und Maggie kommunizieren.
Die Fox-Schwestern
Am nächsten Abend lud Margaret die Nachbarn ein, um zu sehen, wie ihre Töchter mit dem Geist kommunizierten. Die zunächst skeptischen Nachbarn stellten dem vermeintlichen Geist eine Reihe von immer intimeren Fragen über sich selbst. Mit Hilfe von Katie und Maggie beantwortete der Geist jede Frage (durch „Ja“ oder „Nein“) korrekt, manchmal sogar peinlich genau. Die Gäste waren schockiert, beeindruckt und erschrocken, aber einige brauchten mehr Beweise. Einige Freiwillige griffen zu Schaufeln und gruben im Keller des Fox-Hauses nach der Leiche von „Charles Rosna“. Steigendes Wasser hinderte sie daran, weiter zu graben, aber die Unfähigkeit, Beweise zu finden, schreckte die Gläubigen nicht ab. Sie waren überzeugt, dass es in ihrer kleinen Stadt einen Geist gab und dass die jungen Fox-Schwestern mit den Toten sprechen konnten.
Mitte des 19. Jahrhunderts waren die Fox Sisters Rockstars, die um die Welt reisten, um mit den Menschen jenseits des Schleiers zu kommunizieren. In den 1880er Jahren glaubten mehr als acht Millionen Menschen an die Fähigkeit der Fox Sisters, mit Verstorbenen zu sprechen. Die Gaben von Katie und Maggie wurden so sehr verehrt, dass sie ein religiöses Phänomen inspirierten, das als Spiritualismus bekannt wurde. Im Laufe der Jahre hat der Spiritualismus Arthur Conan Doyle inspiriert, der Witwe von Präsident Lincoln, Mary Todd Lincoln, Hoffnung gegeben und den großen Zauberer Harry Houdini verärgert, der davon überzeugt war, dass es sich um einen Schwindel handelte.
Die Wurzeln des Spiritualismus reichen bis zu den Werken von Emmanuel Swedenborg aus dem achtzehnten Jahrhundert zurück. Der Vorfall mit den Fox-Schwestern löste jedoch ein beispielloses Interesse an dem Phänomen der Kommunikation mit den Toten aus. Der Spiritualismus begeisterte die führenden Denker der Zeit und berühmte Schriftsteller wie Elizabeth Barrett Browning und Sir Arthur Conan Doyle. Charles Dickens trat derweil als entschiedener Gegner auf – trotz seines eigenen Interesses an der ebenfalls fragwürdigen Praxis des Mesmerismus, einem Vorläufer der Hypnose.
Spiritualismus als Gegenkultur
Maria Hayden
Der Spiritualismus in seiner modernen Form entstand 1852 in Großbritannien. In diesem Jahr reiste Maria Hayden nach London und bot ihre Dienste als Medium an. Sie führte Séancen durch, bei denen sie Tischklopfen und automatisches Schreiben einsetzte. Dabei war der Spiritualismus in England alles andere als neu: Königin Victoria selbst hatte sich bereits 1846 zu diesem Glauben bekannt. In den 1860er Jahren hatte sich der Spiritualismus zu einer eigenständigen Gegenkultur mit eigenen Zeitungen, Gesellschaften, Traktaten und Broschüren entwickelt. Séancen – mit Tischklopfen, Tischkippen, automatischem Schreiben und Levitation – wurden selbst in den vornehmsten Gesellschaftskreisen abgehalten.
Das viktorianische England war reif für eine solche Bewegung. Es war eine Zeit großer wissenschaftlicher Entdeckungen, aber auch eine Zeit der Abkehr von der organisierten Religion und der Konfrontation mit der Ungewissheit. Um diese Leere zu füllen, wandten sich viele Viktorianer dem Übernatürlichen zu, dem Mesmerismus, der Elektrobiologie, dem Spiritismus und anderen relativ neuen Praktiken. Diese neuen Praktiken verwischten die Grenzen zwischen Religion und Wissenschaft, und selbst die Befürworter des Spiritualismus waren sich nicht einig, wie dieser zu charakterisieren sei.
Elizabeth Barrett Browning war bekanntlich eine Anhängerin des Spiritualismus, sehr zum Leidwesen ihres skeptischen Ehemanns Robert Browning, der mit ihr wiederholt zu Séancen geschleppt wurde. Aber die Brownings waren bei weitem nicht die einzigen Schriftsteller, die an Séancen teilnahmen: Christina Rosetti, John Ruskin, William Makepeace Thackeray und Rudyard Kipling. Aber es war Sir Arthur Conan Doyle, der sich so tief in den Spiritualismus vertiefte, dass er sich fast völlig vom Schreiben abwandte.
Conan Doyle – Im Dienste der Geister
Conan Doyle entdeckte den Spiritualismus bereits 1866 durch ein Buch des Richters John Worth Edmonds vom amerikanischen Obersten Gerichtshof. Der Richter, der behauptete, nach dem Tod seiner Frau mit ihr kommuniziert zu haben, war einer der einflussreichsten Spiritualisten Amerikas. Conan Doyle war zu dieser Zeit bereits als Schöpfer von Sherlock Holmes bekannt. Er hoffte jedoch, für etwas ganz anderes in Erinnerung zu bleiben, und wandte sich von seinem berühmten Protagonisten ab, um den Spiritualismus zu studieren. Conan Doyle hielt 1917 seinen ersten öffentlichen Vortrag über Spiritualismus und reiste anschließend durch Großbritannien, Europa und Amerika, um sein Publikum über diese Praxis aufzuklären. Im Namen des Spiritualismus reiste er sogar nach Australien, Neuseeland und Südafrika.
Obwohl Conan Doyle in spiritistischen Kreisen respektiert wurde, machte ihn seine blinde Hingabe mehr als einmal lächerlich. Er fiel auf die gefälschten Feenfotos von Frances Griffith und Elsie Wright herein. Conan Doyle, der die Fotos als echt akzeptierte, schrieb einige Pamphlete und The Coming of Fairies (1922), was ihn zum Gespött der Leute machte. Später lud Conan Doyle seinen Freund Harry Houdini zu einer Séance ein, bei der seine Frau Jean als Medium fungierte. Jean behauptete, mit Houdinis Mutter Kontakt aufgenommen zu haben und schrieb „automatisch“ einen langen Brief auf Englisch. Leider sprach Houdinis Mutter nur wenig Englisch. Daraufhin erklärte der berühmte Magier Conan Doyle öffentlich zum Betrüger.
Es überrascht vielleicht nicht, dass Conan Doyle bis zu seinem Tod ein hartnäckiger und begeisterter Spiritualist war. Nach seinem Tod wurden Behauptungen laut, er und seine Frau hätten eine Kommunikation aus dem Jenseits arrangiert. Am 7. Juli 1930, fünf Tage nach Conan Doyles Tod, fand in der Royal Albert Hall eine Séance statt. Das leitende Medium, Estelle Roberts, behauptete, eine Botschaft von Conan Doyle an seine Frau übermittelt zu haben, wurde jedoch von einem übereifrigen Orgelspieler übertönt.
Obwohl Conan Doyle ein Anhänger des Spiritualismus war, achtete er darauf, Sherlock Holmes nicht mit einer solch umstrittenen Ideologie zu belasten. Wann immer Holmes also auf möglicherweise übernatürliche Phänomene stößt, bleibt er unbeeindruckt und sucht nach einer rationalen Erklärung. Schließlich sagt der berühmte Detektiv in „Die Abenteuer des Vampirs von Sussex“: „Diese Agentur steht mit beiden Beinen auf dem Boden, und dort muss sie auch bleiben. Die Welt ist groß genug für uns. Kein Gespenst braucht sich zu bewerben.“ Charles Dickens hätte dem sicherlich zugestimmt.
Dickens und der Mesmerismus
Dickens wuchs mit der Lektüre von Groschenheften wie The Terrific Register auf, von denen er sagte, sie hätten ihn „verrückt gemacht“. Die Seiten des Registers waren voll von Geschichten über Geister, Mord, Inzest und Kannibalismus. In der Zwischenzeit führte die englische Tradition, zu Weihnachten Geistergeschichten zu erzählen, in Verbindung mit Dickens‘ eigener (lukrativer) Gewohnheit, zu Weihnachten neue Geschichten zu veröffentlichen, dazu, dass Dickens selbst zahlreiche Geistergeschichten veröffentlichte.
Dies hinderte den Unnachahmlichen jedoch nicht daran, den Spiritualismus offen als reine Scharlatanerie abzulehnen. In „Well Authenticated Rappings“ (Household Words, 1858) fragt sich Dickens, warum die Geister zurückkehren, um mit den Lebenden zu kommunizieren, nur um sich mit banalen Botschaften voller Rechtschreibfehler lächerlich zu machen.
Aber selbst Dickens wurde in eine Bewegung von höchst fragwürdiger Gültigkeit hineingezogen: den Mesmerismus. Der Mesmerismus, benannt nach seinem Begründer Anton Mesmer, vertrat die Ansicht, dass das Universum von einer unsichtbaren magnetischen Flüssigkeit erfüllt sei, die alles Leben beeinflusse und mit Hilfe von Magneten manipuliert werden könne. Der prominente Arzt John Eliotson war einer der führenden Verfechter des Mesmerismus (auch Magnetismus oder animalischer Magnetismus genannt). Eliotson wurde daraufhin vom medizinischen Establishment geächtet.
Dickens wurde ein praktizierender Arzt, der sowohl seine Frau als auch seine Schwägerin erfolgreich in Trance versetzte. Während der Italienreise seiner Familie im Jahr 1844 hypnotisierte Dickens auch die attraktive Augusta de la Rue, die unter dem litt, was sie als „Brennen und Wüten“ in ihrem Kopf bezeichnete. Die Aufmerksamkeit, die er ihr schenkte, reichte aus, um die Eifersucht von Dickens‘ Frau Catherine zu wecken. Weniger Erfolg hatte Dickens bei dem Versuch, seinen Freund Charles Macready zu faszinieren.
Dickens und seine Mitstreiter glaubten wie Eliotson, dass diese Praxis eine echte Verbesserung auf dem Gebiet der Medizin darstellte – im Gegensatz zum Spiritualismus, der keine solche therapeutische Funktion hatte. Daher fühlte er sich völlig berechtigt, den Spiritualismus zu verunglimpfen, während er gleichzeitig eine Praxis befürwortete, die wir als moderne Leser vielleicht lächerlich finden würden.
Ironischerweise war Dickens ein häufiges Ziel der Medien. Sein letzter, unvollendeter Roman, Das Geheimnis des Edwin Drood, inspirierte viele Autoren dazu, den Roman zu Ende zu schreiben – ohne Erfolg. Doch 1873 schrieb der Drucker Thomas James tatsächlich ein mögliches Ende für das Buch. Er behauptete, Dickens habe ihm dieses Ende aus dem Jenseits diktiert, und nannte das Buch The Mystery of Edwin Drood (Complete). Zweiter Teil von Das Geheimnis des Edwin Drood.
Letztlich veranschaulichen sowohl Sir Arthur Conan Doyle als auch Charles Dickens die viktorianische Vorliebe für das Übernatürliche und Unheimliche.
Pazuzu ist uns heute vor allem durch den Film „Der Exorzist“ bekannt, aber die weite Verbreitung seiner Ikonographie in der gesamten antiken Welt zeigt, dass er schon zu seiner Zeit ein bekannter und ziemlich beliebter Dämon war. Pazuzu ist auch der einzige prominente mesopotamische Dämon oder die einzige mesopotamische Gottheit, die ihren Weg in Hollywood-Filme gefunden hat – und dafür mag es mehrere Gründe geben.
Wenn es den Teufel wirklich gibt, dann lauert er weder in dunklen Ecken, noch lauert er den Unvorsichtigen auf, noch heckt er unvorstellbar böse Pläne aus. Wenn es den Teufel wirklich gibt, dann lacht er. Er bietet ein pikantes Geheimnis an und wartet nicht darauf, ob Sie in Versuchung geraten, sondern will wissen wie sehr. Er will sehen, ob dies die eine Versuchung ist, die sich schließlich als unwiderstehlich erweist. Was auch immer nötig ist, damit Sie der Versuchung nachgeben, was auch immer den Wendepunkt markiert – das ist der Teufel.
Wenn der Vollmond aufgeht, weiß jeder, dass er in höchster Alarmbereitschaft sein muss. Der Vollmond ist seit langem für die seltsamen Veränderungen im menschlichen Verhalten verantwortlich, wird aber vielleicht am meisten mit der Verwandlung eines besonders furchterregenden Wesens in Verbindung gebracht – dem Werwolf.
Werwölfe sind mythische Kreaturen, die man in unheimlichen Geschichten auf der ganzen Welt findet, auch wenn sie seit Jahrhunderten hauptsächlich Bestandteil der europäischen Folklore sind. Es gibt viele Variationen ihrer Verwandlung und ihrer Geschichte, aber es gibt keinen Konsens darüber, wie genau dieser Mythos entstanden ist. Gemeinsam ist den Erzählungen jedoch die Verwandlung eines Menschen in einen Wolf oder zumindest in eine wolfsähnliche Kreatur. In den volkstümlichen Erzählungen kann dies auf einen Zauber oder einen Biss zurückzuführen sein. Eine andere Geschichte geht davon aus, dass ein Mensch durch die Begegnung mit einem dämonischen Wesen zu einem Werwolf werden kann, indem ein Pakt geschlossen wird.
Wörtlich bedeutet das Wort „Mann-Wolf“ und man geht davon aus, dass jeder, der von einer solchen Kreatur gekratzt oder gebissen wird, den Fluch ebenfalls in sich aufnimmt.
Aus der skandinavischen Mythologie ist überliefert, dass Männer sich in Werwölfe verwandeln können, wenn sie ihre Kleider ablegen und einen Gürtel mit Wolfsfell oder ein ganzes Wolfsfell tragen. Um zurück in einen Menschen verwandelt zu werden, muss der Werwolf seine menschliche Kleidung wiederfinden.
Es gibt auch Erzählungen über magische Salben, die einen Menschen verwandeln können. Andere Quellen berichten von verwunschenen Bächen, die Menschen die Fähigkeit zur Verwandlung verleihen. Möglich ist auch das Trinken von Regenwasser aus dem Fußabdruck eines Wolfs und das Schlafen im Licht des Vollmonds.
Der Werwolf im Christentum
In vielen Gegenden, in denen das Christentum die vorherrschende Religion ist, wird von Werwolftransformationen durch ein Bündnis mit dem Teufel berichtet. Viele Historiker glauben, dass dies eine Möglichkeit war, die gewalttätigen und kannibalischen Impulse von räuberischen Serienmördern im Mittelalter zu verarbeiten. Religiöse Kulturen erklärten die Verwandlung in einen Werwolf manchmal mit einer göttlichen Bestrafung durch Gott selbst. Tatsächlich wurde gesagt, dass diejenigen, die aus der römisch-katholischen Kirche exkommuniziert wurden, mit dem Fluch des Werwolfs leben müssten.
Obwohl die Verwandlung in diese Kreatur als schrecklich angesehen wurde, gab es Mittel zur Heilung. Einige Kulturen glaubten, dass extreme sportliche Betätigung ausreichen würde, um eine betroffene Person zu heilen. Andere glaubten, dass ein Messerstich in die Kopfhaut eines Werwolfs die Verwandlung stoppt. Es gibt auch Berichte über das Durchbohren der Hände eines Werwolfs mit Nägeln, um ihn zu heilen.
Die frühesten Beispiele des Werwolfs
Das früheste überlieferte Beispiel für die Verwandlung eines Menschen in einen Wolf findet sich im Gilgamesch-Epos aus der Zeit um 2.100 v. Chr. Der Werwolf, wie wir ihn heute kennen, tauchte jedoch erstmals im antiken Griechenland und Rom auf, und zwar in historischen, poetischen und philosophischen Texten.
Im Jahr 425 v. Chr. beschrieb der griechische Historiker Herodot die Neuri, einen Nomadenstamm magischer Männer, die sich für einige Tage im Jahr in Wölfe verwandelten. Die Neurier stammten aus Skythien, einem Gebiet, das heute zu Russland gehört. Ähnlich wie in Skandinavien ist es nicht verwunderlich, dass sich die Bewohner eines so rauen Klimas mit Wolfsfellen wärmten.
Als Ursprung des modernen Werwolfs dient uns Ovids Geschichte von Lykaon, in der die Verwandlung mit seinem unmoralischen Verhalten zusammenhängt. Dieser Aspekt hat dazu beigetragen, dass sich die Figur des monströsen Werwolfs vor allem in der Schauer- und Horrorliteratur durchgesetzt hat, von der wir uns gleich einige Beispiel ansehen.
Lykaon war ein Sterblicher, der versuchte, die Allwissenheit des Zeus zu testen. Um zu sehen, ob Zeus wirklich allmächtig und allwissend war, tötete Lykaon seinen eigenen Sohn und servierte Zeus dessen gebratenes Fleisch.
Zeus wusste natürlich, was Lykaon getan hatte, und bestrafte ihn für seine schrecklichen Taten, indem er ihn in einen Wolf verwandelte.
Lykaons charakterliche Defekte wurden also physisch auf seinen Körper aufgepfropft, er wurde zu dem, was sein Verhalten vermuten ließ. Was aber vielleicht am wichtigsten ist, Lykaon führte die Idee ein, dass man überhaupt erst ein Monster sein muss, um sich in einen Werwolf zu verwandeln.
Die Pulp-Ära des Werwolfs
Im frühen zwanzigsten Jahrhundert hatte die Verwendung Viktorianischer Folklore und Pseudo-Folklore in Bezug auf den Lykanthropen einen deutlichen Einfluss auf die Werwölfe der Schauerliteratur und die Autoren der Pulp-Fiction begannen, die Geschichten handlungsorientierter zu gestalten und sie in die Fantasy-Literatur zu integrieren.
Tatsächlich gab es in der Folge eine zunehmende Überschneidung zwischen Detektivgeschichten und Werwolfsgeschichten, um das abscheuliche Element der Gesellschaft zu verorten, das direkt auf den Mythos um Lykaon verweist. Sicherlich trägt die Trope des Detektivs dazu bei, den Werwolf für eine neue Generation von Lesern zu definieren, aber es ist die Verwendung der Folklore, die die Darstellung dieses Monsters authentisch macht und ihm eine bedeutende Abstammung verleiht.
Die Werwolf-Literatur
Unser erstes Beispiel stammt von Algernon Blackwoods Erzählung „Der Hund im Camp“ (1908), und handelt von John Silence, einem okkulten Detektiv, dessen Aufgabe darin besteht, das Auftauchen eines Werwolfs während eines Campingausflugs zu erklären. Silence definiert den Werwolf als „nichts anderes als die wilden und möglicherweise blutigen Instinkte eines leidenschaftlichen Mannes, der die Welt mit seinem fließenden Körper durchkämmt“. Diese Beschreibung ist fast wortwörtlich aus Eliphas Levis Buch Transzendentale Magie (1856) übernommen, in der der Werwolf wie folgt beschrieben wird:
„Nichts anderes als der siderische Körper eines Menschen, dessen Wildheit und blutige Instinkte durch den Wolf verkörpert werden“.
Durch die Wiederaneignung eines früheren Textes vermittelt Silence dem Leser die Erklärung der Lykanthropie und verortet sie in der Vergangenheit als Zeugnis abergläubischerer Zeiten.
In Seabury Quinns „Die Blutblume“ (1927) ist die Pseudo-Folklore gleichermaßen Ursache und Mittel zur Vernichtung der Bestie. Der okkulte Detektiv Jules de Grandin rettet eine junge Frau vor ihrem Onkel, der sie mit Hilfe einer exotischen Blume in einen Werwolf verwandeln will, indem er einen Exorzismus durchführt, bei dem er Pentagramme malt und lateinische Worte spricht. Grandin stützt sich auf volkstümliche Berichte über Werwölfe und religiöse Traktate über Werwölfe aus der Zeit um 1500. Die Idee der „Blutblume“ bezieht sich vielleicht auf die Beziehung zwischen Eisenhut und Werwolf. Insbesondere behauptet de Grandin, dass das „alte Land“ oder Europa ein Ort ist, aus dem diese Folklore stammt, insbesondere die Erwähnung von Transsylvanien.
In Quinns „Der Mann, der keinen Schatten warf“ (1927) kehrt Osteuropa als Quelle von Monstern zurück. Hier wird Graf Czerny, ein ungarischer Graf, der beschuldigt wird, ein „loup-garou“ zu sein, der haarige Handflächen hat und Blut trinkt, von Grandin mit einem Pflock durch das Herz getötet. Obwohl Czerny viele Merkmale aufweist, die wir als Vampir bezeichnen würden, ist seine Verbindung zu den Werwölfen eindeutig. Sowohl sein Name als auch die Anschuldigung, gegen die Türken gekämpft zu haben, bringen ihn mit einem anderen bluttrinkenden Grafen in Verbindung, nämlich Bram Stokers Dracula. Stokers Ungeheuer war selbst das Produkt einer (zweckentfremdeten) Folklore. Der Einfluss von Emily Gerards Artikel „Transylvanian Superstitions“ auf Stokers Werk, insbesondere auf die vampirischen Elemente von Dracula, ist nach der Entdeckung von Stokers Arbeitsnotizen bekannt worden.
Der Grund für den Rückgriff auf frühere Folklore zur Schaffung monströser Schlüsselfiguren wird von Algernon Blackwood genannt. In seiner Geschichte „Rennender Wolf“ begegnet der junge Mann Malcom Hyde einem Werwolf. Als Produkt europäischer Einwanderer, die in die Neue Welt verdrängt wurden, hat Hyde keine einheimischen Wurzeln und es fehlt ihm an folkloristischem Wissen. Blackwoods Geschichte spiegelt hier die Sorge der frühen amerikanischen Gothic-Romanautoren wider, dass es in der Neuen Welt nicht genug Geschichte in Form von Burgen und Ruinen gab, um eine gotische Fassade aufrechtzuerhalten. Stattdessen historisiert Blackwood seine Werwölfe, indem er sich indianischer Tropen bedient, ähnlich wie andere Pulp-Autoren europäische Folklore und Texte verwendeten.
Autoren bauten ihre Darstellungen von Werwölfen also auf den Grundlagen früherer Folklore auf. Auf diese Weise verliehen sie ihren lykanthropischen Kreaturen einen Anstrich von gotischer Authentizität. Der Erfolg von Stokers lykanthropischem Vampir in der Populärkultur zeigt, wie wirksam die Kombination von Folklore und Gotik ist, um ein glaubwürdiges und dauerhaftes Monster zu schaffen. Indem sie eine Detektivfigur in viele Pulp-Fiction-Geschichten einfügten, verliehen die Autoren ihren Texten eine Stimme der Autorität, die die Taxonomie jedes einzelnen Werwolfs für ihre Leserschaft erläuterte. Während sich der Werwolf mittlerweile stark verändert hat, ist das Modell des Lernens über jede Inkarnation des Werwolfs ähnlich geblieben. Und mit jedem Werwolf-Text wird die Beziehung zwischen Folklore und Werwölfen neu geschmiedet.
