Eine neue Poesie breitet ihren Mantel über den Strom : Rhythmus ist Maschinentakt; Inhalt ist Arbeit, Melodie vielleicht, Akkordeonklang zum Sonntagstanz, lotrechte Kurven, aufrechter Untergang. So bannt Honoré Daumier mit flinkem, sicherem Stift die Badenden, Pudelscherer, Angler an den Kais in sein Sketchbook. Der Bouquinisten-Tratsch – und ich erstand Arthur Schnitzlers ›Der Schleier der Pierette‹ mit Autograph des Verfassers und seines Illustrators für 20 Francs. Hier ist keine Zeit, hier ist Allzeit, das leichte Grau, das allen Dingen unendliche Zartheit verleiht. Keine schönere Stadt als der graugoldene Seine-Nebel von unten heraufwabern lässt. Heloise und Hugos Zigeunerin Esmeralda treffen sich hier, Voltaire ging durch diese Gassen, aber auch Mimi Pinson (oder Hauffs ›Bettlerin von Pont des Arts‹), von niemand geliebt, von allen erbeutet. Meine ersten Gedichte von Paris brechen in der Mitte ab. Ich bin dieser völlig versonnene Nymphen-Lecker; vorzüglich, wie du schmeckst, Sequena – und wie Jouffroy dich schuf : ruhend, halbnackt, mit Seerosenblättern gekrönt, streng deine Gesichtszüge. Wasser fließt aus einem Krug, den deine linke Hand hält, die andere verharrt über dem Knie. Ein großes Bündel Trauben, Früchte, Korn. Doch nur Sequenas, der jungen Seine Bild, ruht hier einsam hinter Gittern in einem feuchten Kerker. Sie selbst durchläuft schlank die Wiesen der Champagne.
Die richtige Stimmung wird der Schublade entnommen, die auch Streichhölzer enthält. Maßgeblich ist die richtige Dosierung an der Sache beteiligt, scheitert aber oft am Belieben der brunftigen Kundschaft, die sich auf Reisen in sicherer Umgebung weiß. Der Trotz einer Luftschlange, die man mit Besenstielen so lange jagt, bis sämtliche Hugenotten aus den besetzten Ställen vertrieben worden sind, oder bis der Teig eines zwielichtigen Kuchens aufgehört hat, die Heizrippen unsittlich zu berühren.
Die Konnotation ist einfach zu formulieren, sie zappelt im Schrank mit heruntergelassenem Lebenslauf. Wehe dem, der seine Hand nicht von ihr lassen kann, der glaubt, die Finger seien die perfekte Maschinerie, um junge Füchse zu zeugen.
Eine Sekunde später werfen wir uns in das Gestrüpp eines pränatalen Frühlings. Der Picknick-Korb fällt von der Klippe, die eines der Flaschenzug-Kinder im Sandkasten nachbilden wollte, es versprochen hatte, es dreimal dem Marketender erzählte, um dann mit den satinpolierten Murmeln aus der Waffenfabrik durchzubrennen. Ihm folgte der dreibeinige andalusische Hund, ein Champignon-Pflücker aus den Pariser Randbezirken, und ein Clown, der geschminkt war wie Rasputin, als sein Gemächt noch nicht die 30cm-Marke erreicht hatte, als sein Bart noch von seiner Mutter getrimmt wurde.
Auf den semantischen Feldern liegt Sprachabfall, was sich erst dann ändern wird, wenn es Prostata-Massagen umsonst gibt.
Fangen Sie die Essenz der Stadt auf saubere, moderne Weise ein, auch wenn Sie eine psychedelische Druckecke schaffen wollen. Bordüren geben Ihnen etwas, an dem Sie sich festhalten können.
Steigen Sie im Schlaf in andere Dimensionen auf. Wir stellen unsere Zustände des Seins vor, z.B. mit einem wunderschönen und komplizierten Böses-Auge-Design, das in den Stoff eingewebt ist, umgeben von Dämonen und dunklen Tentakeln und dornigen Ranken, die das Böse in klassischem Schwarzweiß in Schach halten.
Diese Gewebe werden freiwillig in ihrem Saft gehalten. Es gibt eine Decke für jede Persönlichkeit.
Abgesehen davon, dass es wunderschön ist, werden sie besonders die ausgefransten Enden des Regenbogens lieben.
Man sagte mir, ich solle ruhig zugreifen, am besten mit beiden Händen, da sonst die Gefahr bestünde, das ganze Spektakel nicht wirklich fassen zu können. Aber meine Arme wurden allein schon bei dem Versuch schwach, sich degeneriert zu zeigen, ein Muster, das die Altvorderen in ihre Hügel und Kuppen einbauten, damit wir es eines Tages finden und sagen können, was wir fanden. Die Zungen waren viele, zu viele, wie sich herausstellte.
Aber ohne sie wäre der Wind niemals von Westwärts gekommen. Nicht, dass ich etwas dagegen gehabt hätte, aber eine stille Verabredung rettete mich von allen Gebräuchen, säuberte mich von den Stallgerüchen, die über mir ein neues Zimmer zementierten. Der Lärm war nicht zu verachten, er konnte sich – wie man sagt – sehen lassen. Hätten wir unsere Bürsten geschultert, dann hätten wir natürlich unsere Rüssel frei gehabt. Aber wir taten selten, wie uns geheißen. Lag das am Sonnenstand?
Über die Heide schließlich sahen wir sie kommen. Wir mussten noch etwas graben, um unseren Fixpunkt zu verbessern, aber dann waren sie heran, ihre Peitschen hatten sie zum Trocknen an den Seiten der Pferde aufgehängt. Ich hätte an ihrer Stelle das Gleiche getan, aber ich war nicht an ihrer Stelle.
Ich betrachtete gerade eine neue Situation, als wir auch schon fliehen mussten. So war es schon immer gewesen, die gemachten Betten zerwühlt von kreidebleichen Gesichtern, aber mit Gefühl in der schimmernden Brust. Man könnte leicht auf die Idee verfallen, es gäbe nur Mehlspeisen, die sich unter der besonderen Bläue des Tages zu einer neuen Form aufraffen. Die Steintreppen hinab gerann der Luftzug an den Wangen, einzelne Hinweise lagen verstreut an den Rändern der Gassen oder lehnten für einen kurzen Augenblick an den wankelmütigen Gebäuden. Es wäre uns recht gewesen, wenn zumindest irgendwo irgendjemand am Fenster gestanden hätte, aber die Uhrzeit war noch nicht reif.
Um schließlich in den Bau zu gelangen, sollten noch einige Enten gescholten werden. Sie waren durch ein Gatter entkommen, das hinter allen Fassaden stand und dort auf uns wartete, kaum wahrnehmbar an einer Grenze zwischen Nebel und Dunkelheit. Wenn es Winter wurde, packten wir unsere Kaleidoskope aus, damit wir die Kälte aus einer anderen Perspektive wahrnehmen konnten, doch sie waren zu dieser Zeit nicht besonders zuverlässig, weshalb wir uns um Alternativen bemühten, die wir hinter Schornsteinen fanden. Mal waren sie da, mal waren sie absichtlich absent, indem sie sich versteckten, um uns zu zeigen, wer sich bereits nach Norden aufgemacht hatte.
Nichts an uns war maßgeschneidert, die Lumpen besaßen ihr Eigenleben. So kam es vor, dass sich die Nahten selbständig machten, wenn sie an Ort und Stelle gebraucht wurden, um jene Teile zusammenzuhalten, die ebenfalls entschlossen waren, eine ganz andere Party zu feiern. Niemand kümmerte sich in jenen Tagen um die Reste der Nacht, die auf den Fensterbrettern lagen und bereits damit begannen, sich in den Urmorast zu verwandeln. Es wäre ein seltsamer Anblick gewesen, verkleinerte Darstellungen geschuppter Reptilien über den Teppich laufen zu sehen, denn es spukte ohnehin in all den Köpfen. Es wäre durchaus möglich gewesen, verschiedene Tassen umzudrehen, um Eindringlinge davon abzuhalten ihren Tee daraus zu trinken, aber wir fanden die Schlüssel nicht, die eine andere Welt aufsperrten, also beließen wir es bei der bloßen Hoffnung, es möge etwas geschehen, das mit uns rein gar nichts zu tun hatte.
Sieben Jahre lang hatte ich nichts von ihr gehört, sie nicht gesehen. Es war, als wäre mein Ende gekommen, als wäre es schwer und schnell gekommen, als würde eine Tonnen schwere Bleikugel zu lange über mir schweben. Gespenster eines weiten Landes prozessierten in einem sich windenden Grau, verschwanden darin, schlummerten darin. In meinem Magen behielten sie Zerberusanteile, Sümpfe und stehende Kloaken zurück. Land nimmt auf, Land speichert Land, Zeiten, Epochen. Ich denke daran, wie lange sie sich nicht bewegen konnte, eingesperrt in einem Karton. Sie malte Puppen, als der Winter schon vor der Tür stand. Es war kein regulärer Winter, keine Jahreszeit, die sich durch vier teilen ließ. Diese Puppen mit den klebrigen Abdomen, die sich gegenseitig ein Auge ausstachen oder sich mit riesigen Messern selbst in Teile schnitten, hatten ihr Aussehen über die Jahre kaum verändert. Sie malte sich selbst ohne Haare, aus ihrem Unterleib spritzte Urin und sie nahm alle Farben des Regenbogens an. Sie war eine Künstlerin der Selbstkasteiung. Auf diesem Wege gelangt, was übrig bleibt, schneller unter die nasse, schwere Erde.
Als ich sie besuchte, fuhr ich mit der Bahn in den Norden. Zwölf Stunden lang konnte ich keinen Platz ergattern und lümmelte auf dem Boden mit jenen, die ihre mit Bier gefüllten Rucksäcke langsam und beständig leerten. Als ich sie das letzte Mal gesehen hatte, lag sie betrunken und nackt im Garten meines dreißigsten Geburtstagsfestes, sehr blass, wie aus Marmor geschlagen. Jemand trug sie die Stufen nach oben und legte sie in ein Bett. Der Retter wusste nicht, wer sie war, aber das wusste sie ja selbst zu keinem Zeitpunkt.
Sieben Jahre: In dieser Zeit erneuert sich der Körper vollständig, man wird ein anderes Wesen sein. Sie hat in dieser Zeit nur durch ihre Bilder gemordet; für die physische Klimax fehlte ihr die Kraft. »Ich male, wie du schreibst: von Verrat und Tod«, empfing sie mich in ihrer Kemenate. Der Boden war voller Glasscherben, Hautfetzen und Blut. „Ich erforsche das Leben nicht, indem ich in Leibern wühle, sondern in mir selbst.“ Sie wischte die purpurnen Lachen mit einem Kleid auf, das sie sich danach überstreifte. Ich leckte die Wunden ihrer Beine, das war die einzige Körperlichkeit, die sie duldete. Das Messer, die Scherben, die Zunge. Danach fuhren wir ins Krankenhaus, um ihre Schnitte nähen zu lassen.
Gestern zur Geisterstunde sah ich mich erneut in diesem Zug, der nach Gefängnis stank, fahren. Solange man unterwegs ist, kann man sich nicht auf die Festigkeit des Körpers verlassen. Alles ist vage, und die vorbeirauschende Landschaft zeigt, wie Veränderung aussieht.
