Brian Michael Bendis wurde 1967 in Cleveland, Ohio, geboren, einer Stadt mit besonderer kultureller Bedeutung in den USA. Als älteste Industrieregion des Landes erlebte sie Nachkriegsverfall und das langsame Schwinden wirtschaftlicher Sicherheiten, bietet jedoch auch eine jüdische Gemeinschaft, die durch ein reiches und warmes Kulturleben glänzt. Diese Einflüsse spiegeln sich in Bendis‘ Werk wider, ähnlich wie man sie in Stan Lees Erzählweise oder Garth Ennis‘ nüchterner Herangehensweise erkennen kann. Sie kommen in seiner Bodenhaftung, seinem Gespür für das Konkrete und seiner Abneigung gegen abstrakte Heroik zum Ausdruck. All diese Aspekte haben Bendis‘ Ansatz im Superhelden-Genre von Anfang an geprägt.

Bevor Bendis in den Marvel-Mainstream eintrat, schuf er in den frühen und mittleren 1990er Jahren eine beeindruckende Serie von Noir-Comics in Schwarzweiß. Diese Werke übertreffen die üblichen Erwartungen an das Frühwerk eines späteren Mainstream-Stars. Zu seinen hervorstechenden Arbeiten gehören Fire, Jinx, Goldfish und insbesondere Torso (1998–2000, zusammen mit Marc Andreyko), das eine dokumentarische Aufarbeitung des Eliot-Ness-Falls um den Mad Butcher of Kingsbury Run, einem Serienmörder im Cleveland der 1930er Jahre, darstellt. Diese Werke stehen in der Tradition des amerikanischen Crime-Noir und zeigen, dass Bendis‘ späteres Schaffen auf einer tiefgehenden Auseinandersetzung mit dem Krimigenre und seiner Bildsprache basiert.

Der Einfluss von David Mamet prägt diese frühen Werke besonders stark. Der amerikanische Dramatiker und Drehbuchautor revolutionierte mit seiner abgehackten, überlappenden und sich selbst unterbrechenden Dialogsprache eine ganze Generation von US-amerikanischen Erzählern. Mamet zeigte, dass Menschen selten das sagen, was sie tatsächlich meinen, und oft nicht zu Ende bringen, was sie beginnen. Somit liegt der wahre Inhalt eines Gesprächs in den Pausen, Abschweifungen und halbfertigen Sätzen. Bendis hat dieses Konzept so gut verstanden, dass man seine späteren Werke als ein einziges Experiment in Mamet’scher Dialektik betrachten kann.

Ultimate Spider-Man – Die Neuerfindung eines legendären Anfangs

Ultimate Spider-Man, gezeichnet von Mark Bagley und ab 2000 von Marvel veröffentlicht, ist das Werk, mit dem Bendis im Comic-Mainstream Fuß fasste. Es gilt als eine der klügsten Entscheidungen eines Autors in den frühen 2000ern. Im Jahr 2000 startete Marvel das Ultimate-Universe mit dem Ziel, den Ballast alter Geschichten des Hauptuniversums abzulegen. So wollte man die bekanntesten Figuren in ein neues Zeitalter führen und für eine Generation von Lesern attraktiv machen, die keine Lust mehr auf die komplexen Erzählstrukturen der vergangenen Jahrzehnte hatten.

Bendis nutzte die Gelegenheit und erzählte mit viel Sorgfalt und Geduld. Während Stan Lee und Steve Ditko die Ursprungsgeschichte von Peter Parker in einer einzigen Ausgabe unterbrachten, nahm sich Bendis dafür ganze sieben Hefte Zeit. Dieser Verlangsamung lag eine Methode zugrunde. Sie erlaubte es Bendis, Peter Parker als Heranwachsenden glaubhaft zu entwickeln. Er konnte dessen innere Realität – die Unsicherheit, der soziale Ausschluss, die Hilflosigkeit bei gleichzeitiger Brillanz – mit einer emotionalen Genauigkeit zeigen, die das Original nie angestrebt hatte. Stan Lee schrieb den Mythos. Bendis schrieb das Erwachsenwerden der Figur.

Die Kooperation zwischen Mark Bagley und Brian Michael Bendis ist tatsächlich bemerkenswert. Gemeinsam schufen sie 111 aufeinanderfolgende Ausgaben und hielten damit einen Rekord, der bis heute unerreicht ist. Beide Künstler profitieren natürlich voneinander. Bagleys außergewöhnlicher Stil verlieh Spider-Mans Bewegungen eine besondere Dynamik, ohne die Bildsequenzen zu überladen. Das kam Bendis zugute, da er Raum für seine umfangreichen Dialoge benötigt.

Ultimate Spider-Man wurde bis 2011 mit unterschiedlichen Zeichnern fortgeführt. Der Abschluss, in dem Peter Parker stirbt und durch Miles Morales ersetzt wird, markiert einen bedeutenden kulturhistorischen Moment, weil es das erste Mal war, dass eine ikonische Superheldenidentität im amerikanischen Mainstream-Comic dauerhaft von einer nicht-weißen Figur übernommen wurde. Diese Veränderung wurde mit einer Würde umgesetzt, die sowohl das Symbolische als auch das Erzählerische ansprach.

Daredevil, Alias und der Weg zum Erwachsenen-Comic

Parallel zu Ultimate Spider-Man arbeitete Bendis an Daredevil (Marvel, 2001–2006, mit verschiedenen Zeichnern, am häufigsten mit Alex Maleev), ein „Run“, der in der Fachkritik einhellig als einer der stärksten in der Geschichte des Titels gilt und bei dem Bendis seine Fähigkeiten als Erzähler moralisch komplexer Geschichten unter Beweis stellte. Bendis‘ Daredevil ist weniger ein Actionheld als ein Mann, der in einer Spirale von Konsequenzen gefangen ist. Jede Entscheidung zieht die nächste nach sich und jeder Versuch, Kontrolle herzustellen, erzeugt neue Unordnung.

Die Enthüllung von Matt Murdocks Geheimidentität stellte ein bedeutendes erzählerisches Wagnis dar und bildet das Hauptthema dieser Erzählung. Im Superhelden-Genre fungiert die Geheimidentität häufig als schützender Rückzugsort und ist eine Art Reset-Möglichkeit, die immer wieder genutzt werden kann. Bei Bendis jedoch wurde diese Enthüllung unumkehrbar gestaltet, wobei er vollständig auf dramaturgische Mittel setzte, auf rechtliche Konsequenzen, gesellschaftliche Isolation und die zunehmende Verwischung der Grenzen zwischen dem Helden und seinen Widersachern. Das verkörpert Bendis‘ Herangehensweise. Er widmet sich gängigen Genre-Tropen, nimmt sie ernst und verfolgt sie so lange, bis alle möglichen Folgen gründlich erforscht sind.

Zur Frage des Dialogs

Bendis‘ Dialoge sind ein entscheidendes Merkmal seines Stils. Sie sind seine größte Stärke, können aber auch manchmal zu seiner Schwachstelle werden. In seinen besten Momenten wirken die Figuren wie reale Menschen. Sie sprechen, während sie nachdenken, widersprechen sich, sind manchmal still und sagen oft nicht genau das, was sie meinen. Wenn es ihm hingegen nicht so gut gelingt, scheint es, als würde er sich selbst in den Vordergrund drängen, ohne die Story voranzubringen. Diese feine Balance muss man beim Lesen seiner Arbeiten stets selbst herausfinden. Man sollte in der Lage sein, zu erkennen, auf welchen Seiten der Dialog authentisch wirkt und auf welchen nicht.

Alias (Marvel/MAX, 2001–2004, illustriert von Michael Gaydos) ist Bendis‘ eigenständigstes und kühnstes Werk dieser Phase. Die Serie erzählt die Geschichte von Jessica Jones, einer pensionierten Superheldin, die als Privatdetektivin arbeitet und mit ihrer traumatischen Vergangenheit kämpft. Alias wurde im MAX-Imprint veröffentlicht, Marvels Label für ein erwachsenes Publikum, und nutzte die damit verbundene Freiheit für eine Sprache und Direktheit, die im Hauptuniversum nicht möglich waren. Jessica Jones ist Bendis‘ tiefgründigste Schöpfung. Sie ist eine Person, die mit den Folgen von Gewalt und Kontrollverlust lebt, ohne im eigentlichen Sinne eine Heldin zu sein. Gaydos‘ düsterer Zeichenstil mit seiner an den Film Noir erinnernden Farbpalette bietet die perfekte visuelle Entsprechung für die im Schatten des Genres angesiedelte Geschichte.

New Avengers und die Umgestaltung des Marvel-Universums

Mit Avengers Disassembled (2004) und der nachfolgenden New Avengers-Serie (ab 2004) übernahm Bendis eine Rolle, die in der Geschichte des amerikanischen Comics selten vergeben wird und die selten gut ausgeht, nämlich die des Verantwortlichen eines Verlagsimperiums. Als Chefautor der Marvel-Veröffentlichungen prägte er von 2004 bis 2012 die Struktur des Marvel-Universums mit den großen Event-Serien House of M, Civil War (in Zusammenarbeit mit Mark Millar), Secret Invasion, Dark Reign und Siege.

Diese Phase ist die schwierigste in Bendis‘ Karriere, was mit der Natur der Aufgabe zusammenhängt. Das Event-Comic bietet an sich keinen Raum für Charaktertiefe, große Dialoge oder einen erzählerischen Aufbau, also nichts von dem, was Ultimate Spider-Man und Alias auszeichnen. Es ist ein rein industrielles Produkt, dessen Hauptfunktion die Koordination von mehreren Titeln ist und das sich zuallererst verkaufen soll. Dafür braucht man zwar Kompetenz, aber künstlerische Exzellenz ist hier nicht gefragt.

Zur Spannung zwischen Bendis‘ Ambitionen und der Logik von Event-Comics

Bendis in seinen Event-Jahren ist wie ein Jazzmusiker, dem man eine Marschkapelle hingestellt hat. Er kann die Noten spielen, aber die Instrumente lassen das Wesentliche nicht zu.

Das bedeutet jedoch nicht, dass diese Phase keinerlei Verdienste hätte. Die anfänglichen Ausgaben der New Avengers boten ein einzigartiges Leseerlebnis. Dies lag vor allem an der Neuzusammenstellung des Avengers-Teams mit unerwarteten Mitgliedern, dem Humor und der spannenden Dynamik zwischen den Charakteren. Zudem wurde das Team eher als eine dysfunktionale Familie dargestellt, anstatt einer perfekt funktionierenden Einheit. Bendis hat Charaktere wie Luke Cage und Spider-Woman so weiterentwickelt, dass sie hier lebendiger und vielschichtiger erscheinen als zuvor. Secret Invasion ist ein Event-Comic, das eine paranoide Idee verfolgt: Was, wenn die Feinde bereits seit Jahren unter euch sind und ihr sie nie bemerkt habt?

Während dieser Events entwickelte sich der von Kritikern geprägte Begriff des Bendis-Speak von einer Beschreibung seines charakteristischen Stils zu einem Vorwurf. Wenn ein Stil so weit verbreitet ist, dass er den Ton eines gesamten Verlags bestimmt, verliert er seine Wirkung als individueller Ausdruck. Er wird dann zu einem simplen Hintergrundrauschen. Dies ist das paradoxe Problem des Erfolgs im Comic-Geschäft. Je einflussreicher ein Autor wird, desto schwächer erscheint sein tatsächlicher Einfluss, da er eben überall präsent ist.

Der Wechsel zu DC

2017 vollzog Bendis einen Schritt, der in der Branche für Schlagzeilen sorgte. Nach fast zwei Jahrzehnten bei Marvel wechselte er zu DC. Der von beiden Seiten als Sensation angekündigte Exklusivvertrag war damals ein Novum. Derartige Wechsel zwischen den beiden großen amerikanischen Comicverlagen sind selten, da beide Verlage ihre Starautoren mit Exklusivverträgen binden. Zudem sind die Erwartungen, die damit verbunden sind, kaum einlösbar.

Bendis‘ DC-Phase, in der er zunächst Action Comics und Superman übernahm und dann das Event Leviathan koordinierte, verlief nicht so gut wie seine Marvel-Jahre. Er schrieb zwar nicht schlechter, aber der Wechsel setzte Erwartungen frei, die ein solcher Neuanfang eigentlich immer erzeugt. Zudem stellt Superman andere Anforderungen als Spider-Man oder Jessica Jones. Superman ist Mythologie im besten Sinne. Er verlangt eine gewisse Haltung zur Welt und eine positive Sicht auf die Menschen, die mit Bendis‘ fundamentaler Einstellung nicht zusammenpasst, nämlich dem Scheitern und dem Hang zum Unvollständigen.

Kontext – Die DC-Phase

Superman zählt nicht zu Bendis‘ besten Arbeiten bei DC. Diese Ehre gebührt Naomi (2019), einem Gemeinschaftsprojekt mit David F. Walker und Jamal Campbell. Naomi erzählt die Geschichte eines Teenagers aus einer Kleinstadt, der herausfindet, dass er außerirdische Wurzeln hat. Das Werk demonstriert Bendis in Hochform: eine Coming-of-Age-Erzählung im Superhelden-Format. Es hat die emotionale Unmittelbarkeit, die bereits seinen frühen Ultimate Spider-Man auszeichnete, denn auch hier wird eine Figur komplex und vielschichtig entwickelt. Bendis beweist, dass er besonders dann brilliert, wenn er neue Charaktere erschafft und von Grund auf gestaltet. Seine Schwächen treten eher zutage, wenn er bereits etablierte ikonische Charaktere übernimmt und versucht, sie mit seiner Art des Schreibens zu bereichern.

Im Jahr 2021 kehrte Bendis zu Marvel zurück, was seine Zeit bei DC als kurze Irritation kennzeichnete. Bendis ist ein Autor, dessen markanter Stil sowohl Anhänger als auch Kritiker findet. Die Frage, wie er sich in diesem Kontext neu erfinden kann, bleibt für ihn noch offen. Unter den Autoren dieser Essay-Reihe ist er der einzige, dessen Karriere sich weiterhin auf der Suche nach neuen Wegen befindet.

Sprache als Demokratie

Bendis ist der Auffassung, dass jede Figur eine eigene Stimme verdient, dass der Dialog das Wichtigste im Superhelden-Comic ist, und ein authentischer Dialog das menschliche Gespräch in all seiner Unaufgeräumtheit abbilden muss. Diese Überzeugung entspringt einer tiefen Wertschätzung für das Gewöhnliche. Bendis ist kein Kosmologe wie Grant Morrison, kein Moralist wie Garth Ennis, und auch kein Romantiker wie Scott Snyder. Er ist ein Beobachter des alltäglichen menschlichen Miteinanders, und seine Superhelden sind am interessantesten, wenn sie aufhören, mythologisch zu sein, und anfangen, wie echte Menschen zu reden.

Diese Überzeugung hat definitiv kulturgeschichtliche Konsequenzen, die weit über das Medium Comic hinausreichen. Bendis hat zusammen mit Brian K. Vaughan dem amerikanischen Superheldencomic der frühen 2000er eine eigene Sprache gegeben. Und die orientiert sich an der Filmsprache, aber kopiert sie nicht einfach. In dieser Sprache tragen Timing, Tonfall und das Ungesagte ebenso viel wie das Gesagte. Diese Sprache hat die Comics der letzten zwei Jahrzehnte stärker beeinflusst als jedes einzelne Werk. Sie hat eine Generation von Autoren hervorgebracht, die alle ein bisschen wie Bendis klingen. Das ist einerseits seine Stärke, andererseits aber auch seine Bürde.

Die Dimension seines Werkes, die Freude am Argument, an der Frage und am unabgeschlossenen Gespräch, ist überall spürbar. Bendis‘ Figuren lösen Probleme nicht allein durch Handeln. Sie diskutieren sie, umkreisen sie und nähern sich ihnen aus verschiedenen Perspektiven. Diese Gesprächskultur ist eine Weltanschauung. Es ist seine Überzeugung, dass das Gespräch selbst der eine Punkt ist, an dem Wahrheit entsteht.

Eine bleibende Sprache

Das Vermächtnis von Brian Michael Bendis lässt sich nicht einfach festlegen. Es liegt nicht in einem Kanon von Meisterwerken, sondern in einer besonderen Sprachgestaltung. Er hat dem amerikanischen Superheldencomic das Sprechen beigebracht. Mit einer Geduld für Dialoge und einer Würde für das Alltägliche, die zuvor in diesem Genre kaum zu finden war. Diese Errungenschaft ist mittlerweile so selbstverständlich geworden, dass sie kaum noch auffällt.

Zu den Werken, die nachhaltig in Erinnerung bleiben, gehören Ultimate Spider-Man, in dem er als Vorreiter des Coming-of-Age-Superheldengenres auftrat, Alias, das als eine der unverblümtesten Untersuchungen von Trauma im Superheldenkontext gilt, und Daredevil, das eindrucksvoll zeigt, dass Konsequenzen im Superheldencomic nicht nur möglich, sondern auch unverzichtbar sind. Ergänzt wird diese Liste durch Miles Morales, eine kulturell bedeutende Schöpfung, deren Einfluss weit über den Bereich der Comics hinausgeht.

Was nicht bleibt (oder zumindest nicht ohne kritischen Vorbehalt) ist seine Event-Phase. Jene Jahre, in denen Bendis‘ Stimme die Marvel-Welt so vollständig ausfüllte, dass sie aufhörte, individuell zu sein und zu einem institutionellen Tonfall wurde. Das ist das Schicksal mancher großer Talente. Bendis hat dieses Schicksal mit einer bezeichnenden Produktivität akzeptiert. Er hat nie aufgehört zu schreiben und zu suchen, und tatsächlich sucht er noch immer.

Ed Brubaker ist ein Autor, Erzähler und Nostalgiker des Verbrechens. Er ist der Mann, der dem Noir seine moralische Komplexität zurückgab und die Superhelden mit ihrer Dunkelheit bekannt machte.

Ed Brubaker wurde 1966 in Washington, D.C., geboren, verbrachte seine Kindheit jedoch auf verschiedenen amerikanischen Marinestützpunkten, da sein Vater als Marineoffizier diente. Diese Lebensphase, geprägt von ständiger Entwurzelung, wechselnden Orten ohne ein dauerhaftes Zuhause und vergänglichen Gemeinschaften, hinterließ einen prägenden Eindruck auf sein Schaffen. Brubakers Werk richtet den Fokus konsequent auf das Flüchtige, das Vergängliche und den Verlust als grundlegende Aspekte des Lebens. Seine Figuren haben selten eine wirkliche Herkunft und verweilen fast nie an einem bestimmten Ort. Sie sind Übergangsgestalten in Städten des Übergangs. Das ist ein Leitmotiv, das sich tief in die Struktur seiner Erzählungen eingegraben hat.

Ein entscheidender biografischer Einfluss ist der Großvater, ein pensionierter Kriminalbeamter, der auf einem Marinestützpunkt lebte und dem jungen Brubaker Geschichten aus seiner Zeit im Dienst erzählte. Diese Erzählungen handelten von realen Verbrechen, wahren Tätern und echten Opfern. Dabei sprach er in einem sachlichen Ton, wie jemand, für den solche Ereignisse Teil des Berufsalltags waren. Dieser präzise, unsentimentale Tonfall, geprägt von der Erkenntnis, dass das Böse oft banal ist und die Grenze zwischen Täter und Opfer fließend verlaufen kann, durchdringt Brubakers Werk so vollständig, dass er wie ein vererbtes Gut erscheint. Und genau das ist er auch.

Diese Prägung wurde durch das Kino entscheidend erweitert. Brubaker ist ein cinephiler Autor par excellence, tief beeinflusst von den Film-Noir-Klassikern der 1940er- und 1950er-Jahre, der New-Hollywood-Ära der frühen 1970er-Jahre, aber auch von Eurokrimis und amerikanischen Autorenfilmen, die Verbrechen als moralisches Spannungsfeld betrachten. Diese Einflüsse spiegeln sich so stark in seiner visuellen Erzählweise wider – sei es im Aufbau von Szenen, dem Einfangen bestimmter Stimmungen oder der bewussten Nutzung des Off –, dass seine Comics oft wie unverfilmte Drehbücher anmuten.

Das Frühwerk – Sleeper, Gotham Central und die Lehre des Genres

Brubakers erster bedeutender Beitrag zum amerikanischen Mainstream entstand bei DC Comics. Mit Catwoman (2002–2003), illustriert von Darwyn Cooke und Cameron Stewart, präsentierte er eine Neuinterpretation der Figur. Die Handlung wurde aus der klassischen Superheldenwelt herausgelöst und in einen rauen, atmosphärisch dichten Crime-Kontext verlagert. Dadurch wandelte sich Catwoman von einer typischen Kostümheldin zu einer moralisch komplexen Straßendiebin, die in einer Welt agiert, die weder eindeutig gut noch böse ist. Diese Neuausrichtung war richtungsweisend. Brubaker machte deutlich, dass er nicht beabsichtigte, das Superheldengenre von innen heraus zu reformieren, sondern es vielmehr durch die Einflüsse eines anderen Genres zu transformieren.

Gotham Central (DC, 2002–2006), geschrieben in Zusammenarbeit von Greg Rucka und Ed Brubaker und illustriert von Michael Lark, ist ein Paradebeispiel für diese Herangehensweise. Die Serie beleuchtet den Alltag der gewöhnlichen Polizeibeamten des Gotham City Police Departments, jenen Menschen, die sich tagtäglich mit der Verbrechensbekämpfung auseinandersetzen. Batman taucht nur sporadisch auf, löst bestimmte Situationen auf und verschwindet wieder, ohne selbst im Zentrum der Handlung zu stehen. Stattdessen fungiert er als eine Art Umweltfaktor. Mal unterstützt er die Arbeit der Polizei, mal stellt er sie auf demütigende Weise infrage. Besonders bemerkenswert ist die Verschiebung der Perspektive, die die Serie vollzieht, nämlich weg vom überlebensgroßen Mythos Batman hin zu den Personen, die in seinem Schatten agieren. Dieses narrative Manöver gehört zu den elegantesten und wirkungsvollsten kritischen Reflexionen innerhalb der Geschichte des Superheldencomics.

Sleeper (DC/Wildstorm, 2003–2004), illustriert von Sean Phillips, markiert das erste Zusammentreffen von Ed Brubaker und seinem späteren Stammzeichner Phillips. Es zählt zu den komplexesten und moralisch kompromisslosesten Werken des Superheldengenres. Die Geschichte folgt Holden Carver, einem verdeckten Ermittler, der so tief in eine Organisation von Superschurken infiltriert ist, dass er selbst nicht mehr weiß, wer er wirklich ist: der Agent, der er einmal war, oder der Kriminelle, zu dem er geworden ist. Diese Frage nach der Identität – ob es ein wahres Selbst gibt, das trotz der Tarnung fortbesteht, oder ob die angenommene Rolle dieses Selbst ersetzt – bildet das zentrale philosophische Thema, das Brubaker in Sleeper erstmals vollständig erkundet.

Captain America – Tod, Gedächtnis und die Politik der Legende

Captain America (Marvel, 2004–2012, vorwiegend illustriert von Steve Epting und Luke Ross) zählt zu Ed Brubakers zentralen Arbeiten im Mainstream-Bereich und gilt als eine der prägendsten Superheldenerzählungen der 2000er-Jahre. Das Projekt war jedoch von Anfang an mit einem unvermeidbaren Dilemma behaftet: Captain America verkörpert wie keine andere Figur die politische Dimension des amerikanischen Superheldencomics. Als Kreation des Krieges und Symbol des nationalen Identitätsgefühls wurde die Figur von Brubaker in einer Zeit übernommen, in der dieses Selbstverständnis wie nie zuvor erschüttert war. Der Irakkrieg, das Skandalgefängnis Abu Ghraib und der Abbau bürgerlicher Freiheiten im Namen der Sicherheit prägten die Realität des Jahres 2004 – genau die Welt, in der Captain America nun agieren musste.

Brubakers Ansatz war keine direkte politische Allegorie. Er ist nicht wie Chris Claremont, der politische Themen offen und explizit in den Vordergrund stellt. Stattdessen war seine Herangehensweise eher struktureller Natur. Er inszenierte eine Erzählung über Erinnerung, die Diskrepanz zwischen dem, was eine Nation wirklich ausmacht, und dem, was sie glaubt, gewesen zu sein, sowie über die Kosten des Vergessens. Im Kern dieser Geschichte steht die Rückkehr von Bucky Barnes, Captain Americas einstigem Partner aus dem Zweiten Weltkrieg. Dieser galt im Kanon der Comics seit Jahrzehnten als tot, wurde von Brubaker jedoch als sowjetisch konditionierter Attentäter mit dem Namen Winter Soldier wieder in die Handlung eingeführt.

Der Winter Soldier stellt die düsterste Idee dar, die jemals in einem Captain-America-Comic thematisiert wurde: die Vorstellung, dass Amerika seinen eigenen Helden ausgebeutet und anschließend fallen gelassen hat; dass Ideal und Realität voneinander abweichen; und dass der Graben dazwischen mit Blut gefüllt ist.

Zur Frage des Todes

Der Tod von Captain America aus dem Jahr 2007 stellt eine der mutigsten Entscheidungen dar, die Ed Brubaker während seiner langjährigen Arbeit bei Marvel getroffen hat. Steve Rogers, der ursprüngliche Captain America, wird am Ende des Civil-War-Events von einem Scharfschützen auf den Stufen eines Bundesgerichts erschossenerschossen. Diese Szene ist bewusst politisch inszeniert und erinnert an die Attentate der 1960er-Jahre. Brubaker greift hier den Tod einer Comicfigur auf, um tiefgreifende reale politische Traumata zu thematisieren, und er tut dies mit einer ungekünstelten Direktheit, die im Superheldengenre kaum ihresgleichen findet. Obwohl Marvels Publikationsmodell es letztlich erforderte, diese Entscheidung rückgängig zu machen (wie bei vielen Figuren der Fall, kehrte auch Rogers ins Leben zurück) schmälert dies nicht die ursprüngliche Kühnheit dieses erzählerischen Schritts.

Bucky Barnes als neuer Captain America verkörpert Ed Brubakers wohl subtilste politische Aussage. Ein Mann, der in der Vergangenheit Kriegsverbrechen begangen hat, trägt das Symbol amerikanischer Ideale, obwohl er weiß, dass er dieser Rolle nicht gerecht wird. Dennoch sieht er sich in der Pflicht, diese Werte zu vertreten. Es handelt sich um eine schwere Last. Diese Bürde wirkt dabei authentischer als jeder triumphale Mythos, da sie offenlegt, wie selten die Ideale einer Nation mit ihrem tatsächlichen Handeln übereinstimmen.

Criminal, Fatale und das Pulp-Universum

Parallel zu und nach seinem Engagement im Marvel-Mainstream hat Brubaker mit Sean Phillips eine Reihe von Werken im Indie-Bereich produziert, die in ihrer Gesamtheit ein eigenständiges Crime-Universum bilden. Dieses Werk sucht in der Geschichte des amerikanischen Crime-Comics seinesgleichen und enthält Brubakers eigentliche, unverfälschte Stimme.

Criminal (begonnen 2006) bildet die Grundlage dieses Universums: Eine Reihe miteinander verflochtener Erzählzyklen über Kleinkriminelle in einer namenlosen amerikanischen Stadt. Klassische Noir-Archetypen wie der Räuber, der Leibwächter, der Berufskiller oder der korrupte Polizist werden hier mit einer außergewöhnlichen psychologischen Tiefe dargestellt, wodurch die Grenzen des typischen Pulp-Genres bewusst überschritten werden. Brubakers Figuren sind komplexe Menschen mit Vergangenheit, Verletzungen und Beweggründen für ihr Handeln. Diese Beweggründe liefern keine Rechtfertigung für ihre Taten, aber sie machen sie nachvollziehbar. Die Serie baut auf diesem sensiblen Spannungsfeld zwischen Verständnis und Rechtfertigung auf und etabliert es als ihr moralisches Fundament.

DAS BRUBAKER / PHILLIPS-UNIVERSUM - WERKREGISTER

Criminal (ab 2006) - Das Fundament bilden Kleinkriminelle, die keine Wahl hatten, sowie solche, die eine Wahl hatten, aber die falsche Entscheidung trafen.

Incognito (2008–2010) - ein Superverbrecher im Zeugenschutzprogramm: was passiert, wenn das Böse die Mittelklasse ausprobiert?

Fatale (2012–2014) - Lovecraft trifft Noir: eine femme fatale, deren Einfluss über ein Jahrhundert reicht, Männer ruiniert und selbst nicht altert.

The Fade Out (2014–2016) - Hollywood 1948, Blacklist, Mord am Set: der perfekteste und formal ausgefeilteste Band.

Kill or Be Killed (2016–2018) - ein Mann glaubt, einen Pakt mit einem Dämon geschlossen zu haben, der ihn zum Töten zwingt: Selbstbetrug als Thema.

Pulp (2020) - ein alternder Pulp-Autor in New York 1939, Nazis, persönliche Geschichte: Brubakers komprimiertestes Werk.

The Department of Truth (mit Matt Rosenberg, 2020) - Verschwörungstheorien als Realität: das politisch expliziteste Werk dieser Phase.

The Fade Out (2014–2016), illustriert von Sean Phillips und koloriert von Elizabeth Breitweiser, gilt als das reifste Werk dieses Schaffenszyklus und wird von der Fachkritik einhellig als eines der bedeutendsten Crime-Comics der letzten zwanzig Jahre betrachtet. Die Handlung spielt in Hollywood im Jahr 1948. Ein Drehbuchautor stößt auf die Leiche einer Schauspielerin, kann sich jedoch aufgrund seines alkoholisierten Zustands an nichts erinnern. Was folgt, ist eine tiefgründige Erforschung des Milieus. Im Fokus stehen die Studiokultur, die Ära der Schwarzen Listen, die Anpassung an das System als Überlebensstrategie, die oft unvermeidlichen Kompromisse für beruflichen Erfolg und die entscheidenden Augenblicke, in denen jemand wählen muss, ob er passiv bleibt oder aktiv handelt.

Der Beitrag von Sean Phillips zu diesem Werk (und zum gesamten Brubaker-Phillips-Universum) kann nicht hoch genug eingeschätzt werden. Phillips gehört zu den wenigen Künstlern, die eine beeindruckende, atmosphärisch dichte Welt aus Licht und Schatten erschaffen können, ohne dabei die Figuren aus dem Blick zu verlieren. Die Gesichter seiner Charaktere sind ausdrucksstark, aber niemals überzeichnet, und die detailreichen Milieus vermitteln eine derartige Intensität, dass man förmlich den Zigarettenrauch wahrzunehmen glaubt. Seine Seitenkompositionen bewegen sich mit der natürlichen Leichtigkeit und Präzision eines geborenen Filmemachers. Ergänzt wird dies durch Elizabeth Breitweisers meisterhafte Kolorierung: Ihre gedämpften, an altes Papier erinnernden Farbtöne fangen das Gefühl von Vergangenheit ein, während kühlere Blautöne ein stimmungsvolles Bild von Nacht und Bedrohung zeichnen. Zusammen bilden sie eine harmonische dritte Stimme in diesem beeindruckenden Ensemble.

Schuld ohne Absolution

Brubakers ästhetische Grundüberzeugung orientiert sich am klassischen Noir. Ein Entkommen aus den eigenen Entscheidungen gibt es nicht; sie begleiten einen unweigerlich weiter. Die Welt ist nicht im Sinne einer willkürlichen Bösartigkeit ungerecht, sondern strukturell so eingerichtet, dass bestimmte Menschen bestimmte Chancen nicht bekommen und bestimmte Fehler nicht korrigierbar sind. Trotz dieses Pessimismus‘ ist Brubakers Sichtweise nicht nihilistisch. Seine Figuren agieren weiterhin, treffen Entscheidungen und wägen zwischen besseren und schlechteren Optionen ab. Gerade in dieser Wahl, die keinerlei Absicherung oder Belohnung bietet, offenbart sich der moralische Kern seiner Werke.

Was Brubaker vom klassischen Noir unterscheidet, ist seine Darstellung von Männlichkeit. Das Noir-Genre hat historisch ein Problem mit seinen Frauen. Sie sind entweder Beute oder Falle, Opfer oder Verführerinnen, aber selten vollständige Menschen. Brubaker ist sich dieses Problems bewusst und arbeitet dagegen an, zwar nicht immer erfolgreich, aber konsequent. Die Frauen in seinen Werken haben eigene Motivationen, eigene Geschichten und eigene moralische Komplexität. Fatale ist in dieser Hinsicht sein ambitioniertestes Experiment. Eine Femme fatale, deren Einfluss auf Männer als ihr Fluch und nicht als ihre Waffe dargestellt wird, ist die Protagonistin. Eine Subversion der Tropen, die diese von innen heraus untersuchen, statt sie aufzulösen.

Die literarischen Einflüsse, die Brubakers Werk prägen, sind deutlich erkennbar und von ihm selbst benannt. James Ellroy steht für die Dichte und Brutalität der historischen Kriminalmilieus, James M. Cain für die unausweichliche Logik des Scheiterns und Patricia Highsmith für die Psychologie des Verbrechens als Selbstentdeckung. Hinzu kommt das Kino mit Filmen wie „Chinatown”, „Point Blank” und „Die Freunde von Eddie Coyle”, in denen das Verbrechen die Normalform des gesellschaftlichen Lebens ist. Diese Einflüsse sind die intellektuelle Tradition, in der Brubaker arbeitet und der er durch die Ernsthaftigkeit seiner Auseinandersetzung Würde verleiht.

Weggang vom Mainstream

Brubaker verließ die geregelte Arbeit an Mainstream-Comics für Marvel und DC in den frühen 2010er-Jahren aus einer Einsicht heraus. In seinen Essays und Podcastgesprächen, die er zusammen mit Phillips produziert, hat er die Gründe mit einer für die Comicbranche ungewöhnlichen Offenheit beschrieben. Die Superheldengeschichten großer Verlage liegen nicht in den Händen der Autoren, sondern gehören den Verlagen. Kreative Entscheidungen werden letztlich von übergeordneten Interessen geleitet, die nicht zwangsläufig mit denen des Erzählers übereinstimmen. Mit der Zeit fällt es zudem zunehmend schwerer, Energie und Leidenschaft in ein Projekt zu investieren, das einem selbst nicht gehört, im Vergleich zu einem eigenen Werk.

Dieser Schritt stellt einen wichtigen Meilenstein innerhalb der Bewegung für die Rechte von Kreativen dar, die durch Image im Jahr 1992 ins Leben gerufen wurde und seitdem das Feld grundlegend geprägt hat. Heutzutage gelten Brubaker und Phillips als führende Vertreter des Indie-Modells im Crime-Genre. Ihre Bücher erzielen Verkaufszahlen, die vor zwei Jahrzehnten bei Nicht-Superhelden-Werken als unerreichbar galten. Sie haben ihre Leserschaft eigenständig und ohne den Einfluss von Verlagen aufgebaut. Durch soziale Medien, ihren Podcast und die konstant hohe Qualität ihrer Arbeit gelang ihnen etwas, das ihrer Beharrlichkeit Rechnung trägt.

Das von Brubaker und Phillips etablierte Modell — jährlich ein in sich abgeschlossenes Crime-Werk, sorgfältig produziert mit einem kleinen, kontrollierten Team für ein Publikum, das Anspruch im Comic sucht — ist das produktivste und in seiner nachhaltigen Wirkung bedeutsamste Modell für das eigenständige erwachsene Comic, das die Branche seit Spiegelmans Maus hervorgebracht hat. Es beweist, dass Tiefe und kommerzielle Tragfähigkeit keine Widersprüche sind, wenn man bereit ist, den langen Weg zu gehen.

Der Regen hört nie auf

Unter den Autoren dieser Essay-Reihe ist Ed Brubaker derjenige, dessen Werk am stärksten in einer Tradition verwurzelt ist, nämlich der des amerikanischen Crime-Noir, und der diese Tradition gleichzeitig am ernsthaftesten hinterfragt. Er ist kein Nostalgiker, obwohl er die Vergangenheit liebt, kein Zyniker, obwohl seine Weltanschauung dunkel ist, und kein Moralist, obwohl seine Werke moralische Fragen aufwerfen. Er ist ein Zeuge, jemand, der aufschreibt, wie es ist, Mensch zu sein in einer Welt, die keine Gnade kennt, die aber manchmal unerwartet, unbegründet und unverdient Gnade zeigt.

Zu den Werken, die bleiben werden, zählen The Fade Out als formal vollkommenstes, Criminal als thematisch reichstes, Captain America: The Winter Soldier als bedeutsamste politische Arbeit in einem Mainstream-Kontext, und Sleeper als das dunkelste und mutmaßlich unterschätzte. Hinzu kommt das Gesamtwerk mit Sean Phillips und Elizabeth Breitweiser, das beweist, dass eine langjährige kreative Partnerschaft im Comic zu einer Tiefe führen kann, die einzelnen Autoren in einzelnen Projekten kaum erreichbar ist.

Brubaker hat dem Comicmedium etwas Essentielles zurückgegeben, das ihm immer wieder zu entgleiten droht: die Überzeugung, dass eine Geschichte über Schuld, Verlust und die Unerreichbarkeit der Vergangenheit genauso episch sein kann wie eine Erzählung über die Rettung der Welt. Vielleicht sogar noch beeindruckender, weil sie ehrlicher wirkt. In den Städten Brubakers scheint der Regen niemals aufzuhören. Doch die Menschen gehen trotzdem weiter, ziehen ihre Kragen hoch und trotzen dem Wetter. Das ist nicht mit Resignation zu verwechseln und zeigt auf die einzig diesem Genre eigene Weise, was wahrer Mut bedeutet.