Stilistische Bravour in Peter Straubs „Geisterstunde“

Der umfassende Datenspeicher von Goodreads wirft Peter Straubs „Geisterstunde“ auf Platz 15 der größten Horrorromane aller Zeiten aus. Es gibt nur wenige Romane des Genres, die in den 70ern geschrieben wurden und den Test der Zeit so makellos bestehen konnten. Straubs großes Können und seine subtile Überlegenheit lässt fast alle Romanciers der düsteren Thematik ziemlich alt aussehen. Gegenüber den besten Horrorgeschichten haben Romane ganz allgemein kaum eine Chance, aber die Handvoll überragende Werke, die es da draußen gibt, stehen jeder Bestenliste gut zu Gesicht. So natürlich auch dieses, obwohl es nicht mein Lieblingsbuch von Straub ist.

Es besteht kein Zweifel daran, dass Peter Straub seinen bahnbrechenden dritten Bestseller als Rückgriff und Fortsetzung seiner literarischen Vorfahren verstehen wollte. Straub beschwor bewusst jene großen Geistergeschichtenerzähler vergangener Zeiten herauf: Edgar Poe, M.R. James, Nathaniel Hawthorne, Henry James, Ambrose Bierce und so weiter. Ein Leser muss mit diesen Autoren nicht vertraut sein, um „Geisterstunde“ genießen zu können, aber diejenigen, die es tun, werden in den zahlreichen Anspielung einen höheren Genuss finden.

Ebenso wie Stephen Kings Romane zu jener Zeit läutete „Geisterstunde“, das 1979 erschien, die große Ära des 80er-Jahre-Horrors ein. Nur wenige moderne Horrorautoren können sich mit deren Ambitionen messen.

Im fiktiven Milburn, einer kleinen Stadt im Hinterland von New York, die bald von einem furchterregenden Winterschneesturm belagert werden wird, treffen sich die Mitglieder der Chowder Society bei Whisky und Zigarren, um sich gegenseitig Gesellschaft zu leisten, während das Alter unaufhaltbar auf sie zukommt: Frederick „Ricky“ Hawthorne, Sears James, Lawrence Benedikt, John Jaffrey und, bis zu seinem Tod ein Jahr zuvor, Edward Wanderley. Sie sind durch eine gemeinsame Vergangenheit gebunden, die wichtiger ist als ihre Gegenwart, eine Vergangenheit, die etwa 50 Jahre zurückliegt. Seit Edwards völlig unerwartetem Tod auf einer Party für eine schöne junge Schauspielerin namens Ann-Veronica Moore sind Albträume für alle Männer des Clubs zur Gewohnheit geworden. Mit Geistergeschichten vertreiben sie sich nun die Zeit, aber sie finden in der Stadt um sie herum – und in Edwards angstverzerrter Totenmaske – Hinweise darauf, dass ihre unheilige Vergangenheit sie einholt. In ihrer Not schreiben sie an Edwards Neffen Donald Wanderley, der ausgerechnet ein Horrorschriftsteller ist.

Dons Roman „Nightwatchers“ beeindruckt die Chowder Society und ist der Anlass für ihren Brief, in dem sie um Hilfe bitten (Ich bin ihr Van Helsing, stellt Don süffisant fest). Obwohl dieser Aspekt noch nicht so weit entwickelt ist, wie er hätte sein können, spielen Dons kreative Fähigkeiten in das hinein, was später im Roman passiert und eröffnet damit eine Metaebene.

Natürlich muss er eine Geistergeschichte erzählen, um das Vertrauen der alten Männer zu gewinnen, und seine Vergangenheit enthüllt auch eine Beziehung zu einer fremden Frau, die ihn verlässt, um eine Beziehung mit Dons Bruder David einzugehen, der am Ende tot sein wird

Don verdächtigt diese Frau namens Alma Mobley des Mordes, kann aber nichts beweisen. Als die Chowder Society, oder was davon übrig geblieben ist, ihm schließlich die Geschichte von Eva Galli erzählt, einer unwahrscheinlich schönen und schwierigen Frau, die sie alle in ihrer Jugend kannten, und von ihrem erbärmlichen Schicksal, wird Don klar, dass sie eine Art Gestaltwandlerin war, vielleicht sogar der „Manitou“ selbst. In der Tat gibt uns Straub eine Art Geist, einen Werwolf und einen Vampir: alles, was man braucht, um Schrecken zu verbreiten. Sie und ihre Schergen sind zurückgekehrt, und die Männer werden nun in eine Zeit versetzt, in der der Wahnsinn ein wahrhaftigeres Bild der Ereignisse bot als der gesunde Menschenverstand.

Straub trägt seinen langen Roman in meist kurzen Kapiteln vor, in denen er zwischen Figuren wechselt. Sein Stil ist wie immer literarisch, ohne prätentiös oder protzig zu sein, seine Fähigkeit, einen glaubwürdigen Schauplatz zu schaffen und zu bevölkern, ist der von Stephen King ebenbürtig. Tatsächlich ist „Brennen muss Salem“ zweifelsohne das strukturelle Modell für diesen Roman.

Straub verbindet die großen alten Geistergeschichten vergangener Zeiten mit modernen, episch angelegten Horrorgeschichten. Und obwohl es funktioniert, ist der das Buch kühl und frostig, trotz seines reichen charakterlichen und psychologischen Wandteppichs, und die Geschichte bleibt immer auf Distanz zum Leser, ein Effekt, der das klaustrophobische Gefühl der Erzählung maximiert.

Die alten amerikanischen Geistergeschichten verorten die der Menschheit innewohnende Sünde und Schuld in den wilden Wäldern Neuenglands; hier steht Lewis Benedikt einer tödlichen Fantasie über den abgründigsten Moment seines Lebens gegenüber. Da gibt es Sears James‘ erstaunliche Geschichte des alptraumhaften kleinen Jungen Fenny Bate, der so schmutzig und ignorant ist wie unsere prähistorischsten Vorfahren, und der sein Mitleid heraufbeschwört, aber für seinen Untergang sorgt. Andere Einwohner von Milburn werden einen schrecklichen Tod erleiden, wenn sie für eine Sünde bezahlen, die nicht die ihre war, gegen die sie sich nicht wehren können, die aber genauso Teil der Landschaft ist wie die sie umgebenden Felder und Wälder.

Wie der rudimentäre Titel schon andeutet, will „Geisterstunde“ ein Urtext des Grauens sein, der alle Geschichten umfasst, die ihm vorausgegangen sind und die nach ihm kommen werden. Eine übernatürliche Schlacht findet in einem Kino statt, das den ersten modernen Horrorfilm zeigt: „Night of the Living Dead“. Die auffällige Ähnlichkeit mit „Brennen muss Salem“ und, in einem winzigen Hinweis im Epilog, mit „The Shining“, ist beabsichtigt; Altes begegnet Neuem in dieser Geschichte. Die formwandelnden Obszönitäten, die Milburn und die Chowder Society terrorisieren, begleiten uns schon seit ewigen Zeiten und sagen: Ihr seid eurer menschlichen Vorstellungskraft ausgeliefert, und wenn ihr nach uns sucht, solltet ihr immer an den Orten eurer Vorstellungskraft suchen… wo ihr Geschichten erfindet, um Dämonen auszutreiben, aber ihr vergesst, wer diese Dämonen sind.

In all diesen Geschichten in Geschichten, Charakteren in Charakteren, Spiegeln in Spiegeln, ist die Einbildung das, was uns verfolgt. Es sind immer nur wir selbst.

Ähnliche Beiträge

  • Das Leben ist nicht immer ein Fest

    inspiriert wie eine trächtige Sau, Ferkel der Dichtkunst drücken auf die Blase, ich schneide die Intimbehaarung mit einer Nagelschere, pisse im sitzen, wie werde ich die Welt entgleiten lassen, die Zugmaschine anstoßen, damit sie den Rest allein erledigen kann, ich spüle
    (oh wie es rauscht in meinem Kopf)
    eine Kippe schwimmt ertrinkend Richtung Beckenrand, sie hat kaum noch Kraft, Schamhaarfetzen kringeln sich und hinterlassen im Wasser Abdrücke wie die Beine von Wassermücken
    (der Wolf sitzt nicht mehr dort)
    Bücke mich, bin mit der Scheißhausschüssel auf Du und Du, lasse das Bild auf mich wirken, Wasser sinkt langsam ab

    -Wieso zappelt der Füsch so
    die Kloake nähert sich wieder meinem Gesicht, unten am Rand hängt ein Rest Sauce fest, ich stelle mir vor, wie ich jemanden zwinge, diesen Rand sauber zu lecken, ich zwinge die Figuren, ihre Bestimmung aufzunehmen, bald, wenn ich hier fertig bin, René Crevel, der war Surrealist, er träumte und träumte und als es nichts mehr zu träumen gab, brachte er sich um
    (der Irrsinn lauert in jedem Bettkasten)
    sehr gut, ich habe ihren Namen vergessen, aber ich erinnere mich an ihr Postfach, gleich einen Brief aufgesetzt, von nun an schreibe ich Briefe
    (aber Semiramis ist nicht Myrrha, ist nicht die Frau in den Wolken)
    ich schreibe, Geliebte, ich schreibe an den Acker, die Bäume, ich schreibe

    -Geliebte
    die Reste, die wir zurücklassen nur ein Bild, nur uns nicht fern, Bewegung, die wir sind in einer staunenden Zeit, die sich selbst schon rühmt, der Liebe ihre Attribute beraubt zu haben, so schöne Körper nur nacktes kaltes Fleisch, wir aber, einander zugewandt, selbst wenn wir uns drehen sehen wir uns an, auch wenn wir gehen treffen wir uns wieder, auch wenn wir fallen durchdringen wir uns, und ein Trank fließt in uns, wir befeuchten die Lippen mit uns, ich möchte dich berühren mit Händen, die ich nur deshalb habe, um dich berühren zu können, damit ich deine Sinne streifen und in dir eine warme Glut entfachen kann

    -Geliebte
    dass ich dich mit jeder schönen Blume vergleichen will, lässt mich auf den Frühling warten in bald angespannter Form, in der ich jedweden Sonnenstrahl bei seinem Erscheinen für dich grüße, hinauszueilen mir erlaube in die unberührten Knosperien, deren wonnigem Schaustück ich bei ihrem Erwachen Gesellschaft leiste so als kämst du zu mir, wie dein Atem sammelt sich der Tau, dein Atem, der mich weckt aus jedem Schlaf, doch im Träume fest belässt, im Traum von dir so nah, daß du schon zu berühren bist von meinen flitternden Händen, ich muss mich kaum viel strecken, wie alles an dir süßem Honig gleicht, der noch in den Waben ruht, bewacht von herrschaftlichen Bienen, nur den für dich gelten lässt zu naschen, der dich berührt ohne dich zu halten auf deiner Reise durch den Blütenstaub, dich aber, Fernste, habe ich nie gehabt, wenn auch ich alle Anderen hatte, die dem Kohlenkeller eignen, die mir Romanzen tanzten und die mich dich vergessen suchte bevor ich dich noch kannte, so unerreicht, weil du wohl einem Stande zugesprochen warst, und unerreicht, weil all die Kurzweil, die dort an deinem Hofe dich umgibt, dich kaum über den Sänger denken lässt, der dich besingt, du aber, fernste, machst mir alle anderen Spreu, und so frage ich das Sternbild meines baldigen Grabes, ob ich nur zur Erde war, um zu erkennen, was für immer nicht für mich bestimmt

    -Das Leben ist nicht immer ein Fest
    ich dringe vor ins Absurde dieser Welt, halte mich an den Grenzen auf ohne Geld wechseln zu müssen, bemühe mich, zu beobachten, die Bewegungen sind grotesk, das darin Gesagte von einem ungleichmäßigen Sinn, man kann sich nie sicher sein, gelebt zu haben, oder, wie Márquez sagt, unser Leben ist nicht das was geschah, sondern das, was wir erinnern und wie wir erinnern, ich denke mir alle Menschen plötzlich weg, und in fünfhundert Jahren, wenn sich die Natur alles wieder zurückgeholt hat, wie etwa Palenque in Yucatan, dann stelle ich mir vor, wie Lloyd Stevens 1839 erstmals vor den Maya-Tempeln zu stehen
    (die Ängste, die mich beim Auffinden unserer Zivilisation überkämen, wären dann mein Indikator)
    auf diesem steinigen und dörren Anwesen in Hardheim im fränkischen Odenwald, dort sitz ein Mädchen

    -Oh Madeleine Ledoyen
    du trägst ein luftiges Kleid, ich wünschte, es wären Fetzen, als ich dich fand, da wartete ich auf das Täubchen, das ich für einen Engel hielt, als du mit mir gingst, erkannte ich Myrrha wieder, die du mir verschwiegst

  • Im Garten der Hyacinthe

    der turm der höchsten trümmer liegt in sprachen, sendet
    (sie sitzt in einer höhle und näht ihr hochzeitskleid, april 1970 : Beatles trennen sich)
    mauerstein in brühende melangen hinein, zucksuppe gischtet brandig, schwarzes röcheln, wieder uteralwärts, schaumige maische wringt die worte, im blut erhebt sich pflanzenseiber, bettet kehlen die sich rühren, kleben finster schlotig kahl gereckt hoch an der wand, die nordig sich abneigt farblos
    (oh lieb sieh mich fetzend)
    röcheln hört man viel doch sagen worte nimmer schutt und krallend schlamm umarmen, oh rühr mich an zitternde gestalt
    (dich als einen schatten sehen)
    anlange haar, so gülden wuchernd, über alle maßen schön im zwielicht strahlend mit den nebeln verbunden, die zweitwelt deines körpers glüht, mein augenstrahl erfasst dich nabel meiner welt, da stehst du fest und findest mich, zwei gebirgsziegen von menschen gefüttert werden um die stadt geführt, begleitet von zwei zum tode verurteilt, ein mann und eine frau, die das gleiche aßen, in heilige gewänder gehüllt, verschnürt mit feigenbaumzweigen kauernd vor lichtschranken, betrachtend deinen blütenmund
    frauen tragen die statue der Athene zum waschplatz, angeführt von einer, die einen korb mit feigen trägt, berittene Epheboi befehlen die prozession, die badenden warten schon und reinigen die statue im fließenden wasser, stephane auf dem kopf
    (sie zeigt sich ein weiteres mal und sagt nicht ihren namen)
    flügelschlag, der ihren federn weicht, sich auf mein ohr setzt, schild des engels schön wie feuer, menschentochter lichte finger, berühre mich mit diesen händen, weiß dann endlich, wer du bist, weiß endlich deinen namen, weiß, wie du beschaffen bist, berühre also mich und sage nicht, was sagst du?
    daß ich dich nicht kenne
    (das herausschneiden des steins der verrücktheit)
    alles, was ich jemals liebte, warst nur du in all den dingen, nimm meine hände in deine hände, dann der name wird laut, doch du sagst, was sagst du?
    daß wir unzertrennlich, doch getrennt, bis du mich mit deinen flügeln winde werfend fortträgst, will dich fassen mit meinen menschenaugen, dich will ich in meine arme schließen, ich sehne mich nicht nach deinen flügeln, du sollst mir menschin sein, und du sagst, was sagst du?
    daß ich nur unsterblich bin solange du mich frei läßt, flügelschlag, der ihren federn weicht, auf meiner hand wie glittertand, schild des engels, schön wie ozean, menschentochter, wunderhände
    oh sonnenkarawan, oh nachtgeschick, hin zu aller tage wiege, hin zum wolkenrest, auch nebel
    (verwebung)
    pfuhl getanztes licht
    dort streust du wetter aus, um sieben säulen schwebt dein geist fließt in meine traumnatur
    (von kelchen ausgeleert)
    von dort hinaus kein weg zu gehen ist
    (doch warte)
    weil ich lieben kann in allen dingen dich

  • Es flüstert da im Dunkeln

    Wie sollte man auch nur ein Wort verstehen, schließlich kommen wir aus dem Nebel. Ich sehe Schatten, die den Raum durchstreifen wie Schwaden der Nacht. Ich verstehe kaum ihr Murmeln ohne im Nachtwind nachzuschlagen, der am Fenster peitscht und peitscht die Liebste aus, dir dort mit Fesseln festgemacht verschmachtet und der Tau aus ihren Poren Eisblumen fallen lässt. Vom Atem sind die Scheiben blind. Ich kenne diesen Traum, ich habe ihn selbst gemacht, als ich der Welt den Rücken kehrte

  • |

    Die drei ??? und der verschwundene Schatz / Robert Arthur

    Diesmal beginnt das Abenteuer in einer lokale Ausstellung der sagenhaft teuren Regenbogenjuwelen, deren Herkunft ungeklärt ist, die aber einen hohen kulturellen Stellenwert genießen. Und Just – in Holmes’scher Manier ruhelos und zerstreut, ohne einen Fall, der ihn beschäftigt – macht ein Gedankenexperiment, wie man sie stehlen könnte:

    »Im Raum mit den Juwelen befinden sich ständig mehrere Aufseher. Im Büro der Verwaltung wird die Regenbogen-Sammlung über eine Fernsehkamera ununterbrochen auf einem Monitor beobachtet. Nachts wird der Raum mit einem Gitterwerk aus unsichtbaren Strahlen durchschossen. Würde einer dieser Strahlen durch einen Eindringling unterbrochen, so würde dies ein lautes Warnsignal auslösen. Außerdem sind in das Glas der Schaukästen dünne Drähte eingelassen, die ebenfalls mit dem Warnsystem verbunden sind. Zerbricht eine Scheibe, so schrillt der Alarm los. Die Anlage wird von einem unabhängigen Stromnetz gespeist, so daß sie auch dann noch funktioniert, wenn zum Beispiel ein heftiger Sturm die allgemeine Stromversorgung unterbricht.«
    »Also kann sie auch keiner stehlen!« sagte Peter, nun völlig überzeugt
    .

    Mehr lesen „Die drei ??? und der verschwundene Schatz / Robert Arthur“
  • Die Bar am Ende der Welt

    Wir lebten unter dem Dach eines Musikcafés, teilten uns die Zimmer mit amerikanischen Familien, die sich durch ein starkes, strammes Heck hervortaten, mit dem sie ihre Balance hielten, während sie durch das Fachwerk navigierten.

    Am Abend saßen sie im Flur und sangen „Wish you were here“, wozu sie Jim Beam tranken, von unten herauf quoll der Blues wie Reisbrei aus einem Topf.

    – Töpfchen koch
    wir nannten sie der Einfachheit halber „Zupfer“, die Amis, das waren immer nur die Zupfer, die anorektische Journalistin, die neben mir ein Zimmer hatte, saß meistens bei ihnen
    – Töpfchen steh
    ich kam da lang, die Treppe, an ihnen vorbei, um noch mehr Schnaps zu besorgen
    (ein Glasflaschenentwerter)
    der Boden, der Kümmerling
    (die Flaschen)
    – Töpfchen koch
    der Boden nicht mehr zu sehen
    (wer den Boden nicht mehr sieht)
    oh, ihr Gäste und ihr fremden Menschelgen, heute Abend schob ich keine Pizzableche in den Feuerschein, verzupfte nicht Salat, schlug keine Filets, kein angetrocknetes Mehl, heute versoff ich das Geld, das ich gestern verdiente, vor Feuerschein und Gurke
    (ich wurde jeden Tag ausbezahlt)
    mit Leuten, die ich nicht kannte, wie unbekannt mit mir zu feiern, setzt euch doch
    – Setzen wir uns doch
    auf die Stühle, die ich mir geborgt hatte, genauso wie den Tisch, den wir nicht brauchten, weil wir alles auf den Boden schmissen, oh Hasi Hasi, der feiste Baß
    – Töpfchen koch
    dann unten, alles voll, die lange Theke nur noch für mich der Platz, du unnahbares Objekt meiner Begierde, mit Augen wie Bambi
    (Bam Bam Bambi)
    du Körper der Lust, du Heizdecke
    (ich widdere sie)
    rauchiges Universum
    (der Blues)
    Now I left home this mornin‘, I swore I’ve stopped and think
    Made my friends a promise, I wouldn’t even take a drink
    Of that bad, bad Kümmerling
    Woodstock-Anhänger, wie schön war’s damals, als wir noch alle völlig verblödet mit Drogen im Blut, Veganer, Fleischfresser, alles da, Hippies, Leary Leary hey, fickten, soffen, fraßen und am frühen Morgen vom Stuhl fielen, ich saß in meinem Rom, meinem Babylon, meinem Korinth, der sündige Heilige
    (ich reinigte auch die Scheißhäuser)
    Rabelais, Grimmelshausen, Villon, Ovid
    (aber unterzeichnete mit Attila)
    und es gab keine Tür hier, die ich noch nicht eingetreten hatte, war im weitesten Winkel der Welt versteckt und war doch zuhause, in der Welt, aus der Welt, in einem Sternbild, Lichtjahre entfernt von einem anderen Ort
    (hinter den gelb melierten Fenstern und dem Vorder- und Hinterausgang)
    die Gesichter vertraute Ballons, die an mir vorüberschwebten, bekifft, versoffen, planlos, du neue Welt, Stillstand im Rausch, ewiger Bacchos, Eddi spielt Billard, mit seinem flächendeckenden Gesicht glotz er die Kugeln ins Loch, der Queue nur Beiwerk, ein phallisches Instrument
    (und da tat ich meins dazu)
    – Hasi Hasi
    dessen Fruchtbarkeit Siege bedeutet, die Säulengänge des alten Athen, wo statt Philosophie Billard gespielt wird, alles fließt, sagt Heraklit und steigt aus dem Wasser, hinter allem steckt die Idee, sagt Platon1 und zerlegt die Pferdheit zu Rouladen, Eddie zielt und trifft, er darf noch einmal, so will es das Gesetz, Hasi bringt mir noch ein Bier
    (und bringt sich selbst gleich mit)
    ich beobachte die Umluft, sie stellt einen Karton Kümmerling dazu, heute ganz Kelte, trunksüchtig statt wollüstig
    (und wieder widdere ich)
    kniete sie neben meinem Bett, während ich unter der Decke eine Belgerung vorbereitete, näher bin ich dir ja nie gekommen, in der Ecke
    (ich im Bett)
    diskutierte ihr Bettgestell mit Melchior über Physik, für Physik interessierte man sich hier, Lied von der Symbiontenstrategie, das Licht wechselt von Teilchen zu Wellen, ich begann Hasi ebenfalls in einer Heisenbergschen Unschärfe wahrzunehmen, sie akzeptierte meinen abgehackten Wörter
    (während der Klimax bitte nicht sprechen)
    und stand erst auf und ging zur Physik als meine Finger der Biologie wegen neue Wege ging
    – Das Universum
    eine Teilchenschleuder, du führtest doch meine Hand unsichtbar in Gedanken, du hattest mich doch erkannt, wußtest wer ich war
    – Das Multiversum
    oh, jetzt denkt sie an mich, hier entschied sich das Leben, hier wurde das Leben begründet
    – Das Desasterversum
    und der Hintereingang reißt sich auf, zwei fremde Wesen tanzen herein, stören die Dämmerung, die Gedanken, das Meer, augenblicklich reißt mich der Wahnsinn in seinen ausgezehrten Schlund
    (Eddie zielt und trifft)
    und pure Nüchternheit vertreibt jeglichen Nebel aus meinem Gehirn, ich erleide einen Schock und komme nicht dazu, die Beine hochzulegen, der Engel war erschienen und besuchte nun den Sündenpfuhl, um die Seelen aus dem dritten und vierten Kreis der Hölle zu retten
    (Dante wo warst du)
    blond, neckisch und reif wie ein überquellender Fruchtkorb, dem der Zucker austreibt
    – Die Bar
    die Schleusen meines Herzens, schon wieder verliebt, in jede, in jede, da oben warteten sie auf den Schnaps, den bring ich auch, den bring ich gleich, ich bin schließlich Attila, plane den Weltuntergang, plane die Wolke zu finden
    – Sieh doch Mutter, ein Gesicht
    stand auf und bohrte mich durch den archaischen Urdunst, hin zur Skulptur am Ischtar-Tor, eine Schlucht, zu beiden Seiten säumen hohe Mauern den Weg, riesige Ungeheuer starren von den Kacheln, spielen Pool, die graue Maus daneben
    (Gold wird in dreckigen Truhen transportiert)
    aus dem Seitenwinkel meiner glänzenden Augen, die Reaktion hinter dem Tresen, du Hasi weißt, was ich begehre, ein Tropfen rinnt durch die zitternde, pumpende und heimliche Hand, der Traum spricht von der Schuld der Ekstase, die vergessen hinter Herbstlaub lauert, das stampfende Weiß der Augen trägt sich durch die silberne Luft des nur schwarz sehenden Auges, welches sieht, wie die Gier und die Vibration des Körpers beständig schnaufen, dort sieht das Auge alles zucken
    – Seit gegrüßt von einem einsamen Segler in notdürftigen Gewässern
    ich wies meine Soldaten an, von ihren Feldzügen alle unbekannten Pflanzen mitzubringen, im Sommer, mit den Sklaven zusammen, schöpft also Wasser aus den Brunnen und pumpt es in viele kleinere Kanäle
    (damals im Garten)
    Semiramis reagierte und
    – Wer ist der Sprecher
    ein König der Holzbuden und Einmachgläser, aber ein König, sie stimmte voller Holz und Wurzelwerk, erzählte Nebensächlichkeiten, aber Semiramis, du bist kein Engel, wie war denn das, als du in das Ornament gekleidet die Hinrichtung befahlst, mein Sehnerv ist verändert und es bleibt ein Hokuspokus, bist du vielleicht doch ein Engel, dann rette mich, rette mich
    – Vielleicht bin ich ein Engel
    ich habe dich noch nie gesehen, du wurdest ja nicht gemalt, sie nahm mich so ernst wie ein vierjähriges Kind eine Fliege ernst nimmt, mit ausgerissenen Flügeln, die wie ein Brummkreisel auf dem Tisch rotiert, oben sitzen die Hunnen, warten auf den Schnaps, die Stimmen sangen, der Blues, Türen wurden geöffnet und geschlossen
    (eine Eigenschaft, die man ihnen nachsagt)
    die Atmosphäre eine Prothese meines Zustands, ich verwandelte mich in die Seele des Gebäudes, heiße Küsse im Treppenhaus, unter wummernden Bässen und verschwommene Figuren labten vorbei, erwachte irgendwo auf dem Boden liegend
    (war es denn der nächste Tag)
    eine Zahl im Kopf, eine Formel, ein Heureka, ein pythagoreisches Geheimnis, das sich unter meinen rhythmisierten Schädel schob, ich fasste nach einem Namen, nach einem beschrifteten Glas, in dem eine milchigweiße Sensation schwamm, die leeren Flaschen zerfetzten das Sonnenlicht, tausend Flüchtlinge verseuchten, durch meine Augen zu dringen, die Zugbrücken rasten herunter, links und rechts über meiner Nasenwurzel, praktischerweise lag ich direkt neben der Tür, ins Badezimmer
    (die Reise beginnt)

  • Munk / Ricardo Piglia

    Ricardo Piglia war ein eifriger Leser, der das Lesen als Freizeitbeschäftigung ablehnte. In seinem Buch „Der letzte Leser“ feiert er nicht die Schnelligkeit des Lesens, die sogar in manchen Schulen für gut befunden wird, sondern die Langsamkeit. Im Epilog zitiert er einen Satz von Wittgenstein: „In der Philosophie gewinnt der das Rennen, der am langsamsten läuft. Oder: derjenige, der als letzter ankommt“. Piglia nannte scharfsinnige Leser „Privatdetektive“, zu Ehren seiner Besessenheit für Detektivgeschichten, ein Stil, den er für die meisten seiner Werke übernahm. Oft verwies er auf ein Foto von Borges, der im Alter von dreißig Jahren erblindete. Auf diesem Foto hält er als Direktor der argentinischen Nationalbibliothek ein Buch wenige Zentimeter vor seine Nase und kommentiert das Bild mit den Worten: „Ich bin jetzt ein Leser von Seiten, die meine Augen nicht sehen können“. Piglia schreibt: „Ein Leser ist auch jemand, der die Dinge falsch liest, sie verzerrt und auf irritierende Weise wahrnimmt“. Für ihn war es entscheidend, idiosynkratisch gegen den Strom zu lesen.

    Wie jeder ambitionierte Schriftsteller, der in den 1970er und 1980er Jahren schrieb, verstand er die besondere Last und Gabe, im Schatten von Jorge Luis Borges zu arbeiten – dem Meister, der, wie ein argentinischer Kritiker sagte, „größer ist als die argentinische Literatur“. In einer vier Jahrzehnte währenden Karriere, in der er zu einer der markantesten literarischen Stimmen Lateinamerikas wurde, schrieb er oft über vertriebene Einzelgänger, gescheiterte Genies, überzeugte Paranoiker und Verschwörer.

    Der Name seines Alter Egos Emilio Renzi, den er in einigen seiner Bücher auftreten lässt, ist nicht zufällig gewählt. Piglias Geburtsname war Ricardo Emilio Piglia Renzi. Unter diesem Namen erschien auch sein erstes Buch. Und natürlich taucht er auch in diesem auf: Munk.

    „Sie wissen, dass sich dort draußen kein Mensch für Literatur interessiert und sie die letzten Verbliebenen Hüter einer glorreichen, in die Krise geratenen Tradition sind.“

    Man liest Bücher, um etwas über sich selbst zu erfahren. Ein Buch, in dem das nicht der Fall ist, taugt nicht viel. Nun ist es die lateinamerikanische Literatur im Allgemeinen, in der man vor allem etwas über die Zerrissenheit lernen kann. Die Europäer – allen voran die französische und die englische Literatur – waren die literarischen Kulturträger des südlichen Kontinents. Heute, da es in Europa keine nennenswerte Kultur mehr gibt, wendet man sich Amerika zu. Die beiden Amerikas sind voll von Zerrissenheit und Kunst, Europa ist nur noch ein Relikt der Vergangenheit. Das Interessante ist, dass die Hispanistik zur Romanistik gehört wie die Französistik. Borges bevorzugte die englische Literatur als Lektürequelle, und die USA sind vor allem deshalb ein Literaturvolk geworden, weil Autoren wie Poe, Mark Twain und Whitman sich emanzipieren wollten und mussten. Von Poe stammt der Symbolismus, der in Frankreich vor dem Surrealismus groß wurde, und der literarische Surrealismus wiederum blühte in Lateinamerika auf. Das alles hat zunächst nichts mit Ricardo Piglias Roman zu tun, der im Original „El camino de Ida“ heißt: Der Weg Idas.

    Es war sein letzter Roman, Piglia starb im Januar 2017 in Buenos Aires, nachdem er mehr als zwanzig Jahre in den USA gelebt hatte. Es ist nicht zu leugnen, dass dieser Aufenthalt, wie bei früheren Autoren, die vorzugsweise in Frankreich lebten (bei Borges waren es die Schweiz und Spanien), Spuren hinterlassen hat. In der Zeit nach Borges war Piglia der berühmteste Argentinier. In MUNK erfahren wir viel über die Literatur selbst, was nicht verwundert, da der Autor, wie sein Protagonist, als Professor Literatur lehrte. Wie Borges, Cortázar und Roberto Bolaño liebte auch Piglia seinen literarischen Fundus und schreibt ihn hier Emilio Renzi auf den Leib, der von Buenos Aires nach New York reist, um an der elitären Taylor University ein Seminar über W. H. Hudson zu halten, einen englischen Schriftsteller, den Joseph Conrad bewunderte und der einige Zeit in Argentinien lebte. Renzi war von der schönen und hochintelligenten Professorin Ida Brown eingeladen worden.

    Renzi ist frisch geschieden und glaubt, dass ihm der Abstand und der Aufenthalt an einem fremden Ort, an dem ihn kaum jemand kennt, helfen werden, sein Leben wieder in den Griff zu bekommen. Doch sein Plan scheitert sofort: In der ersten Nacht wird er durch einen seltsamen Anruf aus der Bahn geworfen. Dann beginnt er in einem Anfall von Leidenschaft eine heimliche, unvergessliche Romanze mit Ida. Kleine verdächtige Zwischenfälle und seltsame Missverständnisse gipfeln im tragischen Tod der Professorin bei einem unerklärlichen Autounfall, der ein beunruhigendes Detail zutage fördert: Idas Hand ist verbrannt, und das scheint sie mit einer Reihe von Personen aus der akademischen Welt gemeinsam zu haben.

    Das FBI ermittelt, doch zunächst wird der Fall zu den Akten gelegt, weil er wie ein Unfall aussieht. War es wirklich ein Unfall? Das FBI vermutet, dass sie eine Komplizin des Briefbombers gewesen sein könnte. Und hier kommt eigentlich der Titel (sic!) ins Spiel, denn „Ida“ bedeutet „Weg ohne Wiederkehr“. Piglia lässt Renzi hier in den Keller der Paranoia hinabsteigen, denn natürlich ist er zunächst verdächtig und lernt die Gemeinsamkeiten der argentinischen Junta und der amerikanischen Ermittler kennen. Viele der herausragenden lateinamerikanischen Bücher bieten diesen doppelten Boden einer ungewissen Realität. Das ist natürlich eine Anspielung auf den magischen Realismus. Aber in Wirklichkeit ist das Kafkaeske allgegenwärtig. Hier in Gestalt des Dekans D’Amato, der als großer Melville-Kenner einen lebenden weißen Hai im Keller hält. Oder die Vorstellung, dass Finnegans Wake gerne von Philosophen und Mathematikern gelesen wird. Mathematiker seien affektierte, gelangweilte Menschen, deren Kreativität meist vor dem fünfundzwanzigsten Lebensjahr versiegt. Die meiste Zeit vertreiben sie sich mit Joyce.

    Der Unabomber

    Es ist etwas merkwürdig, dass die teuerste und aufwendigste Verbrecherjagd in der Geschichte der USA heute etwas in Vergessenheit geraten ist. Gemeint ist der Fall Ted Kaczynski, einem der genialsten Mathematiker seiner Zeit. Verwiesen sei hier auf die Dokumentation von Lutz Dammbeck.

    Das Besondere an Piglias Buch (der Bombenleger heißt bei ihm „Munk“) ist aber nicht das Weben dieser Geschichte, sondern die Sprengkraft der Literatur, die wohl nur deshalb unterschätzt wird, weil sie von den meisten Menschen entweder als Mainstream-Unterhaltung oder als intellektuelles Konstrukt vergangener Tage interpretiert wird, vielleicht gerade weil kaum noch wahrgenommen wird, dass die Sprache das Einzige ist, was uns wirklich vom Tier unterscheidet. Im Guten wie im Schlechten ist der Mensch und seine Umwelt nur das Konstrukt seiner Sprache; wo seine Sprache endet, endet sein Horizont.