Zur Nacht – ich mag an einer bestimmten Stelle der Nacht Müdigkeit empfinden – aktiviert sich das Nachtgehirn, das sich ganz und gar von dem des Tages unterscheidet. Vielleicht tritt es gerade durch die Erschlaffung der körperlichen Funktion hervor. Ich ging auf und ab vor meiner Bücherwand; gehe ich nahe an sie heran, sind es viele, trete ich etwas zurück, bemerke ich vor allem das Fehlen jener Bücher, die noch nicht da sind. Dieses Fehlen fällt mir auf, weil noch Wand zu erkennen ist. Ich habe Mühe, die Nacht zu verschlafen – ein Traum ist ja nicht garantiert. Eine Nacht ohne Traum wäre allerdings vertan, also muss der Ersatz, der sichere Ersatz, die Lektüre sein. Nicht das lineare Zeilenfolgen, sondern das Fliegen durch auffällige Bände, die sich anbieten durch ihr leichtes Vorstehen, das Durchbrechen der sauberen Linie.
Als ich anfing, ist’s (dann doch) ein Köter geworden. Aber Mary hatte einen Zahn. Die Wiese ging nur bis zum Baum und verschwand in dem ein oder anderen Garten, schließlich waren wir alle nicht besonders rücksichtsvoll und wollten gemeinsam die Alte Mutter ausgraben, die hier irgendwo liegen sollte. Ich grub zuerst (und es ist – dann doch) ein Köter geworden, den ich fand. Knochig und gelöst von Würmern und Dingen, die so bizarre Namen trugen wie Triosephosphatisomerase.
Er kam mit mageren Lenden, magerem Beinwerk, gar keine Macken außer seinen zuckersaugenden Lippen (wenn er denn Zucker fand, zu einem Würfel zusammengehauft). Die Rippen eher die Adern eines Blattes, Spanten eines versunkenen Schiffes : so schritt er den Gurtbogen entlang des Tonnengewölbes, kratzte sich die Kehle frei und schmetterte wie ein Bügelhorn : Jetzt bin ich so weit gekommen, und wenn ich mich umdrehe, erkenne ich die Hand vor lauter Augen nicht mehr, so nebelicht scheint mir der Weg, versponnen mit der Dunkelheit der Seele!
Ich will es mir einbröteln du ächzt und tremulierst stöhnst und quinkelierst
Schon versaumbartet, versaumbeutelt versandet’s im geweh trällernder tränen man weiß nicht gleich, ob’s geheult oder hingelacht aus dem lustroten rosenmund aussteigt, auf der Zunge schnaltzt's
benutzt den rachenlappen als trambolin und weiß noch nicht, ob es gesagt sich nennen lassen will
Und als vom g'sang ich schon ganz blöd sitz' ich da und hör’ noch nix weil’s sich in dich hineinverschluckt
– da kann der magen zürnen
und der darm peitscht wie ein lindenwurm statt dass du’s heute hast gesagt musst du es morgen scheißen
Vom christlichen Satan über den islamischen Iblis bis hin zum zoroastrischen Angra Mainyu taucht die Idee eines singulären Wesens, das das Böse repräsentiert, als kulturelle Allgegenwart immer wieder in den Annalen der Menschheit auf. Eine gegnerische Kraft, die sich im Kontext bestimmter Traditionen und Gesellschaften auf einzigartige Weise als Archetyp manifestiert. Der hinduistische Ravana etwa, jener zehnköpfige Dämonenkönig, der die Göttin Sita entführte – auch er trägt die Züge des ewigen Widersachers, der Ordnung in Chaos verkehrt. Zehn Köpfe und darin zehn Münder mit zehn verschiedene Versprechen, die alle auf dasselbe hinauslaufen: die Grenze überschreiten, die nicht überschritten werden darf.
Zeichnung von Julius Nisle
Der Pakt mit dem Teufel ist die formalisierte Variante dieser Überschreitung. Wenn man so will, ist er die Vertragsform der Sünde, ihre juristische Kodifizierung. Was im Garten Eden noch eine spontane Geste war – der Griff nach der Frucht –, wird hier zum Rechtsakt, komplett mit Gegenleistung, Bedingungen und Unterschrift. Die Geschichte kennt viele solcher Pakte, dokumentiert und undokumentiert, und zwei davon tauchen jetzt vor mir auf und liegen dokumentiert auf meinem Pult. Jenen des Benediktinermönchs Herman im Jahr 1229 einging und jenen, den Elizabeth Knapp im Jahr 1671 verweigerte.
Wir wissen so viel über Elizabeth Knapp, die in Groton, Massachusetts, lebte, weil die Schrift sie bewahrt hat – Reverend Samuel Willards akribische Aufzeichnungen machten sie unsterblich. Doch die Schrift, die sie für uns rettete, stand ihr selbst nicht zur Verfügung. Sie wusste nichts von jenem monumentalen Artefakt, das ihre Erfahrung hätte kontextualisieren können: dem Codex Gigas. Dieses kolossale Manuskript von 75 Kilogramm, angeblich in nur einer Nacht auf 160 Tierhäuten niedergeschrieben, existierte zu Elizabeths Zeit bereits seit über vierhundert Jahren. Es lag in einer Bibliothek, zugänglich nur für Gelehrte, für Mönche, für jene privilegierte Klasse von Menschen, die lesen konnten und durften. Welche Magd in Neuengland hätte je davon erfahren? Die Gelehrsamkeit war damals, wie heute, ein Privileg, und Elizabeth besaß davon so wenig wie von allem anderen. Sie konnte nicht wissen, dass Jahrhunderte vor ihr ein Mönch einen Pakt mit demselben Widersacher geschlossen hatte, unter anderen Umständen, mit anderen Bedingungen, doch mit derselben fundamentalen Struktur: die Seele als Währung, das Unmögliche als Preis. Sie musste glauben, sie sei die Erste, die Einzige, schließlich die Verdammte.
Zum Beispiel Georg Heym, der unter der glatzigen Eisdecke die Einbruchstelle wiederzufinden sucht, pocht und klopft, die Augen aufreißt, schon wie ein Gespenst, die Haare Algen, um das Kalkgesicht schwebend, haariges Wasserschweben, im Wasser schwebendes Haar, jedes Wort eine Sprechblase ohne Worte darin, angefüllt mit ranzigem Sauerstoff und stumm. Soll das Eis doch kommen. Es wird in der Zeit rückwärts geschmolzen. Lava pockert und stockert, aber sie rührt sich nicht, erhitzt wie ein Schnellkochtopf mit verstopftem Ventil, aufgeblähte Edelstahlwände, dünn wie Aluminiumfolie, aber das Ventil sitzt auf dem Deckel herum mit verbrühtem Hinterteil, kratzt sich vielleicht einmal, wischt sich die Stirn mit einem Taschentuch. Wie heiß es heute ist! Stopft sich die nächste Pfeife anstatt ZU EXPLODIEREN UND ALLES MIT SICH ZU REISSEN. Oh Frühling im Geisternebel, Götterfall im Sonnenlicht! Kein Lauern in den tiefen Regionen des Brunnens, nur freudiges Wasser einst vergossen über Stein, der Stein ist ewig, Stein bleibt ewig unter anderen Steinen, gehalten eine Feige, geküsst einen feigen Mund, Leiber, die wandeln, Leiber, die sich wandelten.
Für 635 Gulden erwarb der Wunsiedler Bürgermeister Georg Christoph Leers das Schloss für seinen Schwiegersohn Johann Stephan Martin Landgraf. Und der riss nach dem Einschlag der Kanonenkugel die Reste ab und verwandelte alles in einen Garten.
Horrido Krippner ging nicht gleich ans Telefon in seinem Haus, einem Waldchalet von einer Größe, als ob der fränkische Hubertus selbst drin residierte. Gerade noch durchwühlte er das Hirschfleisch und befingerte die perlmuttglänzenden Organe, ob er nicht eine Vision erhaschen könnte, wenn er, wie an der Wunderlampe, daran rieb. Er fand nicht gleich das Handtuch, um sich den roten Saft von den Fingern zu wischen. Verärgert über die Störung, die an diesem Tag nicht die letzte bleiben sollte, bellte er ins Telefon: »Ein Wolf? Warʼs nicht vielleicht ein Hund oder ein Fuchs? Die Sauferei macht dir die Augen fertig, dies ließ mich selbst schon manche Geister sehen, das Moosweiblein nicht zuletzt genannt.«
In der Nacht blutet die Dunkelheit, sie tut's. Auch bleiben wir gerne in den Beeten stehen, um zu beobachten, was sich daraus ergibt. An der Ecke steht jemand, der fast unbekannt ist. Dort treibt er Einkaufstüten im Kreis herum, übersieht Ampeln, übersieht wichtige Fragmente zum Auffinden der Welt.
"Von wo aus rufst du an?"
Aber schon ist es zu spät, die Schornsteine pusten wieder. Bleibt der Knopf an der Tür, der früher eine Klingel war, der früher nicht da war.
Nennt ihr, Welt, dieses Ding?, Welt? Die Bewegung, die Veränderung, Leben?
Okay, was sich in diesem Beutel be findet, ist wirklich kein schöner Anblick, es kommt vor, dass ich hinein greifen muss, um ein Stück Anweisung hervorzuholen, dann stehen wir still und applaudieren heftig,
will ein Frosch eine Biene lecken?
Ich frage mich, ob jenes rätselhafte Rascheln nicht schon früher den Prozess der Reinigung meines Ichs begleitet hatte; die Xenomimie kann sich aus der einfachen Vorbildwirkung eines anderen ergeben. Ihre
Gedanken, die unablässig um das unglückliche Opfer kreisen, wirken wahrscheinlich wie starke, giftige Ausdünstungen und durchdringen, wild durcheinander wirbelnd wie Schlangen im Nest, die ganze Umgebung.
"Könntest du mir nicht dabei helfen?"
Für mich war der Clou des Festessens eine bestimmte Art von Neunaugen, für dich ich schwärmte. Niemand war zu sehen, überall herrschte Stille, ein hoher Schatten huschte vorbei, seine Erledigungen verspätet.
