Als Kind streifte ich durch die mit Kerzen beleuchteten Korridore von Hogwarts, ritt durch die verschneiten Wälder von Narnia und stand im Schatten des Schicksalsberges. Ich war ein Bücherwurm mit einem regen Innenleben und einer tiefen Sehnsucht nach etwas, das ich nicht benennen konnte. In diesen verzauberten Welten fand ich ein Gefühl der Zugehörigkeit.
Auch als ich älter wurde, habe ich die Fantasy nicht hinter mir gelassen. Als ich jedoch einige der am meisten gelobten zeitgenössischen Werke las, wie Philip Pullmans „His Dark Materials“ oder Lev Grossmans „The Magicians“-Trilogie, war ich hin- und hergerissen. Ich liebte diese Bücher. Sie waren fesselnd und brillant geschrieben, doch als ich die letzte Seite umblätterte, blieb ein Gefühl der Leere zurück. Hinter all ihrer Raffinesse schwebte eine Atmosphäre, die das Gefühl des Staunens zu verspotten schien – jenes Gefühl, das mir die Fantasy einst so heimisch gemacht hatte.
Viele der berühmtesten zeitgenössischen Fantasy-Bücher, die oft mit Branchenpreisen ausgezeichnet werden, unterscheiden sich von den Geschichten, die ich als Kind geliebt habe. Diese neueren Geschichten wirken nur auf den ersten Blick wie Fantasy. Zwar gab es noch Abenteuer, doch Identität trat an die Stelle des Schicksals und Ironie an die Stelle der Aufrichtigkeit. Hinter der schillernden Prosa verbarg sich eine Weltanschauung, die den Lesern nicht Transzendenz, sondern Nihilismus vermittelte.
Entzaubert
Vor einigen Jahren las ich ein Buch, das einen Einblick in die kritische Denkweise bot, die einen Großteil der heutigen Fantasy prägt. Diese Denkweise betrachtet das Genre nicht als Träger des Staunens, sondern als Rohmaterial, das nach dem Vorbild moderner Ideologien umgeschrieben werden soll. In „Re-Enchanted: The Rise of Children’s Fantasy Literature in the Twentieth Century“ untersucht Maria Sachiko Cecire, wie die Fantasy-Literatur – insbesondere die Werke von Autoren wie J. R. R. Tolkien und C. S. Lewis – die kulturelle Wahrnehmung von Magie, Mittelalter und Kindheit geprägt hat. Cecires Hauptargument lautet, dass die Verwendung mittelalterlich inspirierter Schauplätze in Tolkiens „Der Herr der Ringe“ und Lewis’ „Die Chroniken von Narnia“ in deren vermeintlichem Rassismus und Sexismus verwurzelt war und als Symbol für kulturelle Reinheit und traditionelle Machtstrukturen dienen sollte. Ich bin jedoch der Ansicht, dass dieses Argument die Absicht und Wirkung der grundlegenden Werke des Fantasy-Genres grundlegend falsch interpretiert.
Was ihre These besonders ungeheuerlich macht, ist, dass weder Tolkien noch Lewis uns im Unklaren darüber gelassen haben, warum sie die mittelalterliche Weltanschauung so hoch schätzten; insbesondere Lewis hat ausführlich darüber geschrieben. Lewis war in erster Linie ein Gelehrter des Mittelalters. Er las mittelalterliche Texte in ihrer Originalsprache und orientierte sich stärker an dieser Weltanschauung als an der, in der er selbst lebte.
Was war das mittelalterliche Weltbild, das Lewis so schätzte? Entgegen weit verbreiteter Vorurteile war das Mittelalter eine Zeit „buchkundlicher Raffinesse“, in der Wissenschaft, Theologie und Philosophie verbunden wurden, um ein umfassenderes Weltbild zu schaffen als je zuvor. In diesem Weltbild zu leben, bedeutete, in einem Kosmos zu verweilen, der vor Bedeutung nur so strotzte. Jeder Stern, jeder Baum und jede Jahreszeit sprach in Symbolen. Die Welt war keine leblose Materie, sondern ein göttliches Gedicht, das darauf wartete, gelesen zu werden. Die Menschen glaubten, dass die Schöpfung dazu bestimmt war, die Seele zu formen – wie eine riesige Gedächtnisstütze –, Tugend zu fördern und jeden Menschen in ein lebendiges Netz von Bedeutungen einzubetten.
Doch im Laufe der Jahrhunderte durchlief der Westen eine lange Phase des historischen Zerfalls. Der Aufstieg der mechanistischen Wissenschaft, der Rationalismus der Aufklärung und die langsame Erosion des religiösen Glaubens führten zur Auflösung dieser kosmischen Erzählung. Die wissenschaftliche Revolution brachte eine Weltanschauung hervor, die zum ersten Mal in der Geschichte die Welt mit einer Maschine verglich. Lewis war kein Wissenschaftsfeind, doch er glaubte, dass eine rein materialistische Perspektive der Gesellschaft jeglichen Sinn entzogen und zu einer Epidemie nihilistischer Verzweiflung geführt habe. Aus einer Welt, in der alles eine Bedeutung hatte, gelangten wir in eine Welt, in der nichts mehr etwas bedeutete, und wir trieben hilflos in einem entzauberten Kosmos, in dem uns gesagt wurde, dass sogar unser Hunger nach Sinn sinnlos sei.
Als die Gesellschaft ihre ikonografische Vision verlor, löste sich die Fantasyliteratur von ihrem spirituellen Zweck. Was einst ein in Transzendenz und moralischer Ordnung verwurzeltes Genre war, wurde von Geschichten verdrängt, die von materieller Macht und politischer Identität geprägt sind. Natürlich gibt es bemerkenswerte Ausnahmen von diesem Muster, doch viele der berühmtesten zeitgenössischen Werke halten sich durchweg an diesen materialistischen Rahmen.
In „The Magicians“ entführt Lev Grossman uns in eine Welt, in der Magie existiert. Doch die Geschichte ist eine Meta-Kritik an unserer jugendlichen Liebe zu transzendenten Fantasy-Geschichten. Sie reibt uns die Vorstellung unter die Nase, dass diese Sehnsucht schon immer eine Lüge war. In „His Dark Materials“ lehnt Philip Pullman christliche Metaphysik ausdrücklich ab, stellt Gott als Betrüger dar und preist die persönliche Autonomie als das höchste Gut. Ähnlich verfährt Samantha Shannon in „The Priory of the Orange Tree“: Sie füllt ihre Welt zwar mit Magie, richtet die Erzählung jedoch auf moderne Ideologien aus und verankert moralische Ziele eher in progressiver Politik als in kosmischer Ordnung. Mit „The Bright Sword“, das erst letztes Jahr erschien, liefert Lev Grossman eine fesselnde Neuinterpretation der Artus-Sage. Seine Figuren ringen darin auf ergreifende Weise mit spiritueller Desillusionierung und tendieren letztlich zur modernen Standardauffassung, dass Bedeutung etwas ist, das vom Selbst konstruiert wird. Am Ende gipfelt dies in einer befremdlichen Befürwortung der Masseneinwanderung. Dies legt nahe, dass die Zukunft von Camelot in offenen Grenzen liegt. Dies wirkt jedoch eher wie ein Zugeständnis an zeitgenössische Dogmen als wie eine echte Weiterentwicklung des Artus-Mythos. Offensichtlich ist, dass in diesen Fantasiewelten – selbst wenn der Zauber erhalten bleibt – dieser nicht mehr ein Tor zum Heiligen ist, sondern ein weiteres Werkzeug in einer verflachten Welt, die ihrer Geheimnisse und ihrer Seele beraubt ist.
Flucht, Heilung und Trost
Lewis war der Ansicht, dass dieser nihilistischen Weltanschauung dringend entgegengewirkt werden müsse, und einer der Wege, auf denen er dies erreichen wollte, war die Belletristik. Und so schufen er und Tolkien fiktive Welten, in denen die Leser so tief in die Atmosphäre des Mittelalters eintauchen konnten, dass sie dessen Luft förmlich atmeten, wodurch ihre Sehnsucht nach Transzendenz wiedererweckt wurde. Diese mittelalterliche Welt ist voller Bedeutung, Schönheit und moralischer Ordnung; sie ist ein Ort, an dem die Sterne singen und jeder Baum seinen Platz im göttlichen Geflecht hat. Wie Tolkien schrieb, bietet Fantasy in ihrer besten Form Flucht, Heilung und Trost – nicht, damit wir vor der Realität fliehen können, sondern damit wir die Fähigkeit wiedererlangen, sie richtig zu sehen.
In ihrem Buch setzt sich Cecire nie ausreichend mit der mittelalterlichen Weltanschauung auseinander und damit, wie sehr sie sich von unserer heutigen Weltvorstellung unterscheidet. Sie nimmt Tolkiens und Lewis’ Ziel, eine sakramentale Vision des Kosmos wiederzugewinnen, nie ernst. Stattdessen interpretiert sie es als eine verschlüsselte Form kultureller Regression. Sie scheint unfähig oder unwillig zu sein, anzuerkennen, dass Tolkiens und Lewis’ Mittelalterbezug kein Ausdruck zügelloser Bigotterie war, sondern eine spirituelle Rebellion gegen die moderne Entzauberung. Ihre Werke in erster Linie durch die Brille von Rasse, Geschlecht und Macht zu interpretieren, bedeutet, ihre mythischen Dimensionen zu nebensächlichen soziologischen Artefakten zu verflachen.
Diese vereinfachenden Kritiken führen zu zunehmend beunruhigenden Äußerungen. An einer Stelle deutet Cecire an, es sei verdächtig, dass Tolkien sich „hauptsächlich mit weißen Engländern beschäftigte“. Das ist eine erschreckende Aussage. Sie spiegelt nicht nur einen Mangel an Verständnis für den Kontext wider, in dem Tolkien lebte, sondern auch das Unvermögen zu begreifen, wie anders die Welt noch vor wenigen Generationen war – bevor Masseneinwanderung und Globalisierung die westlichen Gesellschaften umgestalteten. Während des größten Teils von Tolkiens Leben bestand die Bevölkerung Englands zu rund 99 % aus Weißen – eine demografische Realität, die den kulturellen Hintergrund aller Menschen jener Zeit prägte, nicht nur den von Tolkien. Moderne Erwartungen auf die Vergangenheit zu übertragen, um das Schlimmste über eine geliebte literarische Figur anzudeuten, ist Hybris, die sich als Kritik tarnt.
Geschichten, die zum Nachdenken anregen
Zum Abschluss ihres Buches lobt Cecire zeitgenössische Fantasy-Romane, die die „problematischen“ Klischees des Genres untergraben, indem sie sich von religiöser Sehnsucht abwenden und stattdessen individuelle Entscheidungsfreiheit und persönliche Selbstbestimmung in den Vordergrund stellen. Genau das finden wir in Reihen wie „His Dark Materials“ und „The Magicians“, in denen die alte transzendente Ordnung auf eine Weise verspottet wird, die als subversiv und provokativ dargestellt wird – in Wirklichkeit aber nichts anderes ist als eine totale Kapitulation vor der modernen Maschine.
Die Fantasy-Literatur, einst eine scharfe Kritik an der Moderne, wurde zu seichten Bekräftigungen von Identität, Politik und Selbstbesessenheit umgestaltet. Hier gibt es nichts Transzendentes, nur den Solipsismus der Moderne. Die Fantasy-Literatur ist zu einem nach innen gerichteten Spiegel geworden, der den Leser in den klaustrophobischen Grenzen des Selbst gefangen hält. Uns wird gesagt, dies sei Freiheit, doch in Wirklichkeit ist es die endgültige Entzauberung, die Verengung des imaginativen Horizonts, bis nichts mehr übrig bleibt als das kleine, düstere Evangelium des Selbst.
Um es klar zu sagen: Das Problem ist nicht ein einzelnes fehlgeleitetes Buch; Cecires Argument spiegelt die heute weit verbreitete kulturelle Haltung wider, die Fantasy als Schauplatz ideologischer Machtspiele betrachtet. Wir fragen nicht mehr, was eine Geschichte über den Kosmos verrät – wir fragen, ob sie die richtige Art von Vielfalt aufweist. Wir fragen uns nicht mehr, was sie uns über die Seele sagt – wir prüfen, ob sie die richtigen politischen Überzeugungen bekräftigt.
Heute kritisieren wir Autoren wie Tolkien und Lewis dafür, dass sie sich weigern, uns die moderne Lüge zu erzählen: dass wir uns selbst geschaffen haben, dass Identität alles ist und dass es nichts jenseits des Selbst gibt, wonach es sich zu streben lohnt. Doch genau dieser Weltanschauung widersetzten sie sich. Sie wagten es, uns eine Vision der Menschheit anzubieten, die in heiliger Würde verwurzelt ist und uns sagt, dass wir nach dem Ebenbild Gottes geschaffen und dazu berufen sind, ein Leben mit moralischer Bestimmung zu führen. Ihre Geschichten schmeicheln nicht, sie wecken auf. Sie laden uns ein, an etwas Ewigen teilzuhaben. Und deshalb wird die zeitgenössische Fantasy, die das Selbst verherrlicht, in dem Moment verblassen, in dem sie ihren Zweck erfüllt hat, während die tiefe Magie von Tolkien und Lewis bestehen bleibt – standhaft und leuchtend wie ein einsamer Laternenpfahl in einem verschneiten Wald, der den Weg nach Hause weist.