Wer die Geschichte der epischen Fantasy nach Tolkien erzählen will, begegnet früher oder später einem Küchenjungen. Er heißt Simon, schrubbt Töpfe im Hochhorst, der gewaltigen Burg König Johans, und versteht von den Händeln der Mächtigen so wenig wie der Leser, der ihm über die Schulter blickt. Als Tad Williams diese Figur 1988 in The Dragonbone Chair auf die Reise schickte, löste er ein Problem, an dem sich das Genre seit Jahrzehnten abarbeitete: Wie erzählt man von einer Welt, die älter ist als jede ihrer Figuren, ohne den Leser unter Chroniken und Stammbäumen zu begraben? Williams’ Antwort lautet, die Vergangenheit selbst zur handelnden Macht zu erheben. Osten Ard wird Schicht für Schicht von einem Protagonisten ausgegraben, der noch nicht weiß, was er findet.
Von diesem Gedanken aus lässt sich das gesamte Œuvre lesen. Erinnerung ist das tragende Prinzip in Williams’ Werk, sowohl als Thema seiner Handlungen als auch als Bauform seiner Welten, und das gilt für alle Romane, die er seit fast vierzig Jahren veröffentlicht, ob sie in Rittersälen spielen oder in virtuellen Netzen.
Der Weg zum Hochhorst
Williams, 1957 in Kalifornien geboren, kam auf Umwegen zum Schreiben. Gelegenheitsarbeiten füllten die Jahre vor dem Durchbruch, und sein erstes Buch erschien 1985: Tailchaser’s Song, die Geschichte des Katers Fritti Tailchaser, der zu einer langen Reise aufbricht. Der Vergleich mit Richard Adams’ Watership Down (1972) liegt nahe und trägt ein gutes Stück weit. Wie Adams stattet Williams seine Tiere mit einer eigenen Mythologie und einer eigenen Sprache aus, und schon hier zeigt sich eine Methode, die das spätere Werk prägt: Eine Welt gewinnt Gewicht durch ihre Riten und ihre Erzählungen, die Landkarte folgt erst danach.
Der Durchbruch kam mit der Reihe Memory, Sorrow and Thorn, die zwischen 1988 und 1993 erschien. Der Schlussband, To Green Angel Tower, ist von so gewaltigem Umfang, dass die deutsche Ausgabe ihn auf zwei Bücher verteilt, was im Grunde ja keine Seltenheit ist. Irgendwie schaffen wir es nicht so wie andere Länder, Papier zusammenzuleimen. Unter dem Titel Das Geheimnis der Großen Schwerter umfasst die Reihe daher vier Bände.
Ein Reich aus Schichten
Auf den ersten Blick folgt die Reihe einem bewährten Muster, dem Jungen, der zum Helden heranwächst. Williams ruft jedoch die ältere Tradition auf, die dahinter steht. Der Unerfahrene, der aus der Enge der Küche in die große Welt gestoßen wird, erinnert an Wolfram von Eschenbachs Parzival, und der sterbende König, dessen Beiname Presbyter an die mittelalterliche Sage vom Priesterkönig Johannes anklingt, setzt den Ton einer Epik, die ihre Quellen kennt und mit ihnen spielt.
Die eigentliche Leistung liegt in der Perspektive. Tolkien erzählt den Herrn der Ringe im Ton einer rückblickenden Chronik, deren Erzähler das Zeitalter überblickt und die Geschichte der Welt aus sicherem Abstand ordnet. Williams bindet den Erzähler an Simons Wahrnehmung und lässt die Welt in dem Tempo auftauchen, in dem der Junge sie begreift. Das erzeugt eine Leseerfahrung, die der Archäologie ähnelt. Unter den Gewölben des Hochhorsts liegen die Reste einer älteren Stadt der Sithi, jenes unsterblichen Elbenvolks, dem das Land einst gehörte, und diese Schichtung bildet das Modell, nach dem der Roman die ganze Welt anlegt. Jede Gegenwart sitzt auf einer Vergangenheit, die sich zurückmeldet.
Aus diesem Bauprinzip folgt die Gestaltung des Gegenspielers. Ineluki, der untote Sturmkönig, war ein Prinz der Sithi, den die Menschen einst zu Fall brachten, und sein Vernichtungswille wächst aus einer konkreten, nachvollziehbaren Kränkung. Der Zyklus gewinnt dadurch eine moralische Tiefenschärfe, die dem Genre der späten Achtzigerjahre selten zu Gebote stand. Auch die Nornen, dunkle Verwandte der Sithi, werden im Verlauf in ihrer eigenen Tragik erkennbar. Der Titel der Reihe verrät das Programm: Zwei der drei Schwerter, die ihr den Namen geben, heißen im Original Memory und Sorrow, also Erinnerung und Leid.
Zu den Eigenheiten des Zyklus gehört ein Humor, der die Tiefenzeit der Geschichte mit Wärme versieht. Binabik, der gelehrte Troll aus dem Bergvolk der Qanuc, der Simon auf seinem Weg begleitet, bringt Witz und Wissen in die Gruppe und unterläuft zugleich das Klischee vom Troll als Ungeheuer. Seine Leute haben eigene Riten und eine eigene Sicht auf die Menschen des Tieflands. Williams gestattet seinen Figuren Albernheit und Trauer im selben Kapitel, und dieser Wechsel der Temperatur gibt dem Weltenbau seinen Atem.
Der Stellenwert des Zyklus in der Genregeschichte ergibt sich aus seiner Sdoppelten Funktion. Er bewahrt den mythischen Rahmen Tolkiens und öffnet zugleich die Erzählung für die Vielstimmigkeit, die später zum Kennzeichen der modernen Epik werden sollte. Ab dem zweiten Band wandert der Blick von Simon zu Miriamele, zu Josua und zu weiteren Figuren, und die Handlung verzweigt sich in parallele Stränge. George R. R. Martin hat öffentlich bekannt, dass ihn der Zyklus zu seinem eigenen Werk angeregt hat, und die Anregung lässt sich am Text ablesen. Der Brüderkrieg zwischen Elias und Josua um den Thron des sterbenden Johan nimmt dynastische Politik als Antriebsmotor der Epik acht Jahre vor A Game of Thrones (1996) vorweg, bindet sie aber an ein Übernatürliches, das aus alter Schuld hervorgeht. Wer Verwandte der Innenschau sucht, findet sie bei Robin Hobb, deren Weitseher-Zyklus 1995 mit einem am Hof aufwachsenden Außenseiter beginnt und die seelischen Verwundungen seines Helden mit derselben Geduld ausbreitet, die Williams seinem Simon zugesteht.
Die Netze von Otherland
Mit Otherland, vier Bänden, die zwischen 1996 und 2001 erschienen, wechselt Williams das Register und behält die Methode. Kinder und Jugendliche fallen in ein rätselhaftes Koma, dessen Ursache in einem Netzwerk liegt, das unter der Oberfläche des Internets eine Folge simulierter Welten verbirgt. Renie Sulaweyo, eine südafrikanische Dozentin, deren jüngerer Bruder im Koma liegt, macht sich gemeinsam mit !Xabbu, einem Angehörigen des Volkes der San, auf die Suche nach der Ursache und gerät in einen Parcours aus Welten, die dem Kanon der westlichen Erzählkultur entlehnt sind, von Lewis Carrolls Wunderland bis zum Land Oz. Die Gegenspieler, eine Gralsbruderschaft aus Superreichen, wollen die Sterblichkeit überwinden, indem sie ihr Bewusstsein in diese Simulation verlagern. Aus heutiger Sicht wirkt diese Idee erstaunlich gegenwärtig.
Auch hier liefert das Gedächtnis die Struktur. Die Welten des Netzes sind Archive, in denen die Erzählungen der Menschheit als begehbare Räume überdauern, und die Reise der Figuren gleicht einem Gang durch eine Bibliothek, deren Regale sich in Landschaften verwandelt haben. In der Geschichte der Science-Fiction nimmt Otherland damit eine eigene Position ein. William Gibsons Neuromancer (1984) hatte den Cyberspace als urbane Halluzination des Hightech-Noir etabliert, Neal Stephensons Snow Crash (1992) hatte ihn satirisch zugespitzt. Williams setzt den Akzent auf die Erzählkultur selbst und baut ein Netz, das von Geschichten bewohnt wird. Die Wanderung durch diese Räume dehnt sich über mehrere tausend Seiten, und der Autor nutzt den Platz für ein weltumspannendes Ensemble von Figuren, das auch die Gegenwartsliteratur der Phantastik an Vielfalt der Herkünfte nur selten erreicht.
Randzonen
Zwischen den großen Zyklen liegen Arbeiten, die Williams’ Spielraum vermessen. Shadowmarch (2004 bis 2010, vier Bände) verlegt die Handlung an die Grenze eines Königreichs, hinter der das Zwielichtvolk der Qar wartet, und treibt die Vielstimmigkeit auf die Spitze: Die Zwillinge Barrick und Briony Eddon teilen sich den Erzählraum mit einer Fülle weiterer Perspektiven. In diesem Zyklus zeigt sich auch der Preis der Williams’schen Erzählökonomie, denn die langen Mittelteile seiner Mehrbänder verlangen Geduld, und nicht jeder Strang trägt gleich weit.
The War of the Flowers (2003) holt das Feenreich in die kalifornische Gegenwart. Ein erfolgloser Rockmusiker gerät in eine Feen-Gesellschaft, die in alter Dekadenz und moderner Machtpolitik gefangen ist. Die Verwandtschaft mit Susanna Clarkes Jonathan Strange & Mr Norrell (2004), das ein Jahr später erschien, zeigt sich im Ernst, mit dem beide Feen als Gesellschaft mit eigener Politik und eigener Geschichte behandeln. Die Bobby-Dollar-Romane (ab 2012) verlegen den Ton Raymond Chandlers in Himmel und Hölle: Ein Engel, der als Anwalt für Seelen arbeitet, erzählt seine Fälle in der schnoddrigen Ich-Form des Hardboiled-Krimis. Zusammen mit seiner Frau Deborah Beale schrieb Williams außerdem die Romane um Ordinary Farm für jüngere Leserinnen und Leser. Diese Bücher zeigen, wie beweglich seine Stimme ist, wenn sie sich von der großen Form löst.
Der letzte König
Dass ein Autor nach einem Vierteljahrhundert in seine eigene Welt zurückkehrt, ist in der Phantastik selten und birgt ein Risiko. Ursula K. Le Guin hat es 1990 mit Tehanu vorgemacht, einem Roman, der die Heldenerzählung ihres A Wizard of Earthsea (1968) aus der Sicht derer neu las, die im Schatten der Helden leben. Williams geht diesen Weg mit The Last King of Osten Ard. Zwischen 2017 und 2024 entstanden sechs Bücher, darunter zwei Zwischenromane, die den Hauptzyklus flankieren, im Deutschen etwa Das Herz der verlorenen Dinge und Die Hexenholzkrone. Ursprünglich als Trilogie geplant, wuchs der Hauptzyklus durch die Teilung des dritten Bandes auf vier Bände an, die 2024 mit The Navigator’s Children ihren Abschluss fanden.
Der Küchenjunge ist inzwischen König, und seine Herrschaft steht im Zeichen der Nachwirkung. Der Sieg über den Sturmkönig hat die alten Wunden überdeckt, geheilt hat er sie nicht, und die Enkelgeneration muss erfahren, dass Mächte, die besiegt schienen, mit der Geduld von Unsterblichen zurückkehren. Erinnerung erscheint hier als Hypothek. Im ersten Zyklus wurde die Vergangenheit ausgegraben, im zweiten wird sie eingefordert, und Simon, der als Junge nichts wusste, muss als Mann entscheiden, was er aus dem Wissen macht, das ihm zugewachsen ist. Der Spätzyklus verleiht dem Altern und dem Nachleben von Siegen einen Raum, den das Genre selten bietet.
Was bleibt
Betrachtet man Williams’ Werk als Ganzes, so zeigt sich ein Autor, dessen Methode über alle Genregrenzen hinweg gleich bleibt: Er baut Welten, indem er ihre Vergangenheit als lebendige Kraft behandelt, und er erzählt von Menschen, die diese Vergangenheit erben, ohne sie zu überblicken. Seine Stellung in der Phantastik ist die eines Vermittlers, zwischen Tolkiens mythischer Tiefenzeit und Martins politischer Härte, zwischen der Gralssuche des Mittelalters und den Netzen der Gegenwart. Dass der Küchenjunge Simon am Ende einer langen Geschichte eine Krone trägt, die schwerer wiegt als jedes Schwert, ist die schlüssige Pointe dieses Werks. Wer die Welt erbt, erbt auch ihr Gedächtnis.