Die Veranda

Über den Mann, der das Comicmedium mit der Weltliteratur in Kontakt brachte und zeigte, dass die ältesten Geschichten die lebendigsten sind.

Neil Richard MacKinnon Gaiman wurde am 10. November 1960 in Portchester, Hampshire, England, geboren und wuchs in verschiedenen Gegenden Südenglands auf. Er stammt aus einem jüdischen Elternhaus, in dem Bücher allgegenwärtig waren. Diese Nähe zu Büchern legte den Grundstein für seine Laufbahn: Schon bevor er schreiben konnte, war das Lesen ein integraler Bestandteil seines Lebens. Für Gaiman war Lesen nie nur ein Hobby, sondern ein unverzichtbarer Lebensakt. Seine aufrichtige Wertschätzung für Bibliotheken und das Lesen ist die glaubwürdige Äußerung eines Mannes, der ohne die Welt der Bücher nicht derselbe wäre.

Die früh in der Lektüre gewonnenen Einflüsse sind in seinen späteren Arbeiten so tief verwurzelt, dass sie fast unsichtbar erscheinen: G. K. Chesterton für das Verständnis, dass das Fantastische keine Flucht vor der Realität darstellt, sondern eine Methode, sie intensiver zu erfassen; C. S. Lewis für das Recht, Mythologie ernst zu nehmen; Tolkien für die Praxis des Weltenbaus als literarische Technik; und vor allem die griechischen, nordischen und keltischen Mythen, die Gaiman als lebendige Erzählungen erlebte. Geschichten über Macht, Verlust, Liebe und Tod, die er von Anfang an ernst nahm, da Götter, die nicht ernst genommen werden, beleidigt sein könnten.

Seine Schriftstellerkarriere begann, wie bei vielen britischen Comicautoren seiner Generation, im Journalismus und in der Biografik. Bevor er seinen Weg in die Comic-Welt fand, verfasste Gaiman Bücher über Douglas Adams und Duran Duran. Diese Lehrjahre als schneller Schreiber für kommerzielle Aufträge bildeten ebenfalls eine Art Schule und schärften seine handwerkliche Effizienz, die selbst unter der traumhaften Oberfläche seines späteren Werkes stets als solider Unterbau spürbar ist. Bei Gaiman hat jede Szene eine Funktion, jedes Bild ein Echo und jeder Satz eine Richtung. Dies ist handwerkliches Können, das jegliche Magie noch untermauert.

Die Architektur des Traums

The Sandman (DC/Vertigo, 1989–1996, mit zahlreichen Zeichnern) ist das Werk, mit dem Gaiman die Welt der Comics betrat und nachhaltig veränderte. Die Serie erzählt von Morpheus, dem Herrscher über das Reich der Träume, einer der sieben unsterblichen Wesenheiten (den Ewigen) verkörperte Kräfte, die älter als die Götter selbst sind. Traum, Tod, Verzweiflung, Begierde, Delirium, Schicksal und Zerstörung. Zu Beginn der Serie wird Morpheus nach einem Jahrhundert der Gefangenschaft befreit und steht vor der Aufgabe, sein verfallenes Reich wiederherzustellen. Diese scheinbar einfache Prämisse trägt eine der komplexesten und literarisch reichsten Erzählstrukturen, die das Medium je hervorgebracht hat.

Was Sandman von früheren Comics unterschied, war Gaimans literarischer Ansatz. Er überschritt die Grenzen traditioneller Genre-Conventions und wagte sich unerschrocken in das Terrain der Weltliteratur. Gaiman schrieb Geschichten, die in der Ära Shakespeares spielten und Shakespeares Verbindung zur Magie des Erzählens beleuchteten. Er schuf Erzählungen, die in der griechischen Antike, in der Gegenwart und während des Ersten Weltkriegs verortet sind. Er zitierte Chaucer, nutzte die Bibliothek von Borges als Motiv, ließ Orpheus als Figur auftreten und verwendete Märchen sowie Mythologie als strukturelle Grundlage. Diese intertextuelle Dichte war im amerikanischen Comic des Jahres 1989 ohnegleichen.

Sieben Personifikationen

Destiny – trägt das Buch aller Dinge mit sich

Death – das freundlichste Wesen des Universums

Dream / Morpheus – der Protagonist; Herr des Traums, des Gedichts, des Mythos; stolz bis zur Selbstzerstörung

Destruction – hat seinen Platz verlassen; wandert die Welt ab und malt schlechte Bilder

Desire – liebt es, Schmerz zu verursachen; besonders gegenüber dem Bruder

Despair – still, geduldig, immer anwesend, nie ausreichend beachtet

Delirium – war einmal Delight; erinnert sich manchmal daran

Die Entscheidung, Sandman mit verschiedenen Zeichnern wie Sam Kieth und Mike Dringenberg in den frühen Ausgaben und später Charles Vess, Jill Thompson, Shawn McManus, Marc Hempel und vielen anderen zu gestalten, war eine bewusste ästhetische Wahl, denn verschiedene Geschichten erfordern auch unterschiedliche Bildsprachen. Die Genregeschichten der Anfangszeit brauchen einen anderen visuellen Ton als die mythologischen Erzählungen der mittleren Episoden, die sich wiederum von den abstrakten, traumartigen Bildern der Kapitel um Delirium unterscheiden müssen. Dave McKean gestaltete die ikonischen Titelbilder aller 75 Ausgaben und verlieh dem Werk eine visuelle Identität, die sich von der des Comic-Innenlebens unterschied, eine Kunstform, die sich auch tatsächlich als Kunst präsentiert.

Die Figur der Death (Morpheus‘ Schwester), die als freundliche junge Frau erscheint und jedem Menschen am Tag seiner Geburt und seines Todes begegnet, ist Gaimans populärste Schöpfung und wird häufig als revolutionär beschrieben. Die Wahl, den Tod als sympathische, zugängliche und liebevolle Gestalt darzustellen, statt ihn als Schrecken oder abstraktes Prinzip zu präsentieren, war sowohl eine theologische als auch eine ästhetisch kluge Entscheidung. Sie unterläuftt die lange Tradition des populären Todes-Diskurses. Wer den Tod nicht fürchtet, weil er ein freundliches Gesicht hat, kann möglicherweise tiefer über ihn nachdenken als jemand, der ihn nur fürchtet.

Die Struktur des Traums

Die formale Struktur Sandmans zählt zu den raffiniertesten erzählerischen Konstruktionen überhaupt. Gaiman setzt auf ein gestaffeltes Konzept: kurze, in sich abgeschlossene Geschichten, die eigenständig funktionieren, eingebettet in längere Erzählstränge, welche wiederum Teil eines übergeordneten narrativen Geflechts sind, das erst im Gesamtbild sichtbar wird. Ein Leser, der Band drei liest, kann jede Geschichte für sich verstehen; wer jedoch alle zehn Bände liest, erkennt das System, das die einzelnen Teile zu einer größeren Einheit verbindet. Diese Struktur ermöglicht eine literarische Tiefe, die ein reiner Serien-Comic nicht erreicht. Sie spricht sowohl Leser an, die nie zuvor einen Comic gelesen haben, als auch jene, die das gesamte Medium bereits kennen, und bietet beiden etwas Passendes.

Gaiman hat mit seinen Werken gezeigt, dass Comics mit der Tiefe und Intensität eines Romans aufwarten können.

Der Handlungsbogen A Game of You, in dem eine Nebenfigur der Serie namens Barbie in ein Traumland gezogen wird, das sie als Kind erschaffen hat und nun zu zerfallen droht, ist das intimste und zugleich formal mutigste Kapitel der Serie. Es handelt von der Verbindung zwischen der kindlichen Fantasie und den Kompromissen des Erwachsenseins. Gaiman schreibt hier mit einer seltenen emotionalen Offenheit, die in anderen, kosmologischeren Kapiteln nicht immer so spürbar ist. Dabei stellt er unbequeme Fragen zu Geschlecht, Identität und Selbstbestimmung, was 1992 innerhalb eines DC-Comics bemerkenswert ist, und verankert das Werk in einem ganz anderen historischen Kontext im Vergleich zu vielen seiner Zeitgenossen.

Das letzte Kapitel, The Wake, vollzieht etwas, das im Comicmedium selten und in der Populärliteratur noch seltener passiert: Es widmet sich der Trauer. Es trauert um Morpheus, der am Ende seines Weges stirbt, weil sein Stolz und seine Unnachgiebigkeit es ihm unmöglich machten zu wachsen, und gibt dieser Trauer die notwendige Zeit und den Raum. Kein Spektakel, keine Auflösung, kein tröstlicher Abschluss. Nur das Gefühl des Verlustes, ausgedehnt über dreißig Seiten hinweg, mit der Würde, die echte Trauer verlangt.

Die Prosa und das Universum

Unter den Autoren dieser Reihe ist Gaiman der einzige, dessen Bedeutung außerhalb des Comicmediums mindestens genauso groß ist wie innerhalb – möglicherweise übertrifft sie dies sogar. Seine Romane, darunter „Good Omens“ (zusammen mit Terry Pratchett, 1990), „American Gods“ (2001), „Coraline“ (2002), „Anansi Boys“ (2005) und „The Ocean at the End of the Lane“ (2013), haben sich international millionenfach verkauft, sind in zahlreiche Sprachen übersetzt und wurden in TV-Serien, Filme und Hörspiele umgewandelt. Diese Reichweite ist für einen Comicautor beispiellos und wirft die Frage auf, wie man Gaiman einordnen sollte: als Comicautor, der auch Romane schreibt, oder als Romancier, der Comics als eines von mehreren Medien nutzt?

Die ehrlichste Antwort lautet: beides trifft zu und die Unterscheidung spielt für Gaiman selbst keine Rolle. Er hat stets betont, dass es die Geschichten sind, die sich ihre Form auswählen, nicht die Autoren. Eine Geschichte kann im Comic besser aufgehoben sein als im Roman und umgekehrt; die Frage nach der Hierarchie dieser Formen ist falsch gestellt. „Sandman“ wäre als Roman nicht dasselbe; seine Bildebenen und visuellen Leitmotive würden innerhalb der Prosa verloren gehen. „American Gods“ würde als Comic nicht die gleiche Wirkung entfalten; seine Weite und Langsamkeit erfordern das Prosaformat. Diese Sensibilität für das Medium als solches ist Gaimans größte professionelle Stärke.

American Gods – Die Theologie der Einwanderer

American Gods (2001) ist Gaimans Roman über die Götter, die von Einwanderern nach Amerika gebracht wurden und die in einer Welt überleben, in der ihnen niemand mehr Glauben schenkt. Diese Prämisse ist theologisch präzise. Sie besagt, dass Götter durch Glauben entstehen und vom Glauben existieren, und dass der amerikanische Glaube an neue Götter wie Technologie, Medien und Globalkapital die alten untergräbt, ohne sie gänzlich zu vernichten. Der Roman erzählt auch von Einwanderung selbst. Die Götter, die in verwaisten Motels leben und Gelegenheitsjobs annehmen, um zu überleben, spiegeln das Bild der ersten Generation wider, die entdeckte, dass Amerika nicht das versprochene Land war. Gaiman, selbst ein Einwanderer, bringt ein tiefes Verständnis für die Ambivalenz des amerikanischen Traums in seinen Text ein, ein Wissen, das weniger auf persönlicher Erfahrung als auf seiner Lektüre basiert.

Neil Gaimans Jugendliteratur, darunter Werke wie Coraline, Das Graveyard-Buch und Der lächelnde Odd und die Reise nach Asgard, verdient besondere Anerkennung. Diese Bücher verdeutlichen einen wesentlichen Aspekt seines Denkens. Kinder benötigen keine vereinfachten Geschichten, sondern die vollständige Erzählung, allerdings in einer für sie verständlichen Form. Coraline ist eine Horrorgeschichte für Kinder, die ihren Schrecken nicht mildert. Sie folgt damit einem Ansatz, der in der Geschichte der Kinderliteratur von den Brüdern Grimm bis Roald Dahl immer wieder verteidigt werden musste: dass Kinder das Dunkle kennenlernen sollten, da sie sonst keine Möglichkeit haben, eine Sprache für die dunkleren Aspekte des Lebens zu entwickeln.

Die Mythologie als Methode

Das verbindende Element in Gaimans gesamtem Werk, ob in verschiedenen Medien, Genres oder für unterschiedliche Altersgruppen, ist die Mythologie als eine Methode der Erkenntnisgewinnung. Gaiman ist der Ansicht, dass alte Geschichten nicht trotz ihrer Andersartigkeit relevant bleiben, sondern gerade wegen ihr. Diese Geschichten sind über Jahrtausende durch menschliche Erzählgemeinschaften weitergegeben worden und haben dabei das über Bord geworfen, was nunnötig ist, während sie das bewahrten, was die menschliche Erfahrung in ihrer tiefsten Form beschreibt. Mythen stellen komprimierte Wahrheiten dar, und die Aufgabe des modernen Autors besteht darin, diese alten Wahrheiten in eine neue Sprache zu übersetzen, ohne dabei ihren Kern zu beschädigen.

Diese Auffassung teilt er mit Tolkien und Lewis, von denen er sie wahrscheinlich auch übernommen hat. Doch Gaimans Umgang mit Mythologie ist weltlicher, pluralistischer und ethnisch vielfältiger als der seiner Vorbilder. Während Tolkien vor allem in der nordisch-germanischen Tradition und Lewis in der christlichen Allegorie verwurzelt war, ist Gaimans mythologisches Repertoire wirklich global. Er schreibt über Anansi, den westafrikanischen Spinnengott, mit derselben Vertrautheit wie über Odin. Dabei ist er überzeugt, dass kein mythologisches System privilegierter ist als ein anderes, da alle aus der gleichen menschlichen Notwendigkeit entstehen: der Notwendigkeit, die Welt durch Erzählungen begreifbar zu machen.

Diese mythologische Herangehensweise hat auch eine psychologische Dimension, die häufig in der Forschung zu seinem Werk hervorgehoben wird und von Gaiman selbst bestätigt wurde. Er sieht Mythologie als kollektive Traumarbeit an. Die Geschichten einer Kultur über Götter und Helden sind eine Verarbeitung ihrer tiefsten Ängste, Wünsche und moralischen Überzeugungen, in einem symbolischen System, das individuelle Überforderung vermeiden hilft. Unter diesem Aspekt ist Sandman ein Versuch, die Traumarbeit des gesamten westlichen Kulturraums auf einmal zu vollziehen.

Ruhm, Komplexität und Verantwortung

Seit den frühen 1990er-Jahren ist Gaiman eine in der Öffentlichkeit präsente Persönlichkeit mit erheblichem kulturellem Einfluss. Er ist ein beliebter Autor, gefragter Redner, bekanntes Twitter-Phänomen und ein Freund von Rockstars und Filmemachern. Diese öffentliche Präsenz hat seine Werke begleitet und wurde von ihm mit einer Professionalität gepflegt, die seinen britischen Ursprung erkennen lässt: immer charmant, zugänglich und dankbar, ohne je arrogant zu wirken. Das Publikum liebt nicht nur sein Schaffen, sondern auch den Menschen, der er zu sein scheint, und für eine lange Zeit war dies eine seltene und glückliche Konstellation.

Im Jahr 2023 wurden gegen Gaiman Vorwürfe des sexuellen Fehlverhaltens laut, die durch weitere Berichte an Substanz gewonnen haben und sein öffentliches Image auf eine scheinbar irreparable Weise beschädigt haben. Diese Angelegenheiten sind zum Zeitpunkt dieses Essays nicht vollständig aufgeklärt und rechtlich noch nicht abgeschlossen. Eine ernsthafte Auseinandersetzung mit seinem Werk und seiner Karriere kann diese Vorwürfe nicht ignorieren. Gleichzeitig wäre es unangemessen, das künstlerische Schaffen aufgrund dieser Vorwürfe zu beurteilen, da dessen Entstehung vor diesen Ereignissen liegt und seine literarische Qualität nicht durch die biographischen Umstände des Autors beeinflusst wird. Die daraus resultierende Spannung ist unangenehm. Diese auszuhalten, ohne sie in eine der Extreme (weder bedingungslose Anerkennung noch völlige Ablehnung) zu lenken, ist die einzige ehrliche Haltung in dieser Situation.

Das Werk bleibt, was es ist. Was die Person getan oder unterlassen hat, sollte in anderen Foren und basierend auf anderen Beweisen als einem Literaturessay bewertet werden.

Die Bibliothek, die niemals brennt

Im Sandman-Universum gibt es die Bibliothek des Traums, in der nicht nur alle jemals geschriebenen Bücher zu finden sind, sondern auch jene, die niemals das Licht der Welt erblickten, Bücher, die nur in den Köpfen ihrer potenziellen Autoren existierten, aber nie auf Papier gebracht wurden, weil die Autoren starben, aufhörten oder sich für etwas anderes entschieden. Diese Bibliothek verkörpert Gaimans Vorstellungskraft:, sie ist unerschöpflich und in ihrem Potenzial größer als in ihrer Umsetzung.

Neil Gaiman ist mit einem bemerkenswerten Talent gesegnet, aus dieser sltsamen Bibliothek mehr herauszuholen als viele andere, und zwar in einer Form, die von Menschen gelesen, geliebt und weitergegeben wird. Am Ende ist dies die einfachste und wohl genaueste Beschreibung seiner Leistung. Er hat Geschichten ans Licht gebracht, die schon immer existierten, und sie der Welt präsentiert. Er hat gezeigt, dass Comics eine bedeutende Rolle in der Weltliteratur spielen können. Er hat dem Roman bewiesen, dass die alten Götter noch lebendig sind. Er hat der Kinderliteratur gezeigt, dass das Dunkle kein Feind, sondern ein Lehrer sein kann.

Sandman wird so lange gelesen werden, wie Menschen träumen – das heißt, solange es Menschen gibt. American Gods wird jedes Mal einem Einwanderer neue Einblicke gewähren, der ein Land betritt, das ihn nicht erwartet hat. Coraline wird jedem Kind zur Seite stehen, das entdeckt hat, dass die andere Mutter freundlicher erscheint als die echte, und dass diese Freundlichkeit eine Warnung darstellt, nicht eine Sicherheit. Diese Werke sind in ihrer Vollkommenheit unabhängig vom Schöpfer. Das ist, was Literatur ausmacht.