The Limits of Control / Jim Jarmusch

VonM.E.P.

Schon der Anfang von The Limits of Control erklärt die Konsequenz des Films, ohne dass man es bis zum Ende weiß.

Andererseits dauert es auch nicht lange, bis man vom Zusammenspiel von Form, Funktion und Protagonist gefesselt ist.

Nach etwa zehn Minuten fragt man sich, ob es hier überhaupt etwas zu sehen gibt. Nach weiteren fünf Minuten steht die Antwort fest. Es ist eine Genreübung, die alle Erwartungen unterläuft. Es ist eine Genreübung, die alles Gewohnte ausblendet.

Im Großen und Ganzen folgt The Limits of Control einem Mann (De Bankolé), der mit einer Reihe exzentrischer, aber namenloser Figuren (wie er selbst) interagiert.

Er wartet, lehnt alle irdischen Genüsse außer Espresso ab und erfüllt schließlich seine Rolle als Auftragskiller.

Was faszinierend undurchsichtig beginnt, wird schnell beklemmend. De Bankolé gelingt es, die emotionale Distanz des namenlosen Mannes, aber auch die Nähe gut darzustellen. Er macht die Figur zu einer, der man sich öffnen und nähern möchte. Doch daran ist Jarmusch nicht interessiert. Je näher man dem einsamen Mann kommt, desto zweidimensionaler wird er. Er ist ein Mann mit einem Job, nämlich ein Killer -, einer Philosophie, nämlich allen Versuchungen zu widerstehen -, und einer Obsession: Espresso trinken. Das reicht, um ihn mit einer geheimnisvollen Aura zu umgeben. Doch bald fühlt er sich wie der stille Typ auf der Party. Zuerst hält man ihn für isoliert, interessant und sensibel. Nach zwei Stunden, in denen man versucht, ihn zu knacken, muss man vom Gegenteil ausgehen. Der einsame Mann ist genau das, was er zu sein scheint: unkommunikativ mit einem einzigen Interesse, das er nicht einmal mit einem gewissen Maß an Leidenschaft angehen kann.

Es ist eine Genreübung, bei der alles weggelassen wird, was einen Film interessant macht.

Nur Kaffee ist das Wahre

Jarmusch ist seit langem ein Kaffeeliebhaber.

Er hat einen ganzen Film über Menschen gedreht, die Kaffee trinken, und über die Gespräche, die dabei entstehen. Als Requisit, als Orientierungspunkt für einen Film hat er den Wert einer Tasse Kaffee mehr als bewiesen. Aber als eine von zwei Figuren ist er am Ende völlig uninteressant.

Es gibt Momente, in denen der Film Lebenszeichen von sich gibt, die fast immer von den Schauspielern ausgehen. Die Blondine (Tilda Swinton) ist die richtige Art von Undurchsichtigkeit. Sie spricht auf eine Art und Weise, die entweder völlig geradlinig oder voller Rätsel sein kann. Noch wichtiger ist, dass sie beides verlässt, bevor man sich ganz entscheiden kann und bevor diese Zweideutigkeit nicht mehr willkommen ist.

Die Nackte Frau (Paz de la Huerta) bietet auf einer ursprünglicheren, kindlichen Ebene die eindrucksvollsten Bilder des Films. In einem Film, dessen Ästhetik oft am besten als „Wohnzimmer der 70er Jahre“ beschrieben werden kann, ist ihre unverblümte Nacktheit und die Art und Weise, wie de la Huerta sie je nach den Umständen sexuell oder sachlich darstellen kann, der einzige besondere Effekt des Films. Die Schauspielerin verleiht ihrer Figur auch einen Reichtum, den wir in The Lone Man nicht finden. Sie ist buchstäblich eine Augenweide, aber sie hat einen Standpunkt, Interessen, Wünsche und einen gelegentlichen Sinn für, sagen wir, Spaß.

Ein minimalistischer Thriller

Der mit Abstand beste Schauspieler, der aus wenig viel macht, ist Bill Murray.

In seiner kurzen Rolle verleiht er dem Film ein Knurren, das die Kontrolle durch ein alternatives Universum suggeriert. Er durchdringt nie die minimalistische Realität, die Jarmusch konstruiert hat. Dennoch verleiht er dem Film Energie, indem er einen Weg findet, Spannung zu erzeugen, ohne den Film in die Klischees des Genres zu zwingen, die der Autor und Regisseur so offensichtlich nicht in der Nähe seines Films sehen will. Die Konfrontation des einsamen Mannes mit dem Amerikaner zeigt, dass es einen solchen Film geben kann. Ein minimalistischer Thriller, der dennoch etwas anderes hat als eiskaltes Wasser in den Adern und kalten Espresso in den Tassen.

Das Auftauchen und die Funktion all dieser verschiedenen Figuren gibt The Limits of Control eine narrative Form, aber keine wirkliche Erzählung: Der Film ist weniger ein Thriller als ein Gedicht über die Idee des Thrillers. Was der einsame Mann vorhat, wird nie erklärt – seine Reise, Schritt für Schritt, ist der Sinn des Films.

Ähnliche Beiträge

  • London After Midnight

    VonM.E.P.

    Lon Chaney war ein Ausnahmetalent als Schauspieler, aber auch ein Meister der Maske. Er hob den Einsatz von Make-up im Film auf ein neues Niveau, indem er komplexe und transformative Looks schuf, die es ihm ermöglichten, eine beeindruckende Bandbreite an grotesken Charakteren zu verkörpern, darunter ikonische Rollen in Filmen wie Der Glöckner von Notre Dame, Das Phantom der Oper und Die unheiligen Drei. Sein berüchtigter Koffer, randvoll mit Schminkutensilien, Werkzeugen und Schnüren, wurde geradezu legendär.

    Mehr lesen „London After Midnight“

  • Das Prinzip der Zwillinge in Kai Meyers „Das zweite Gesicht“

    VonM.E.P.

    Heute schaue ich mir einen der besten und erfolgreichsten Erzähler der deutschsprachigen Phantastik etwas näher an, zumindest eines seiner Bücher. Die Rede ist von Kai Meyer und seinem Roman „Das zweite Gesicht“, das ursprünglich 2002 bei Heyne erschien und im Blitz-Verlag 2012 als schön gestaltetes Hardcover neu aufgelegt wurde und als solches leider längst schon wieder vergriffen ist. Das mag auch daran liegen, weil die Neuauflage im selben Jahr den Vincent Preis für den besten Horrorroman gewonnen hat, obwohl es sich gar nicht um einen Horroroman handelt, aber es sei jedem selbst überlassen, das zu beurteilen.

    Besonders stark ist Kai Meyer immer dann, wenn er historisch wird und seine Fabulierlust mit geschichtlichen Ereignissen verquicken kann. So ein Buch haben wir hier vor uns.

    Mehr lesen „Das Prinzip der Zwillinge in Kai Meyers „Das zweite Gesicht““

  • Der zweite Reiter / Alex Beer

    VonM.E.P.

    Der zweite Reiter von Alex Beer erschien 2017 im Limes-Verlag. Mittlerweile hat die Reihe sechs Titel aufzuweisen, die in die Kerbe von Kriminalgeschichten zwischen den beiden Weltkriegen schlagen. Das ist im Augenblick eines der interessantesten Settings, an dem sich eine Menge Autoren versuchen. Nicht allen gelingt das gleichermaßen gut, aber man findet dennoch eine Menge erstaunliches und gut recherchiertes Zeitgeschehen in diesen Romanen.

    Wo zum Beispiel Volker Kutscher die Weimarer Republik und die beginnende Gefahr des Nationalsozialismus als Kulisse dient, nimmt sich Alex Beer das Wien nach dem ersten Weltkrieg vor, was im Grunde kein Wunder ist, schließlich lebt die Autorin Daniela Larcher (die hier ein Pseudonym verwendet) in der österreichischen Hauptstadt.

    Mehr lesen „Der zweite Reiter / Alex Beer“

  • Das Haus als Wunde: Gewalt, Verdrängung und architektonischer Horror in Barbarian

    VonM.E.P.

    Zach Creggers Barbarian ist auf den ersten Blick ein effektiver Schockfilm mit plötzlichen Brüchen, grotesken Übertreibungen und einer monströsen Figur, die direkt aus den Kellerräumen des Genres stammt. Doch unter der Oberfläche des Exploitation-Horrors vollzieht sich eine bemerkenswert präzise Reflexion über Raum, Erinnerung und Gewalt – über das, was sich nicht zeigt, aber strukturell anwesend bleibt. Der Horror dieses Films ist architektonisch aufgebaut, historisch und psychologisch gleichermaßen. Das Haus, in dem fast der gesamte Film verortet ist, wird nicht bloß zum Schauplatz, sondern zur Metapher einer Kultur des Wegschiebens – und zu einer Wunde, die nicht heilen darf, weil man sich lieber einredet, sie existiere nicht.

    (c) Boulder Light Pictures

    Schon in der ersten Begegnung zwischen Tess und Keith inszeniert Cregger das Motiv der Ungewissheit als grundlegende Realitätserfahrung. Das doppelt vermietete Airbnb fungiert einerseits als triviale Ausgangskonstellation, aber wichtiger noch als Störung des Vertrauens in das, was als „geordnet“ gilt. Die Angst vor dem Fremden ist zunächst vollkommen rational: Tess begegnet einem Mann in einem leeren Viertel Detroits, im strömenden Regen, in einem Haus, das zu groß, zu dunkel, zu unübersichtlich ist. Der Film folgt zunächst den eingeübten Regeln des Thrillers: Ist Keith eine Gefahr? Ist er ein Trick? Ist er ein Spiel der Erwartung? Doch Cregger unterläuft diese Spannung radikal, indem er sie auflöst – und zerstört. Keith ist harmlos, freundlich, kultiviert. Die eigentliche Gewalt lauert nicht im Offensichtlichen, sondern im Fundament des Hauses selbst.

    Damit verschiebt der Film sein Zentrum vom zwischenmenschlichen Misstrauen zur strukturellen Bedrohung. Der eigentliche Horror beginnt nicht mit dem Unbekannten, sondern mit dem Verdrängten. Der Kellerraum wirkt, als sei er aus einem anderen Film – trocken, sauber, ritualisiert, mit der Videokamera, dem Bett, dem Eimer. Hier offenbart Barbarian sein eigentliches Thema: Es geht nicht um das Monster, sondern um das System, das es hervorgebracht hat. Um den Raum, in dem Gewalt organisiert, archiviert und zur Gewohnheit gemacht wird. Die unterirdischen Gänge, die sich in absurdem Maße ausdehnen, sind nicht etwa Logikfehler der Dramaturgie, sondern ihr Schlüssel: Sie visualisieren das Ausmaß einer Vergangenheit, die man nicht sehen wollte. Detroit wird als Nekropole ausgestellt, als eine Stadt mit Gräbern, die niemand öffnet, obwohl man auf ihnen lebt.

    Mehr lesen „Das Haus als Wunde: Gewalt, Verdrängung und architektonischer Horror in Barbarian“

  • The Penguin (HBO)

    VonM.E.P.

    Immer wieder wurde versucht, Film- und Fernsehproduktionen mit Bezug zu Gotham City ohne Batman zu gestalten – ob nun Pennyworth, Birds of Prey oder Joker. Nun gesellt sich mit The Penguin eine weitere Serie hinzu. Die achtteilige HBO-Produktion spielt etwa eine Woche nach den Ereignissen aus Matt Reeves‘ The Batman, in dem der Riddler kurz davorstand, eine Schreckensherrschaft zu errichten.

    Die Serie konzentriert sich auf Oswald „Oz“ Cobblepot, gespielt von Colin Farrell, und zeigt seinen Aufstieg in der kriminellen Unterwelt von Gotham nach dem Tod von Carmine Falcone. Ohne die Präsenz von Batman bietet sie eine tiefgründige Charakterstudie sowie eine realistische Darstellung von Machtkämpfen und moralischer Ambiguität.

    Mehr lesen „The Penguin (HBO)“

  • Die Sünden der Väter / Lawrence Block

    VonM.E.P.

    Eine der wichtigsten Konstanten in Lawrence Blocks mehr als 30-jähriger Schriftstellerkarriere, die mehr als 50 Romane und zahlreiche Auszeichnungen – darunter den renommierten Grand Master of Mystery Writers of America – umfasst, ist der Privatdetektiv Matthew Scudder, der erstmals 1976 in „Die Sünden der Väter“ auftaucht. Damit ist Scudder eine der beständigsten Schöpfungen Blocks und des gesamten Krimigenres. Als ehemaliger New Yorker Polizist, der zeitlebens mit Alkoholismus zu kämpfen hatte, tauchte Scudder bisher in 17 Romanen und einigen Kurzgeschichten auf.

    Schon früher beschrieb er die Abgründe, in die junge Erwachsene Anfang der sechziger Jahre gerieten. Es ist eine Welt der Drogen, der Prostitution, der Verkommenheit und der blutigen Wohnungen.

    Mehr lesen „Die Sünden der Väter / Lawrence Block“