Oscar de Muriel führt sein Ermittlerduo Frey & McGray im zweiten Fall (zum ersten) noch tiefer in die Grauzonen zwischen Rationalität und Aberglauben. „Der Fluch von Pendle Hill“ ist zugleich viktorianischer Polizeithriller, Folk-Horror und Milieustudie über Medizin, Macht und Mythen – temporeich erzählt, atmosphärisch dicht und mit spürbarer Lust am Schauerroman, aus dem sich der Kriminalroman ja dann auch herausschälte.
Neujahr 1889: In der Irrenanstalt von Edinburgh gelingt einem Patienten die Flucht, eine Krankenschwester stirbt – und die sture, scharfzüngige Lokallegende „Nine-Nails“ McGray sowie der nüchterne Londoner Exilant Ian Frey nehmen die Verfolgung auf. Der Fall ist von Anfang an von Gerüchten über Okkultes umflort; die Spur führt schließlich über verschneite Landstriche hinweg in den Schatten von Pendle Hill, dem sagenumwobenen Schauplatz der Lancashire-Witchcraft-Prozesse.
Es ist ein Klischee, dass Shakespeare einer der großen Erfinder der englischen Sprache ist, ein weit verbreiteter Irrtum, dass sein Wortschatz größer war als der jedes anderen Schriftstellers, und eine einfache Tatsache, dass er wahrscheinlich der am häufigsten zitierte Autor im Oxford English Dictionary ist. Weniger bekannt ist sein Beitrag zur Sprache der deutschen Trinkkultur.
Falstaff mit einem Krug „sack“ (Foto:en.wikipedia.org)
Eine der populärsten Figuren Shakespeares ist der große Antiheld Falstaff, ein unverbesserlicher Schurke, dessen Vorliebe für Alkohol nur noch von seiner Fettleibigkeit übertroffen wird. Im Deutschland des frühen 19. Jahrhunderts war kein Schauspieler in dieser Rolle bekannter als Ludwig Devrient, dessen späteres Leben entweder eine starke Sympathie für den Stil seiner Figur oder ein frühes Beispiel für hartnäckiges Method Acting erkennen lässt. Es war Devrients Angewohnheit, nach einer Vorstellung als Falstaff von der Bühne in die Kneipe zu gehen und einen der charakteristischen Sätze seiner Figur zu brüllen: „Bring mir einen Becher Sekt!
Zu Shakespeares Zeiten hieß Sekt „Sack“ und war ein sehr beliebter Sherry und das Lieblingsgetränk seiner Trinker. Sack war jedoch kein übliches Getränk in deutschen Kneipen, und was Devrient eigentlich verlangte, war höchstwahrscheinlich Champagner – der natürlich eine deutsche Erfindung ist, wenn auch auf französischem Territorium.
Champagner gilt heute als Getränk der gehobenen Klasse, wurde aber zur Zeit der Romantik in großen Mengen von Künstlern getrunken, die sich aus finanziellen Gründen keine wirklich anständigen Getränke leisten konnten. Devrient, der durch Deutschland reiste, wiederholte seinen Auftritt in einer Kneipe nach der anderen – und das Ergebnis war ein billiges, kaum trinkbares Gebräu, das im Deutschen noch heute als „Sekt“ bekannt ist, dank Friedrich Wilhelm Schlegel, der bekanntlich als erster Shakespeare übersetzte und aus „Sack“ „Sect“ machte. Was hätte er sonst tun können? Das Sprachgefühl lässt „Sact“ nicht zu.
Der Okkultismus nimmt In Die Totenfrau von Edinburgh nimmt der Okkultismus weniger die Funktion eines dekorativen Motivs ein, als dass er die tragende Struktur des ganzen Romans bildet. De Muriel nutzt das Übernatürliche auch nicht als bloßen Reiz des Viktorianischen, und ebenso wenig als triviales Grauen, das sich am Ende rational auflöst. Der Okkultismus ist vielmehr die Bruchstelle, an der sich die geistigen Welten seiner Figuren reiben: jene der etablierten Wissenschaft, die sich im späten 19. Jahrhundert zunehmend als Hoheitsmacht verstand, und jene des Spiritismus, der damals keineswegs als Randphänomen galt. De Muriel spielt bewusst mit der historischen Tatsache, dass Séancen, Geisterfotografie und mediale Zirkel gerade für die gebildeten Schichten faszinierend waren, weil sie zugleich Trost, Unterhaltung und metaphysische Antwortversprechen boten.
Im Zentrum steht hier Madame Katerina, die das unumgängliche Medium verkörpert, aber nicht als Scharlatanin gezeichnet wird. Ihr Status bleibt immer in der Schwebe. Sie ist weder eindeutig Betrügerin noch eindeutig tatsächlich ein Verbindungsglied zu einer jenseitigen Welt. Genau in diesem Schwebezustand entfaltet sich der Roman. Die Séance, in der sechs Menschen sterben, wirkt wie ein düsteres Sakrament, in dem die Vergangenheit der Familien (all ihre gegenseitigen Kränkungen, Erbstreitigkeiten, verborgenen Verletzungen) plötzlich Gestalt gewinnt. Der Geist, den Katerina beschwört oder zu beschwören vorgibt, ist letztlich die materialisierte Summe all dessen, was verschwiegen wurde. De Muriel zeigt damit sehr fein, dass der Okkultismus im Viktorianischen nicht nur ein exotisches Hobby war, sondern psychologisch funktional. Er bot eine Sprache für das Unsagbare.
Das literarische Werk des Engländers William Wymark Jacobs war vor allem komödiantisch, doch ist er heute fast ausschließlich für seine übernatürliche Kurzgeschichte „The Monkey’s Paw“ (Die Affenpfote) bekannt. Ursprünglich im September 1902 veröffentlicht, wurde sie in Horror-Anthologien wieder veröffentlicht, für Film und Bühne adaptiert und diente als Inspiration für Dutzende anderer Medienformen.
In seiner klassischen Erzählung erhält die Familie White, zu der Vater, Mutter und der erwachsene Sohn Herbert gehören, Besuch von einem befreundeten Militär, Sergeant-Major Morris. Er erzählt den Whites von einem geheimnisvollen Talisman, der drei Wünsche erfüllen soll, allerdings zu einem schrecklichen Preis. Sergeant-Major Morris wirft den Talisman, eine getrocknete Affenpfote, ins Feuer, aber Mr. White holt ihn zurück, bevor er verbrennt, und beschließt trotz Morris‘ Warnungen, ihn zu behalten und ihn zu benutzen.
Die Geschichte ist einfach gestrickt, aber Jacobs‘ düstere und eindringliche Erzählung hatte sie zeitlos gemacht. Die Bewunderung für diese Geschichte entfachte sich augenblicklich, und die erste Adaption davon wurde 1903 in Form eines Einakters in London aufgeführt. Die erste Verfilmung von „The Monkey’s Paw“ erschien 1923, und seither entstanden neun weitere Filme dieser Geschichte – der letzte wurde 2013 von Brett Simmons gedreht. Die Geschichte diente als Inspiration für eine Reihe von Fernsehserien wie Akte X, Buffy, Grusel, Grauen, Gänsehaut und The Twilight Zone, die alle das Motiv eines verfluchten Talismans verwendeten, der Wünsche erfüllt.
Das Motiv wurde auch in zahlreichen anderen Filmen, Fernsehsendungen, Büchern, Videospielen und Comics aufgearbeitet, aber meine Lieblingsversion von „The Monkey’s Paw“ ist vielleicht die Hörbuchversion, gelesen von der lebende Legende Christopher Lee aus dem Jahr 2004, die im Rahmen der BBC-Radioserie Christopher Lee’s Fireside Tales entstanden ist.
Das Wetter ist unentwegt schön, man glaubt gar nicht, dass irgendwelche Geister gerade heute ihre Geisterhunde spazieren führen wollten, sollte das walk-the-dog-Syndrom auch später noch gelten. Aber diese Schönheit des Tages, diese besondere Bläue des Himmels, lässt die dunklen Falten dennoch gewähren, wahrscheinlich mit einer Anwesenheitsliste, damit man die Schuldfrage schnell abhandeln konnte, wenn es denn erwünscht war und niemand das räuberische Haupt verantworten wollte.
Es ist der Kommunikation so viel anheim gegeben, da reichen komplexe Sprachsysteme nicht aus, da müssen auch die Gesichtsmuskeln mitspielen, die Hände, die ganze Haltung – und dann merken sie, dass sie gar nicht sprechen, jauchzen und jodeln müssen, sondern sich auf Zehenspitzen drehen und hüpfen können – bis sie niemand mehr versteht, gerade so, als würden sie doch reden.
Lass mich tanzen, ich will reden. Lass mich sitzen, ich will reden. Lass mich aufstehn, ich will reden.
Die Geister kamen wirklich nicht heraus, ihre Geisterhunde blieben auf ihren Geisterteppichen liegen und wünschten sich eine Geistergasse herbei, aber solcherlei Vergnügungen waren weit. Die Sonne lässt Geister verdampfen und – von brodelnden Kochtöpfen angezogen – könnte die diffuse Gesellschaft in die Nahrungskette eingreifen, Spukkartoffeln zum Beispiel könnten mit einem mal gar sein und im nächsten Moment wieder roh.
Stell dir vor, du fährst spät in der Nacht allein auf einer einspurigen, hinterwäldlerischen Straße entlang. Deine Scheinwerfer streifen die Bäume, die sich dicht an die Straße schmiegen, das Brummen Ihrer Reifen dröhnt leise unter der Musik aus dem Radio. Die Monotonie der scheinbar endlosen Straße bringt dich zum Träumen – doch deine Gedanken werden durch die beiden Scheinwerferpunkte, die plötzlich in deinem Rückspiegel auftauchen, unterbrochen. Das Auto muss gerade einen Hügel erklommen haben oder um eine Kurve gebogen sein, denn es ist das erste Mal, dass du heute Abend jemand anderen auf der Straße siehst. Das Auto fährt mit beängstigender Geschwindigkeit, und als es langsamer wird, um neben dir anzuhalten, siehst du, dass es ein seltsames schwarzes Auto ist. Das Fenster wird heruntergekurbelt…
Wenn du mit den Legenden über unheimliche Fahrzeuge nicht vertraut bist, dann bin ich da, um dich zu informieren. Es gibt sie in vielen verschiedenen Formen, eine so beunruhigend wie die andere.
Die Todeskutsche
Die Todeskutsche hat ihre stärksten Wurzeln in Irland, wo sie Cóiste Bodhar (koe-shta bower) genannt wird, was so viel wie „taube Kutsche“ oder „stumme Kutsche“ bedeutet. Die Cóiste Bodhar ist ein Omen für den Tod, und wenn man sie sieht oder hört, bedeutet das, dass jemand sterben wird. Die irische Version der Todeskutsche sieht ziemlich unheimlich aus und ist oft mit Kerzen und menschlichen Überresten geschmückt.
Noch furchteinflößender als die Kutsche selbst ist ihr Fahrer, eine Fee namens Dullahan. Sein Kopf, der unter einem Arm getragen wird, hat kleine, schwarze Augen und ein breites Grinsen, das bis zu den Ohren reicht. Er trägt eine Peitsche, die aus einem menschlichen Rückgrat besteht. Wenn man den Dullahan einen Namen rufen hört, ist es sicher, dass der Angesprochene als nächstes stirbt. Während der Cóiste Bodhar durch jedes verschlossene Tor gehen kann, fürchtet sich der Dullahan vor Gold, und wer es in der Nähe hat, vertreibt ihn. Der Cóiste Bodhar taucht in dem Disney-Film Das Geheimnis der verwunschenen Höhle aus dem Jahr 1959 auf (ein Lieblingsfilm aus meiner Kindheit).
Der revolutionäre schwedische Film mit Spezialeffekten, Der Fuhrmann des Todes (1921), handelt von einer ähnlichen Legende. In dem Film muss die letzte Person, die stirbt, bevor die Uhr in der Silvesternacht zwölf schlägt, vorne in der Todeskutsche Platz nehmen und die Seelen der Toten für das nächste Jahr einsammeln.
In Robert W. Chambers kultiger Kurzgeschichte Das Gelbe Zeichen kommt die Todeskutsche durch einen ominösen Traum, dessen Fahrer ein Mann mit blassem, geschwollenem Fleisch ist, der den Erzähler an einen „plumpen, weißen Grabwurm“ erinnert.
Auch ich habe mich von der Legende der Todeskutsche inspirieren lassen und darüber in meiner Geschichte „Crossroad“ geschrieben, die in der vierten Ausgabe des Sanitarium Magazine veröffentlicht wurde.
Der Leichenwagen
„Lache nie, wenn der Leichenwagen vorbeifährt, denn du könntest der Nächste sein, der stirbt“, heißt es im „Hearse Song“, der in Scary Stories to Tell in the Dark dokumentiert ist. Als ob Leichenwagen nicht schon bedrohlich genug wären, gibt es auch noch eine Reihe von Aberglauben, der mit den Leichentransportfahrzeugen verbunden ist. So bringt es beispielsweise Unglück, wenn ein Leichenwagen vor dem Haus eines Menschen hält, da dies ein Zeichen dafür ist, dass ein Bewohner bald sterben wird.
Das von mir erwähnte Lied stammt aus dem Ersten Weltkrieg, wurde von amerikanischen und britischen Soldaten gesungen und als Kinderreim populär gemacht. Häufig wird es auch als „Die Würmer kriechen rein, die Würmer kriechen raus“ bezeichnet, und es sind mehrere verschiedene Versionen überliefert – im Folgenden habe ich den Text von nur einer Version aufgeschrieben.
„Lache nie, wenn der Leichenwagen vorbeifährt, denn du könntest der nächste sein, der stirbt. Sie wickeln dich in ein großes weißes Laken Von deinem Kopf bis zu deinen Füßen. Sie stecken dich in eine große schwarze Kiste Und bedecken dich mit Erde und Steinen. Etwa eine Woche lang geht alles gut, bis dein Sarg anfängt undicht zu werden. Die Würmer krabbeln rein, die Würmer krabbeln raus, Die Würmer spielen Karten auf deiner Kopfhaut, Sie fressen deine Augen, sie fressen deine Nase, Sie fressen das Gelee zwischen deinen Zehen. Ein großer grüner Wurm mit rollenden Augen krabbelt in deinen Bauch und an den Seiten wieder raus. Dein Magen wird schleimig grün, und Eiter fließt heraus wie Schlagsahne. Du streichst ihn auf eine Scheibe Brot, Und das isst du, wenn du tot bist.“
Der schwarze Volga
(c) Lions Gate Entertainment, Filmposter
Eine meiner liebsten urbanen Legenden ist die vom schwarzen Volga. Diese Sage wurde in den 60er Jahren in Osteuropa populär; das Auto, ein schwarzer Volga, entführt angeblich Kinder und benutzt sie für grausame Schwarzmarktgeschäfte. Das Auto der Legende kann eine Vielzahl von Fahrern haben, wie Nonnen, Vampire oder sogar den Teufel. Manchmal wird das Auto von niemandem gefahren und erschreckt die Insassen anderer Wagen so sehr, dass sie von der Straße abkommen.
Der Autor Joe R. Lansdale hat für die von urbanen Legenden inspirierte Anthologie Haunted Legends eine Geschichte mit dem Titel „The Folding Man“ verfasst. In seiner Geschichte, die von der Legende des schwarzen Volga inspiriert ist, geht es um eine Gruppe Jugendlicher, die an Halloween von einem Auto voller Nonnen gequält werden.
Das unheilvolle schwarze Auto spielt auch eine Schlüsselrolle in dem Film Dead End aus dem Jahr 2003, in dem eine Familie eine Nebenstraße nimmt, um dem Verkehr zu entgehen, und sich an einem bösen, heimgesuchten Ort wiederfindet, an dem das einzige andere Auto der schwarze Volga ist, der kommt, um seine Opfer zu holen.
Wenn du also das nächste Mal auf einer einsamen Straße unterwegs bist und ein anderes Paar Scheinwerfer siehst, hüte dich vor dem schwarzen Volga.
Die Turbulenzen nahmen zu, ohne Reue, uns über die Zeiten hinwegzufegen. Ich sah, wie alles erstarrte – ein handfest gewordener Untergang, ein Zerbröseln am Nullpunkt, der von einem Geschwader Minuswelten umschwärmt wurde, die dem Werden nicht entkommen können.
Um die besonderen Bücher zu finden, insofern man sie nicht bereits in seiner Sammlung hat, ist es unabdingbar, immer weiter den Spuren zu folgen. Früher war es so, dass man dem Literaturverzeichnis folgte und sich die nächsten Stationen heraus schrieb. Des weiteren fand man – gerade in Taschenbüchern – am Ende ein reichhaltiges Register oder sogar Werbung für ähnliche Werke wie dieses, das man gerade in Hände hielt. Das bedeutet nicht, dass es heute nicht ähnlich funktioniert, aber die Trefferquote ist doch längst nicht mehr so hoch wie zu Beginn eines Leselebens, aber die Spurensuche funktioniert weiterhin überragend bei Sachbüchern, die sich sozusagen per definitionem aus angegebenen Quellen speisen.
Überlegt man sich, wie eine ausgewachsene und nennenswerte Bibliothek überhaupt zustande kommt, dann wird man zugeben müssen, dass – abgesehen vom Grundstock, den jede Bibliothek pflegen sollte, unabhängig davon, in welchen Zweig hinein sie sich später entwickelt – ein Großteil der Anschaffungen zunächst ungelesen eingeordnet wird. Man beginnt ein vielversprechendes Werk und legt es enttäuscht zur Seite, um zum nächsten Buch zu greifen. Manchmal kommt es sogar vor, das im gesamten Pulk nicht das zu finden ist, nach dem man gerade dürstet und schon mit der nächsten Bestellung zugange ist. Selbstverständlich hat man immer etwas zu lesen, es ist ganz und gar unmöglich, leer zu laufen, aber ich spreche hier von besonderen Büchern, von jenen, die sofort in den persönlichen Kanon wandern. Um so mehr Bücher auf den Markt geworfen werden, desto geringer werden die Meisterwerke, desto höher aber auch die Sichtungen, die dann den Umfang der Bibliothek merklich erhöhen.
Juan Carlos Onettis Erzählung „Ein verwirklichter Traum” (1941) zählt zu den rätselhaftesten und atmosphärisch dichtesten Kurzgeschichten der lateinamerikanischen Literatur. In dieser meisterhaft komponierten Erzählung verschwimmen die Grenzen zwischen Traum und Wirklichkeit, Theater und Leben, bis sie vollständig verwischen. Die Geschichte einer namenlosen Frau, die den gescheiterten Theaterunternehmer Langman beauftragt, ihren Traum auf der Bühne zu inszenieren, wird zu einer tiefsinnigen Meditation über Sehnsucht, Selbsterkenntnis und Tod.
Langman, ein heruntergekommener Theaterdirektor, der in einer heißen Provinzstadt gestrandet ist, erzählt die Geschichte selbst. Eine mysteriöse Frau in Schwarz sucht ihn auf und hat ein ungewöhnliches Anliegen: Sie möchte ein kurzes Theaterstück aufführen – allerdings nicht vor Publikum, sondern nur für sich selbst. Das Stück, das sie „Ein verwirklichter Traum“ nennt, basiert auf einem Traum, der ihr einst ein Gefühl intensiven Glücks vermittelt hat, dessen Bedeutung sie jedoch nicht versteht.
