Jedes Buch verändert sich beim Lesen; liest man es erneut, steht etwas völlig anderes darin. Auch wenn man in erwartender Vorfreude denkt: Gleich kommt die Szene, in der…, selbst dann wird es nicht die gleiche Szene sein, sondern nur die Konzeption der Szene ist ein Wiedererkennen wert. Zumindest verhält es sich so bei guten Büchern (was keine Klasse beschreibt und akademisch gearteten Dreck garantiert nicht meint). Arno Schmidt klagte seiner Zeit bereits über künstlerischen Abfall; welche Worte müsste er heute finden, da die letzten klugen Menschen andere Welten durchstreifen. Der 2016 verstorbene Umberto Eco, dann der von John Ashbery 2017 und Friederike Mayröcker 2021 hat unserern Feuerball führungslos gemacht und tatsächlich liegt alles Wesentliche in Ruinen. Ist es nicht die fürchterlichste aller denkbaren Welten, in der ausschließlich Idioten fleuchen?
Castrum Montségur 1 (Die Ankunft des Heeres)
Vorläufiger Eingangstext; das ganze erste Kapitel der Erzählung in progress.
I. Die Ankunft des Heeres
In dieser Nacht würde das Leben sie verlassen. Es würde ihnen aus den Höhlen ihrer Brust gerissen werden, und ihre Gärten, die sie so liebevoll gepflegt hatten, würden zertrampelt und mit ihrem Blut getränkt die Ewigkeit hinter sich lassen müssen. Vor dem hoch aufragenden Kalkkegel stand das entschlossene Heer der Inquisitoren und brüllte Forderungen in die schwankende Luft, die den Montségur nicht erreichen konnten, gepaart mit Lügen, die aus ihren Mündern tropften und glühten wie das Feuer selbst, das sich auch in ihren Augen spiegelte und das sie ihre Fußtruppen bereits mit reichlich Holz vorbereiten ließen. Die Katharer sollten brennen! Ihre Häresie sollte ausgelöscht werden wie ein falsches Wort aus einem heiligen Manuskript.
Bedlam
Heute ist das Bethlem Royal Hospital in London eine moderne psychiatrische Klinik. Wer jedoch das Pech hatte, in früheren Zeiten dort eingeliefert zu werden, weiß, warum sein Name noch heute für Chaos und Wahnsinn steht. Das Bethlem Hospital (schon früh zu „Bedlam“ abgekürzt) war die erste Irrenanstalt Europas. Es wurde 1247 von der Kirche als Almosenhaus gegründet und war 1357 die erste Einrichtung, in der versucht wurde, psychisch Kranke zu behandeln. Der italienische Bischof Goffredo de Prefetti gründete die Einrichtung, um durch Almosen Geld für die Kreuzzüge zu sammeln.
Es ist unklar, wann sich der Schwerpunkt der Einrichtung ausschließlich auf die Behandlung von Geisteskranken verlagerte, aber um 1330 wurde sie als Hospital bezeichnet und um 1377 war sie hauptsächlich als Heim für Geisteskranke bekannt. Seit mehr als sechs Jahrhunderten werden in Bedlam Geisteskranke behandelt. Doch fast all diese Jahre lebten die Insassen unter fast unvorstellbaren Bedingungen des Grauens, des Schmutzes und des Missbrauchs.
Einem Bericht aus dem 16. Jahrhundert zufolge war der Abwasserkanal unter dem Gebäude ständig verstopft, und an den Eingängen türmte sich der Schmutz. Damals gab es noch keinen Zusammenhang zwischen Gesundheit und Hygiene, und das Wasser musste mit der Hand geschöpft werden, so dass selbst normale Krankenhäuser schmutzig waren, und Bedlam war noch schlimmer. Gegen Ende des 16. Jahrhunderts erkannte man die dringende Notwendigkeit eines Umbaus – allerdings nicht, um die angebotenen Dienstleistungen zu verbessern. Stattdessen wurde das Hospital an einem Ort außerhalb der Stadt neu errichtet, wobei auch auf das äußere Erscheinungsbild beachtet wurde. Da keine öffentlichen Gelder zur Verfügung standen, musste sich das Hospital als Haus der Nächstenliebe und Hilfe präsentieren.
Der neue Entwurf für Bedlam stammte von Robert Hooke, einem städtischen Landvermesser, und sah korinthische Säulen und einen Turm mit Kuppel vor. Die Fassade war vom Tuilerien-Palast Ludwigs XIV. in Paris inspiriert. Sie gab den Blick auf formale Gärten mit baumgesäumten Promenaden frei. Das Innere des Krankenhauses zeigte sich jedoch als das, was es wirklich war: baufällig. Das schöne, verzierte Äußere war viel zu schwer, so dass die Rückseite des Gebäudes Risse aufwies. Jedes Mal, wenn es regnete, lief Wasser aus den Wänden. Da das Gebäude auf Trümmern errichtet worden war, begann auch das Fundament von Bedlam bald einzustürzen. Im 17. Jahrhundert inspirierte die berüchtigte Anstalt zahlreiche jakobinische Dramen und Balladen. Das Hospital diente dazu, die Bedeutung des Wahnsinns zu erforschen und die Frage zu klären, wer die Macht hatte zu entscheiden, wer überhaupt zurechnungsfähig war. In The Honest Whore, Part I wurde Bedlam zum ersten Mal als Bühnenbild verwendet. Als bekanntestes und größtes Irrenhaus wurde der Ruf von Bedlam als Hölle zu einer sich selbst erfüllenden Prophezeiung. Je bekannter es wurde, desto schlimmer wurden die Zustände.
James Monro wurde 1728 zum Chefarzt von Bethlem ernannt; seine Familie sollte die Anstalt in den folgenden vier Generationen, insgesamt 125 Jahre lang, leiten. Unter der Schirmherrschaft der Familie verschlechterte sich die Behandlung drastisch, da sie ihre Methoden von den Ideen und Behandlungen der Apotheker auf die der Chirurgen umstellte. Viele Patienten wurden geschlagen, ausgehungert und in eiskalte Bäder getaucht. Die Ernährung der Patienten war unzureichend, viele verhungerten oder litten an Unterernährung. Die Leitung versäumte es, die Patienten mit nahrhaften Mahlzeiten zu versorgen, und verließen sich häufig auf Spenden von Grundnahrungsmitteln und die Mittel, die dem Verwalter für Einkäufe zur Verfügung standen. Die Patienten erhielten zweimal am Tag eine einfache und karge Kost, die der Humoral-Theorie entsprach, nach der eine rationierte Ernährung und der Verzicht auf üppige Speisen die Geisteskranken in die Lage versetzen sollte, ihren Körper wieder ins Gleichgewicht zu bringen und ihren Geist zu zähmen.
Ursprünglich öffnete die Einrichtung ihre Pforten für die Öffentlichkeit in der Hoffnung, Familienangehörige anzulocken, die ihre Verwandten besuchen wollten. Leider gelang das nicht … obwohl es sicherlich die Aufmerksamkeit der wohlhabenden Londoner erregte. Das Leid der Gefangenen wurde zur Unterhaltung für den Rest Londons. Obwohl dies nicht bestätigt werden kann, gibt es Spekulationen, dass die Entscheidung, das Krankenhaus für die Öffentlichkeit zu öffnen, durch die Notwendigkeit motiviert war, Geld zu beschaffen. Bei einem Eintrittspreis von 10 Schilling pro Person (natürlich eine empfohlene Spende) erwiesen sich die Führungen bald als lukrativ. Die Insassen wurden zur Schau gestellt, ihr bizarres Verhalten und ihre oft grausame „Behandlung“ als eine Art Theater betrachtet. Damen in feinen Kleidern und mit Taschentüchern vor der Nase führten durch die Säle wie durch ein Haus des Schreckens.
Als gefährlich eingestufte Gefangene wurden ständig angekettet. Andere durften frei herumlaufen. Handschellen, Einsperren in winzige Käfige, Untertauchen in eiskaltes Wasser – all das wurde als Heilmittel gegen Geisteskrankheiten erprobt. Ebenso Hunger, Aderlass, Schläge und Einzelhaft. Bei der „Rotationstherapie“ wurde ein Patient in einem von der Decke hängenden Stuhl so lange gedreht, bis er sich übergeben musste. Viele Patienten, die ihre Krankheit hätten überleben können, starben an den Folgen dieser Therapie. Patienten, die als zu schwach galten, um die Behandlung zu überleben, wurden sogar abgewiesen. Solange die Familie Munro über das Bedlam Hospital herrschte, gingen die Grausamkeiten weiter. Der letzte Superintendent der Munros war Thomas Munro. Er trat 1816 nach einem Skandal zurück, der darin gipfelte, dass ihm „mangelnde Menschlichkeit“ gegenüber den Patienten von Bedlam vorgeworfen wurde. Nach Munros Weggang wandte sich das Krankenhaus moderneren und weniger ausbeuterischen Methoden zur Behandlung von Geisteskrankheiten zu.
Natürlich umfasste unsere „moderne“ Behandlung psychischer Krankheiten bis in die 1960er Jahre Dinge, die wir heute als barbarisch empfinden, wie gepolsterte Zellen, Zwangsjacken und Lobotomien. Und auch eine moderne psychiatrische Klinik kann ein düsterer Ort sein. Aber das Elend und die Schande von Bedlam Hospital sind heute verschwunden, und nur das Wort erinnert uns daran, wie es wirklich war.
Licht
Sie drehte sich um und beobachtete, wie der Fremde an ihr vorbei ging,
fragte sich, was ihm zugestoßen sein mochte. Im anständigen Teil
der Stadt beteten sie die Wirklichkeit an. Es brannte nicht mehr, als er
einige Stunden später erwachte.
Wünschenswerte Apokalypse
Ich verhalte mich so, als gäbe es keine Menschen mehr – was von einer Tatsache nicht weit entfernt ist. Ich frage mich dann: würde ich schreiben und sprechen, wenn diese – für mich im Grunde wünschenswerte – Tatsache einmal eintreten sollte. und die Antwort ist: natürlich. Ja, das würde ich, denn ich tue es ja jetzt auch; und der Unterschied ist nur marginal.
Der Groll, den sie sich schenkten
In dem Nichts aller Zimmer, aller Räume, in denen weder alte Geschichten
mit ihren formalen Resten noch intakter Wandschmuck ihre Aufwartung machten,
zündeten sie Kerzen an und besahen sich schnüffelnd Mäusedreck und
zerschundene Türstöcke. Sie wieherten wie Tiere in einer brennenden Asinerie,
teilten sich auf und vermaßen halb erstickt vor Wut auf sich selbst
das großzügige Untergeschoss mit den nassen Wänden, die den Erdhang
nur scheinbar davon abhielten, eines Tages neugierig, dunkel und schwer
in ihr Leben einzugreifen;
vielleicht sehnte man sich bereits nach der gähnenden Schlucht. Niemand
sah sie, auch ich nicht, niemand sah sie je ganz, in ihrem Geschirr, in ihrem Stall, in
ihren Heuboxen, dem Groll, den sie sich schenkten und in dem die vielen
Ornamente der Düsternis flackernd zerfallen. Jeder stürzte
für sich den darmartigen Tunnel, dem kleinen Gescheide entlang, während
traubenartige Auswüchse auf sie zueilten. Das Ende des langen Flusses
vor ihrer gläsernen Haustür war in weite Ferne gerückt, der Boden schwankte
wie ein trunkenes Schiff.
Man stolperte nicht nur einmal, hielt sich an den rebenartigen Gewächsen fest,
die eine zähe Flüssigkeit absonderten, die keineswegs an Wein erinnerte,
Seidensekrete mochten eine ähnliche Wirkung erzielen, denn es wollte kaum gelingen,
seine Finger wieder von den Webstricken zu lösen. Dann aber sah man
das Leuchten der Kerzen näher rücken. Die Mädchen setzen sich
auf den zerfurchten Boden, ihre tiefen, verborgenen Seelchen sangen Lieder, die sie
den Grashalmen abgehört hatten. Wenn morgen die Möbel kommen,
wird es wieder so sein wie früher. Sie schliefen ein und träumten
von einer gigantischen Glocke, die in einem makellos blauen Himmel hing.
Die Magie der verborgenen Schuhe
Ein „verborgener Schuh“ ist ein Schuh, ein Stiefel oder eine Pantoffel, die in den Wänden von Gebäuden und Häusern versteckt sind – manchmal mit magischer Absicht durch Bauherren und Hausbesitzer. Aberglaube und spirituelle Überzeugungen veranlassten die Menschen, diese Gegenstände an geheimen Orten zu verstecken, um Hexen und böse Geister abzuwehren. Schließlich wurden so viele dieser Schuhe gefunden, dass Gelehrte und Archäologen erkannten, dass sie absichtlich aus Gründen dort angebracht wurden, die für uns im Dunkel liegen.
[embeddoc url=“https://veranda.michaelperkampus.net/wp-content/uploads/2025/11/Die-Magie-der-verborgenen-Schuhe.pdf“]Die Verlockung geisterhafter Straßen
Es hat für mich etwas Besonderes, wenn ich eine gespenstische alte Straße entlangfahre. Keine Straßenlaternen, nur zwei Wände aus dichtem, dunklem Wald, die sich zu beiden Seiten hinziehen.
Es gibt unzählige solcher Straßen, und um viele von ihnen ranken sich natürlich auch Legenden und Geistergeschichten. Wir könnten wahrscheinlich für jeden Ort ein Dutzend aufzählen, aber ich habe versucht, ein paar der gruseligsten Geisterstraßen der Welt zu finden, über die ihr nachdenken könnt, wenn ihr das nächste Mal den langen Weg nach Hause nehmen müsst.
A75 Kinmount Straight
Die A75 ist eine 95 Meilen lange zweispurige Straße, die durch Schottland führt. Seit ihrer Eröffnung im Jahr 1923 hat sie den Ruf, die am meisten von Geistern heimgesuchte Straße Schottlands zu sein. Die meisten Aktivitäten konzentrieren sich jedoch auf einen 15 Meilen langen Abschnitt zwischen Annan und Dumfries, den so genannte Kinmount Straight.
Die erste Sichtung scheint im Jahr 1957 stattgefunden zu haben, als ein LKW-Fahrer glaubte, ein Pärchen zu sehen, das Hand in Hand die Straße entlanglief; als er jedoch sein Fahrzeug anhielt, konnte er keine Spur der beiden Gestalten finden. Über diese Art von Vorfällen wird häufig berichtet: Phantom-Personen, die vor Autos auftauchen und beim „Aufprall“ wieder verschwinden. So beunruhigend das auch ist – vor allem für den Fahrer, der glaubt, er habe gerade einen Menschen getötet -, so ist es doch bei weitem nicht das seltsamste Erlebnis, das sich auf der Kinmount Straight ereignet hat.
Die vielleicht bizarrste Geschichte von der A75 war die von den Fahrern Derek und Norman Ferguson, die um Mitternacht die Straße hinunterfuhren, als ein Huhn gegen ihre Windschutzscheibe flog, aber – wie all die genannten Erscheinungen – beim Aufprall verschwand. Dies war anscheinend der Beginn einer Reihe erschreckender Erscheinungen, zu denen auch eine alte Frau, die mit den Armen fuchtelte, ein schreiender, langhaariger Mann und ein Rudel verschiedener Tiere gehörten, darunter Hunde, Ziegen, Großkatzen, Hühner und „seltsame Wesen“. Die beiden Brüder hielten das Auto an, das hin und her schwankte. Als es zum Stehen kam, fuhren sie langsam weiter, nur um auf ein weiteres Gespenst zu stoßen – einen Möbeltransporter, der auf sie zugerast kam, um dann, ihr ahnt es, ebenso plötzlich zu verschwinden.
Eine solche Geschichte hört man nicht alle Tage, aber es ist ein ganz normaler Abend auf der Kinmount Straight. Auf dieser berüchtigten Straße wurden schon viele „unheimliche Kreaturen“ gesichtet, augenlose Gespenster und kreischende Geister. Nachts wurden Umzüge von zerzausten und mittelalterlich gekleideten Menschen gesehen, die Handkarren schoben und Bündel trugen, wie eine Truppe von Landstreichern, die sich wohl in der Zeit verirrt hatten.
Die Kinmount Straight ist für ihre bizarren und häufigen Aktivitäten berühmt geworden, und wie jeder paranormale Hotspot ist sie auch zu einem Treffpunkt für lokale Legendenforscher und paranormale Ermittler geworden.
Clinton Road
New Jersey fasziniert mich, weil es trotz seiner Nähe zum Big Apple über weitläufige, ungezähmte Wälder verfügt. Die Clinton Road erstreckt sich über zehn Meilen eines solchen Gebiets und bietet damit die perfekte Kulisse für eine Fülle von Geistergeschichten.
Die Fahrt ist einsam und führt nur an einigen Häusern vorbei, von denen einige unbewohnt und eher unheimlich wirken. Entlang der Strecke liegen auch mehrere Ruinen, die beide für urbane Legenden stehen. Die erste ist etwas enttäuschend: die Überreste einer Eisenschmelze aus den 1800er Jahren. Sie ist seit Langem außer Betrieb, aber viele Leute behaupten, dass sie nicht völlig verlassen ist; es gibt Berichte über Hexerei und rituelle Versammlungen in diesem Gebäude, das fälschlicherweise als Druidentempel bezeichnet wird, aber der Aberglaube hat sie zu einem gefährlichen Ort für nächtliche Aufenthalte gemacht.
Eine weitere seltsame Ruine ist das Cross Castle, ein Herrenhaus, das 1905 von einem Mann namens Richard Cross erbaut wurde. Einige Jahre später brannte es ab und wurde fast vollständig zerstört. Das ist anscheinend alles, was über diesen Ort bekannt ist. Das macht ihn natürlich zu einem geheimnisvollen Ort. Die Ruine ist über einen Wanderweg erreichbar, und diejenigen, die sich auf den Weg zu der verfallenen Burg gemacht haben, berichten von satanischen Schriften an den Wänden und von Menschen, die mit unerklärlichen Blutergüssen zurückkamen.
Eine der populärsten Legenden, die sich um die Straße ranken, ist die der „Ghost Boy Bridge“, wo angeblich ein Kind ertrunken ist und nun an dieser Stelle spukt. Die Legende besagt, dass eine Münze, die man ins Wasser wirft, vom Geist des Kindes zurückgeworfen wird.
Auf der Clinton Road wurden schon viele „Geisterautos“ gesehen; eines davon ist ein Camaro, der vom Geist eines Mädchens gefahren wird, das in den 80er Jahren bei einem Unfall ums Leben gekommen sein soll. Eine andere, noch unheimlichere Erscheinung ist ein großer schwarzer Lastwagen, der hinter einem herfährt und mit Lichthupe bis zum Ende der Straße jagt. Außerdem haben Leute schwebende Scheinwerfer gesehen, die scheinbar an keinem Auto befestigt waren.
Eine letzte Legende rankt sich um einen inzwischen geschlossenen Themenpark von Warner Bros. namens Jungle Habitat. Der Park wurde 1972 eröffnet und nur vier Jahre später am Halloween-Wochenende geschlossen (spoooooky!). Der Park, der einem Zoo ähnelte und rund 1 500 exotische Tiere beherbergte, wurde nach mehreren Angriffen auf Besucher und Gerüchten, dass einige der Tiere in die umliegenden Wälder entkommen waren, berüchtigt.
Die Gebäude stehen noch immer in Passaic County, und der Mythos von bizarren und gefährlichen Kreaturen, die die Wälder durchstreifen, hat sich bis heute gehalten. Viele, die die Clinton Road hinuntergefahren sind oder das umliegende Land erkundet haben, berichteten von schrecklichen Kreaturen, bei denen es sich um Hybriden der entkommenen Tiere aus Jungle Habitat handeln soll.
Das vielleicht einzige bestätigte makabre Ereignis ist eine Leiche, die 1983 am Straßenrand gefunden wurde. Es handelte sich um ein Opfer von Richard Kuklinksi, einem Auftragsmörder, der nach seiner Methode, eine Leiche einzufrieren, um die Ermittler bei der Bestimmung des Todeszeitpunkts zu verwirren, „der Eismann“ genannt wurde. Es ist möglich, dass der Geist dieses Opfers noch immer in den Wäldern um die Clinton Road herum spukt.
Das vielleicht schrecklichste Legende von allen: Die Clinton Road ist auch dafür bekannt, dass sie die längste Ampelwartezeit Amerikas hat, die einen Autofahrer bis zu fünf Minuten lang in einem Zustand quälender Spannung erstarren lassen kann…
Zombie Road
Etwa vierzig Autominuten außerhalb meiner Heimatstadt St. Louis liegt, fast verschluckt vom dichten Wald, eine alte unbefestigte Straße, die den unheimlichen (und zugegebenermaßen etwas kitschigen) Beinamen Zombie Road bekommen hat. Historiker vermuten, dass der einst als Lawler Ford Road bekannte Weg von amerikanischen Ureinwohnern angelegt wurde, um einen passierbaren Teil des Meramec River zu erreichen, der ganz in der Nähe verläuft. Im Laufe der Zeit wurde sie zu einer viel befahrenen Straße und in den 1950er Jahren sogar zu einem bekannten Weg für Liebespärchen. Seitdem kursieren unter Jugendlichen verschiedene Geistergeschichten über die Straße, die inzwischen für Autos unpassierbar geworden ist und nur noch zu Fuß oder mit dem Fahrrad befahren werden kann.
Die Zombie Road könnte ihren Spitznamen von den Legenden über einen verrückten Serienmörder erhalten haben, der in den Wäldern lauerte, um die Liebenden zu töten, die dort nachts parkten. Man glaubt auch, dass es hier viele Geister gibt. Einer davon ist der Geist eines Mannes, der auf den inzwischen stillgelegten Gleisen neben der Straße von einem Zug überfahren und getötet wurde. Ein anderer ist der Geist eines kleinen Jungen, der von den Klippen, die die Straße umgeben, herunterfiel und im Meramec River ertrank.
Es gibt viele Geschichten über ein altes Irrenhaus – oder manchmal auch ein Waisenhaus – das in den Wäldern versteckt ist. Ein weiteres Geisterhaus ist angeblich ein altes Haus am Ende der Straße, in dem eine alte Frau wohnt, die schreiend aus ihrem Haus fliegt und jeden verjagt, der sich ihr nähert.
Viele haben behauptet, „Schattenmenschen“ zu sehen, wenn sie durch den Wald spazieren gehen; so viele, dass sogar ein lokaler Dokumentarfilm mit dem Titel „Children of the Grave“ (Kinder des Grabes) gedreht wurde, der auf SyFy ausgestrahlt wurde.
Am häufigsten wird wohl über die verwirrenden Auswirkungen der Straße auf die Menschen berichtet. Manche sagen, dass die Straße nie zweimal gleich aussieht, dass sie bei jeder Fahrt länger oder kürzer erscheint oder dass man das Gefühl hat, sie würde nie enden. Die Menschen haben häufig das Gefühl, beobachtet oder verfolgt zu werden – sie hören Schritte, die jenseits der Baumgrenze mit den ihren Schritt halten.
Die einst berüchtigte Straße wird heute von der örtlichen Polizei streng überwacht, so dass jeder, der einen Geist zu Gesicht bekommen möchte, vorher erst einmal gewarnt wird.
Die Nacht
Die Nacht –
manchmal glaubt man, sie sei ein lebendiges Wesen. Sie bewegt sich, und wer ständig in Bewegung ist, hat etwas zu verbergen. Woher sollte diese Rastlosigkeit sonst kommen? Aber lassen wir die Nacht in ihrer bizarren Formlosigkeit verharren. Sprechen wir lieber von dem, was sich in ihr befindet – oder hinter ihr.
Die Nacht
ist ein Zauberer, gleichzeitig ist sie der Theatervorhang, der sich hebt und die Scheinwerfer auf das fallen lässt, was sie auf der Bühne schon vorbereitet hat. Wegen ihr kommen die Zuschauer in Scharen, wegen ihr zahlen sie jeden Preis. Die Nacht spricht durch Symbole, nie benutzt sie ihre eigene Stimme. Sie imitiert Ängste und verdrängt Gelüste.
Daniel Weber: Die unerwartete Zeugin
Der zweite Band der „Phillipsdorf-Reihe“ von Daniel Weber wartet zunächst mit einer angenehmen stilistischen Überraschung auf, dass der Kern des Romans die Untersuchung eines äußerst skurrilen Mordes nachzeichnet. Ohne viel Federlesens beginnt das Abenteuer mit dem Interview eines Geistes, der weiß, was wirklich geschehen ist mit Christoph Biber, der nach dem bestialischen Mord an einer jungen Frau in einer Klinik für geistesgestörte Verbrecher selbst tot aufgefunden wird – erwürgt von seiner eigenen Hand. Der Geist – eine Dame mit dem Namen Leichtfried, meldet sich bei Stefan Hanns, weil ihr Gerechtigkeitssinn sie dazu treibt. Sie weiß zu berichten, dass Biber unschuldig ist. Und tatsächlich wissen wir es am Ende auch, was wir aber im Laufe des Romans erfahren, ist völlig unglaublich. Nun, im Grunde unglaublich, aber schauen Sie sich um, liebe Leser, liebe Leserinnen! Schauen Sie sich um und werden Sie sich gewahr, wo wir uns befinden! In Phillipsdorf, im Bezirk des Wahnsinns!
Im Laufe der Untersuchungen, die Stefan Hanns mit seinem besten Freund Raphael Kurzhaus führt (der ihm plötzlich ebenfalls wie ein Enigma erscheint aufgrund seiner schon im ersten Band „Die zweifelhafte Erbschaft“ überraschenden Qualitäten als Geisterjäger), erfahren wir die unausweichlich auf ein entsetzliches Ende zusteuernde Geschichte des Studenten, der im Alter von 20 Jahren nach Phillipsdorf kam und zum Spielball von Mächten wurde, die er zu keiner Zeit begreifen konnte.
Daniel überspringt Szenen, die andere Autoren wahrscheinlich in die Länge gezogen hätten, um die ganze Geschichte aufzublähen, die aber die Geschwindigkeit der Erzählung bremsen würden. Natürlich ist das eine Diskussion, die jeder Autor immer wieder mit sich selbst ausmacht, aber denken wir an die Welt des seriellen Erzählens, wie es in Comics üblich ist. Zwischen zwei Szenen (also in diesem Fall zwischen zwei Panels), existiert die Erzählwelt weiter und der Leser/die Leserin führt die Geschichte im Hintergrund selbst aus. Das bedeutet allerdings nicht, dass uns etwas in Phillipsdorf entgeht oder alles nur fragmentarisch erzählt würde. Ganz im Gegenteil ist hier die Einschränkung des Epischen eine Wohltat, weil sie vom Autor wohldurchdacht ist und sich alles auf das Wesentliche fokussiert.
Der stilistische Schwung, der diesem zweiten Band innewohnt, vertieft unsere Begegnung mit den skurrilen Charakteren und führt uns auf eine neue Ebene. Sie werden genau in der richtigen Dosis weitergesponnen und neue Figuren ins Rampenlicht gerückt. Wie bereits in „Die zweifelhafte Erbschaft“ ist David Grau im gesamten Werk eine Schlüsselfigur, bleibt aber mit seinen Machenschaften immer noch vage genug, als würden wir etwas nur durch die Augenwinkel beobachten. Er scheint überall seine Finger im Spiel zu haben, tritt aber nie in definitiver Form auf. Er ist einerseits freundlich, strahlt andererseits aber eine Kälte aus, hinter der mehr zu stecken scheint. Wir ahnen etwas, aber wir wissen es noch nicht genau, was es ist. Einerseits erinnert die Figur an den Grafen von Saint Germaine, scheint etwas von altem Adel, und genau wie der Graf eine Art Unsterblichkeit (zumindest Alterslosigkeit) an sich zu haben, die Rätsel aufgibt.
Andererseits ist er durchaus dämonisch, von Geheimnissen umhüllt und auf seinem Anwesen von zwei Dienern umgeben, deren Namen Bände sprechen: Ratte und Wurm. Seltsame Namen, nicht wahr? Aber vielleicht nicht so seltsam wie die Tatsache, dass er der vermeintliche Bruder der „Alten“ ist, einer durchaus mächtigen Hexe, deren dunkle Machenschaften überhaupt erst zum vorliegenden Geschehen führen. Ihr Tod wird nicht geschildert. Das ist eine der oben genannten Herangehensweisen des Autors und erscheint deshalb zunächst unspektakulär, nachdem sie doch bereits im ersten Band als äußerst Geheimnisvoll und gefährlich (wie ihr Bruder auch) dargestellt wird. Aber ihre Hinterlassenschaft ist alles andere als seicht. Sie wird sich – untot wie sie fortan ist – am Ende des Romans einreihen in die Gruppe bizarrer Mitbewohner des Erzählers Stefan Hanns, der das geerbte Haus seines Großonkels nun fast schon wie eine geisterhafte WG führt, die (ähnlich wie der Vergleich Graus mit Saint Germain) durchaus etwas von „What We Do In The Shadows“ hat, auch wenn sich diese Horror-Mockumentary um Vampire dreht.
Es ist speziell die Atmosphäre und der schwarze Humor, die alles unterlegen und die in dieser speziellen Geschichte die Tragik nicht melodramatisch erscheinen lassen. Denn dass es diese Tragik gibt, ist unzweifelhaft und beginnt bereits bei der Halb-Ghoula Helena, die sich wünscht, ein ganz normales pubertierendes Mädchen zu sein, was ihr auch gelingt (einmal abgesehen von ihren Essgewohnheiten, die recht viehisch sind). Es geht weiter über die titelgebende „unerwartete Zeugin“ – eines der Opfer der „Alten“, die rein aus Langeweile (und schon zu Lebzeiten) ihre Nase (und jetzt Geisternase) in die Angelegenheiten anderer Leute steckt. Einerseits wird hier zwar dieser typische Archetyp einer biederen Nachbarschaft parodiert, andererseits aber die erfrischende Idee dargeboten, einen Geist als – fast schon – Kronzeugen auftreten zu lassen. Am Ende werden Stefan und Raphael ihr in einer wunderschönen Szene Erlösung bieten, denn eines ist der Autor sicher nicht: ein Berserker. Daniel Weber ist vielmehr interessiert an den Konfliktpunkten, und es gibt eben Dinge, die sich nicht zwischen den Zeilen erledigen lassen, sondern die es wert sind, erzählt zu werden.
Fast schon am Rande bekommen wir immer wieder Hinweise auf eine Welt, die von H.P. Lovecraft erschaffen wurde. Es fallen Namen wie Arkham oder Nyarlathotep, aber doch ganz anders wie das Heer an Autoren des Lovecraftschen Horror diese Begrifflichkeiten nutzt. Daniel Weber verbindet seinen Bezirk des Wahnsinns zwar mit der Welt des Mythos, aber er macht das auf seine Weise, indem er nicht etwa seine Erzählwelt Lovecraft unterwirft, sondern ganz im Gegenteil Lovecrafts Fieberträume Teil von Phillipsdorf sein lässt.