Ein ellenlanger Korridor

Langform

Im Innern des Küchenflügels roch es nach Linoleum und warmem Holz. Die breiten Treppenstufen quietschten bei jedem Schritt, den Carisma und ihr Enkelsohn taten. Das Geräusch erfüllte auch jene Ecken des Gebäudes, die gar nicht bekannt waren, die sich in fremden Winkeln und Fluchten verschanzten und den Schall mit der Beigabe ihrer Existenz zurückwarfen. Etwas Nachdrückliches lag in dieser Architektur, die sie zu einem vergessenen Bruder des Brandenburger Tors oder der Bayreuther Schlossanlagen machte.

Carisma atmete schwer, als sie die letzten Stufen erklommen hatten und inmitten eines Korridors standen, der hoch und lang in beide Richtungen floh. Unter einem Arm trug sie einen Wäschekorb aus Bast, in den sie beabsichtigte, einige wertvolle Stücke zu packen, die sich zweifellos unter den Hinterlassenschaften der jüngst verstorbenen Johanna befanden. Schon seit geraumer Zeit kam sie jeden Tag hier in den leeren Küchenflügel des ehemaligen Jagdschlosses, um das kleine Erbe zu sichten, zu verschnüren, und von Schmutz zu befreien, denn die Jahre lagen auf allen Dingen. Und heute wollte ihr Adam dabei behilflich sein.

»Wenn ich es nicht besser wüsste … aber diese Treppe scheint jeden Tag ein paar Stufen mehr zu bekommen.«

Weiterlesen

Dunkel gefärbte Töne

Eigentlich sollte ich dunkel gefärbte Töne finden, um diese Pest um uns herum zu beschreiben, aber ich verstumme im Angesicht einer solchen Katastrophe. Zu viel wird gesagt, aber kaum etwas bringt uns in irgendeine Richtung. Dabei ist es nicht so, dass ich in Lethargie verfalle, ich arbeite ununterbrochen, aber die Substanz ist mir abhanden gekommen. Man bereitet sich unbewusst auf ein mögliches Ende von allem vor. Natürlich kann man das von sich schieben – das gelingt eine Zeitlang, aber die Präsenz ist überwältigend. Mir ist in dieser Zeit sogar meine Trauer abhanden gekommen, sie ist einer Gleichgültigkeit gewichen. Der Tod als einzige Gewissheit untergräbt nicht den großen Reichtum an Unsicherheiten, die uns das Leben mit auf den Weg gibt. Mehr als flimmernde Eindrücke von der Welt bleiben uns nicht, vor allem kein Kontinuum.

Morgen wird der Sonnenuntergang blau sein

Originalgeschichten

„Komm schon!“ Benns Stimme dröhnt in meinem Helm und es hört sich an, als befände er sich direkt neben mir, obwohl ich zwanzig Meter hinter ihm liege. Ich war noch nie gut im Laufen. Jetzt, bei niedriger Schwerkraft, bin ich noch schlechter. Regelrecht lahm.

Normalerweise würde ich ihm sagen, er soll die Klappe halten und sich gefälligst meinem Tempo anpassen. Wie jeden Abend werden wir den Sonnenuntergang von Dzilt erleben, der sich in einem sanften Blau vom silbernen Horizont des Planeten abhebt. Aber da ich weiß, was ich weiß, lege ich einen Zahn zu. Der große Kerl grinst hinter seinem Visierhelm, als ich den Hügel erreiche, atemlos und verschwitzt in meinem hautengen Anzug. Meine Brust hebt sich. „Du hast gewonnen“, schnaufe ich.

„Wer hat nochmal gesagt, sie wird zuerst da sein?“, bemerkt er und grinst immer noch, während er mir mit einer großen behandschuhten Pfote sanft auf den Rücken klopft. Das ist es, was ich an ihm liebe: dass er trotz seiner Stärke sanft sein kann.

Wir gehen Schulter an Schulter über die silbrigen Ebenen. Sein Atem ist ein angenehmes Echo in meinem Ohr. Er ist blass, wie ich dunkel bin, und einen Kopf größer als ich. Unsere robusten Anzüge, die mit unseren individuellen Pheromonen verbunden sind, haben denselben klobigen Schnitt mit dicker Außenpanzerung, um den gelegentlichen Metallstürmen zu widerstehen. Seiner ist lindgrün für Männer, meiner dunkelviolett für Frauen. Es gibt ein konstantes, leichtes Kitzeln, an das ich mich nie gewöhnt habe, und zwar von mit Gelee überzogenen Ranken in meinem inneren Anzug, die meinen Biorhythmus überwachen. Die KI-Mikrobots, die auf diesem Planeten zu Forschungs- und Entwicklungszwecken eingesetzt werden, hüpfen über die pockennarbige Oberfläche auf der Suche nach biologischer Vielfalt, die sie in ihre winzigen Körper aufnehmen können. Der Außenposten, auf dem wir stationiert sind, ist ein gewellter Fleck in unserem Rücken. Es ist der einzige im Umkreis von 50 Kilometern.

Wir halten an, damit Benn die breiten braunen Gurte meines Sicherheitsgeschirrs, die in X-Form über meinen Rücken und meine Brust verlaufen, neu einstellen kann. Er besteht jetzt darauf. Auf einem Planeten, auf dem das Einatmen von Metallstaub tödlich sein kann, kann man bei der Überprüfung der Ausrüstung nicht vorsichtig genug sein, ganz zu schweigen von der giftigen Atmosphäre. Die Leute hielten uns für verrückt, weil wir Coloven verließen und hierher kamen, vor allem, weil wir noch so jung waren, aber nichts geht über den Nervenkitzel, zu den Ersten zu gehören, die einen neuen Planeten betreten und erforschen. „Ich hoffe, es macht dir nichts aus, so weit draußen zu sein“, sage ich über meine Schulter hinweg.

Ich gehe gerne mit dir, Sola“, sagt er und keucht nicht einmal, als wir einen weiteren steilen Hügel erklimmen. Der Schweiß sammelt sich unter meinen Armen und läuft mir den Rücken hinunter, als wir oben ankommen. Was für ein Anblick“, sagt der große Kerl. Unsere Visiere werden automatisch aktiviert, als wir zum Horizont blicken. Langsam versinkt die ferne Sonne hinter messerscharfen Felsen und den verschlungenen Zacken der Berge, geschliffen in Jahrtausenden metallischer Stürme. Zacken und Felsen brechen das Licht in silberblauen Bögen über die sanften Ebenen. Wir stehen Rücken an Rücken und neigen die Köpfe, während wir uns langsam umdrehen und die Weite der Aussicht in uns aufnehmen. Fremde Ebenen und Hochebenen, verwittertes Grasland, so weit das Auge reicht. Es ist überwältigend in seiner Wildheit. Unberührt. Unverfälscht. Seine Kargheit ist Schönheit.

Und gefährlich.

Ich schlucke und konzentriere mich auf Benn und seinen schnellen, aufgeregten Atem, während wir gemeinsam die Aussicht genießen. Sein massives Gewicht an meinem Körper ist ein beruhigender Halt. Wir sitzen nebeneinander, die Beine baumeln über dem Abgrund. Mikrobots schwirren um uns herum und wirbeln an Benns Arm nach oben. Ich bemerke es. Er bemerkt es nicht.

„So etwas werde ich auf dem Coloven nie sehen“, sagt er, stößt seine massive Schulter gegen meine, so dass die Schnallen meines Gurtes klappern. Dann schweigt er lange. Er will den Moment nicht zerstören, aber gerade wegen dieser Pause weiß ich, dass es gleich kommen wird. „Sie wissen es noch nicht, oder?“

Ich schließe die Augen. Um die Realität noch eine Sekunde hinauszuzögern. „Nein.“ Ich will mich nicht zu ihm umdrehen, aber ich tue es. „Sie wissen noch nicht, dass du tot bist.“

Die Basis weiß nicht, dass die Dichtung meines Helms auf dem Weg zu diesem Ort zerbrach. Sie wissen nicht, dass Benns letzte Handlung darin bestand, mir seinen eigenen Helm zu geben und mich zu retten, bevor die giftigen Gase seine Eingeweide verfaulen ließen und der Metallstaub seine Kehle verstopfte. Sie wissen nicht, dass ich jeden Mikrobot, den ich finden konnte, dazu gebracht habe, seinen Körper zu fressen. Sie absorbierten sein Fleisch, sein Blut und seine Knochen und setzten sie in seiner exakten Körperform wieder zusammen, bis hin zu seinen roten Stoppeln. Sie wissen nicht, ist, dass ich die Mikroroboter mit einer KI-Kopie seiner Persona aus der Datenbank programmiert habe, so dass sie genau so aussahen, wie ich mich erinnere.

Sie wissen es nicht, denn wenn sie es wüssten, würden sie uns vom Planeten abziehen und die Mikrobots, die ich aus ihrer Forschungsabteilung gestohlen habe, zurückholen und ihn für immer vernichten. Er ist für sie nur eine Nummer. Sie werden nicht zögern, den Stecker zu ziehen, wenn das schlechte Publicity verhindert. So sind wir noch ein bisschen länger zusammen. So können wir noch in den Sonnenuntergang laufen, wie wir es jeden Tag taten, als er noch lebte. Ich weiß nicht, wie lange es dauern wird, bis sie die Wahrheit herausfinden.

Benn wendet sich wieder der silbrigen Sonne zu, als sie schließlich untergeht und sich langsam in Dunkelheit hüllt. „Ich könnte sie ewig anstarren“, haucht er und legt einen Arm um meine Schultern.

„Ich weiß“, sage ich und meine es ernster, als er es je wissen wird.

„Natürlich wird sie auch morgen wieder da sein.“

„Ich weiß.“

Er nimmt seinen Helm ab, obwohl der Anzug ihn davor warnt. Er braucht ihn ja nicht. Sein Kopf löst sich in einen Fleck aus glitzernden Mikrobots auf, wie ein plätschernder Wasserfall aus schwarzen Kieselsteinen, bevor er sich wieder zur Fassade eines menschlichen Gesichts zusammensetzt. Er fällt bereits zusammen.

Plötzlich wirft er mich auf den Rücken und stellt sich breit grinsend über mich. „Lauf mit mir, Sola!“, schreit er, als er schon halb den Berg hinunter ist.

Ich richte mich auf und schlucke schwer, bevor ich mein übliches Lächeln aufsetze und ihm den Hügel hinunter in die tosende Dunkelheit folge.

Alles Geisterhafte war mir von Anfang an vertraut

Alles Geisterhafte war mir von Anfang an vertraut. Kein Ort, an dem ich jemals war, der nicht von einem Spuk heimgesucht worden wäre, auch wenn ich längst und viele Jahre schon mein eigener Dämon bin. Doch es könnte sein, dass Geister auch mit der Jugend verschwinden; sie verschwinden vor allem dann, wenn man sie nicht mehr sucht, weil man ein Teil von ihnen geworden ist. Dadurch kehrt eine äußerliche Ruhe ein.

Im Gefüge herumkratzen. Es ist wie einen Körper betrachten. Es hat einen Grund, warum wir ausgerechnet diese Gestalt haben und keine andere. Wir sind immer und zu jeder Zeit, wer wir sein wollen. Und das Schöne ist: Nichts existiert wirklich, alles wird nur von Gedanken aufrecht erhalten, von unseren Beschreibungen und Erzählungen. Die aber wirken, weben also Welt.

Als die Telefonie noch analog verlief

Das Titelbild stammt aus der Reihe „The Painful Chamber Masterworks“. Ich ließ mich in einem Abbruchhaus mit einem zerschlissenen Kleid ablichten, das einen gewissen roten Faden – auch in den Texten – bildet, vor allem aber in der später auftauchenden Erzählung „Das blaue Kleid“.

Als die Telefonie noch analog verlief, kam es vor, dass man mit der Wählscheibe nur halbe Ziffern wählte, weil man nicht bis zum Stopper durchzog. Meist passierte nichts weiter und es blieb still in der Leitung, bis auf das Hintergrundrauschen, das man auch zu hören bekam, bevor ein Freizeichen erschien, wenn auch nur kurz. Das Besetztzeichen hingegen erklang sofort. Die Vorstellung aber, doch durchgestellt zu werden, in eine Zwischenzone zu gelangen, war stets vorhanden. Doch wie lange hätte man warten sollen? Geister rühren sich erst dann, wenn sie erkennen, dass jemand einen langen Atem hat. Geduld ist ihre Währung. Eine andere Sache ist es jedoch, eine Nummer zu wählen, die es schon lange nicht mehr gibt, und die nicht vergeben werden kann, weil ihre Zeichenfolge aus einer anderen Epoche stammt. Man denke an ein Restaurant oder Hotel, weil deren Adressen noch leicht zu eruieren sind. Das Restaurant Schlichter im Berlin der 1920er Jahre, einer Zeit also, die viele verzweifelte Stimmen konservierte. Ausbacher Straße 46, Fernruf Amt Steinplatz 15610. Auch hier ist Geduld von Nöten, aber anders als bei einer Nummer, bestehend aus halben Ziffern, bestand dieser Anschluss in unserer Dimension. Was will man den Concierge fragen? Erkundigt man sich nach einem damals berühmten Gast oder gibt man sich zu erkennen als derjenige, der man ist? Ein verlorengegangenes Schattenwesen.

Das Bild

… unter meinem Bild, unter deinem Bild – denn ich habe dir das Bild erzählt – liegt die Farbe, herausgelaufen aus dem Rahmen, der nicht mehr fasst, was in ihm hin und her schwappte, vor der Zeit den Pinsel tränkte, der dann nur noch aufgenommen werden –

der Pinsel, der dann, von Fingern aufgerappelt, über die Gebirgszüge fährt, Stufen und Gefälle einfügt und Lücken hinterlässt, Lücken wie diese.

Die Pinsel sind Lehm.

Die Pinsel sind Lehm.

Einst kannte ich mein Gesicht, nicht aber seinen Umfang, ich kannte auch die Farbe meiner Augen, insofern sei gesagt, dass ich durchaus einmal daran glaubte, die Welt sei erschaffen und sie beträte mich durch meine Po­ren, doch –

Zur Nacht

Zur Nacht – ich mag an einer bestimmten Stelle der Nacht Müdigkeit empfinden – aktiviert sich das Nachtgehirn, das sich ganz und gar von dem des Tages unterscheidet. Vielleicht tritt es gerade durch die Erschlaffung der körperlichen Funktion hervor. Ich ging auf und ab vor meiner Bücherwand; gehe ich nahe an sie heran, sind es viele, trete ich etwas zurück, bemerke ich vor allem das Fehlen jener Bücher, die noch nicht da sind. Dieses Fehlen fällt mir auf, weil noch Wand zu erkennen ist. Ich habe Mühe, die Nacht zu verschlafen – ein Traum ist ja nicht garantiert. Eine Nacht ohne Traum wäre allerdings vertan, also muss der Ersatz, der sichere Ersatz, die Lektüre sein. Nicht das lineare Zeilenfolgen, sondern das Fliegen durch auffällige Bände, die sich anbieten durch ihr leichtes Vorstehen, das Durchbrechen der sauberen Linie.

Inhalte, Illustrationen, dargestellte Bilder & Fotos sind urheberrechtlich geschützte Werke ihrer jeweiligen Eigentümer*innen.

© 2026 DIE VERANDA | Alle Rechte vorbehalten.