Die Veranda – Seite 70 – Die Kardinalität der leeren Menge

Salz

Heute springt mein Mann auf unserem Bett herum und lacht wie ein Schakal. Er scheint meinen Namen vergessen zu haben. Er nennt mich Persephone und bittet um Granatapfelkerne. Und natürlich um mehr Äpfel.

Mein Mann schreibt die Namen seiner neun Dämonen auf Post-it-Zettel und verbrennt sie in der Küchenspüle. Er isst nur Äpfel.

Ein Apfel pro Tag wird sie fernhalten.

Da spricht der Arzt, erinnere ich ihn.

Es ist alles das Gleiche.

Ein Priester schickte uns Weihrauch und Weihwasser und Abschnitte seines eigenen Bartes. Dieser Priester hatte im Internet gute Kritiken, aber er ruft mich selten zurück. Also bin ich auf mich allein gestellt.

Ich google Exorzismus mit Weihwasser.

Ich suche nach In Zungen sprechen

und Serotonin-Wiederaufnahmehemmer

und Bleivergiftung.

Ich suche Selig, die reinen Herzens sind und lande irgendwie in einem Chatroom über Borreliose. Zuerst sind alle im Chat höflich. Dann fangen sie an, sich gegenseitig zu beschimpfen, und das macht mir Angst. Trotzdem suche ich den Körper meines Mannes nach Zecken ab und kämme mit einem Zahnstocher durch sein schütteres Haar, bis er in meinem Schoß einschläft.

Das Wort Liminalität ist mit schwarzem Filzstift an die Wand gekritzelt worden. Ich frage mich, wie ich das dem Vermieter erklären soll. Es ist ein Wort, das nach einem Kontext verlangt, aber ich habe keinen zu bieten.

Schließlich ruft der Pfarrer mitten in der Nacht an und entschuldigt sich für seine verspätete Antwort. Er sei damit beschäftigt gewesen, für eine Wende des Hurrikans zu beten.

Vater? Darf ich Sie Vater nennen? Ich muss ein Geständnis ablegen. An der Universität, erkläre ich, lagen wir auf den Gräbern von Bürgerkriegsgenerälen und verwesenden Dichtern. Wir gossen uns ein großes Glas mit dem Blut Christi ein und nahmen es mit in unser Waldbett aus Blättern und Stroh. Sehen Sie, das ist alles meine Schuld. Seine Mutter packte Knoblauch in seine Taschen, aber ich hielt das für ein Ammenmärchen. Ich wollte eine frische, himmlische Frau sein, die nichts als die neuesten Ängste kennt. Ich versprach, ihm Salz auf die Stirn zu streuen, aber ich befürchtete, dass er dadurch vor seiner Zeit alt werden würde.

Wenn du wieder ganz sein willst, schwenke ein rohes Ei über seinem Körper. Knüpfe sieben Knoten in ein Stück Schnur und vergrabe es.

Es ist nicht mein Land, sage ich. Es ist das Land unseres Grundbesitzers.

Oder ist es das Land des Herrn?

Dann ist er verschwunden.

Am nächsten Morgen kommt mir unser Gespräch wie ein Traum vor. Ich bin im Garten und grabe, als ich einen Hilfeschrei höre. Ich gehe zu ihm. „Was ist los?“ Mein Mann sieht verwirrt aus. Er kann sich nicht erinnern, ob er mich braucht. Er kann sich nicht erinnern, ob er mich jemals gebraucht hat. Da ist es wieder. Es sind nur die Paarungsrufe der Pfaue des Nachbarn, die sich jeden Februar gleich anhören. Im März werden sie es vergessen haben.

Ich werfe die verknotete Schnur und das Ei hinein. Aber das Loch verlangt nach mehr: Jack Daniels und alle unsere scharfen Messer und seine Büchersammlung. Die satanischen Verse. Grashalme. Dieser Perverse, Nabokov. Dante, weil ich auf seine Bestrafungen scheiße.

Später sitze ich in einer leeren Badewanne. Hey Siri, wer wird die Erde erben?

Es hat nicht geklappt, flüstere ich ins Telefon, als der Priester anruft. Als Beweis zähle ich all die üblen Namen und Anschuldigungen auf, die mein Mann mir entgegengeschleudert hat. Ich krame ein paar meiner eigenen aus. Es tut mir so leid. Ich bin nur müde. Es sind diese langen Nächte. Ich kann nicht schlafen, weil ich immer auf Ihren Anruf warte.

Der Priester wechselt das Thema. Heute legte er einer Frau die Hände auf, die nicht aufhören konnte, Dinge anzuzünden.

Hat es funktioniert?

Keine Nachrichten sind gute Nachrichten. Er klingt ziemlich selbstgefällig. Oh, und was den lieben Ehemann angeht: Füttern Sie ihn mit den Namen von Heiligen auf Reispapierstreifen.

Damit ich schlafen kann, liest er aus der Offenbarung vor. Ein rotes Pferd, ein weißes Pferd, ein aschfahles Pferd.

Ich träume vom Priester, der mir die Hände auf den Unterleib legt, und wache stöhnend auf.

Es ist Morgengrauen. Die Pfaue sind in heller Aufregung.

Mein Mann verschlingt alle Heiligen, spült sie mit Milch herunter. Er hustet den heiligen Antonius und den heiligen Augustinus aus. Sogar den Heiligen Judas, den Heiligen der hoffnungslosen Fälle. Ich rufe den Priester an, um ihn zu fragen, warum der Körper meines Mannes diese Heiligen ablehnt. Sein Anrufbeantworter ist voll, aber ich sehe, dass er politische Memes kommentiert hat. Während wir sprechen, tippt er gerade.

Ich bin sicher, dass die Pfaue um Hilfe rufen. Ich halte es nicht mehr aus, also packe ich meinen Mann und einen Sack Äpfel ins Auto. Als wir die Küste erreichen, rezitiert er Edna St. Vincent Millay. Wir blinzeln auf das Meer.

Ich lege neun Äpfel auf ein Handtuch. Sie heißen Redlove und Hidden Rose und Envy und Beauty of Bath und Glory to the Winners. Es gibt einen Apfel namens Liberty und einen Apfel namens Jazz. Ein Liebesbrief aus Äpfeln. Ich schicke ein Foto an den Pfarrer. Ich habe mir geschworen, es nicht zu tun, aber ich bin so einsam. Er antwortet: Was hast du getan, Tochter?

Mein Mann ignoriert die Äpfel. Wenn er sein Hemd auszieht, sehen seine Wirbel aus wie Perlen an einem Rosenkranz. Ich zähle jede einzelne seiner Rippen.

Er wandert den Strand entlang, und ich habe Angst, ihn zwischen all den Sandkörnern zu verlieren. Möwen kreisen. Seetangfliegen sammeln sich um die Äpfel, und ich lege meinen Körper über sie. Ich spüre meinen Herzschlag an all den Stellen, an denen die Äpfel auf meine Haut drücken.

Weit fort flirtet mein Mann mit dem Meer. Es schlingt sich um seine Knöchel. Es leckt seine Wunden. All die Stellen, an denen er sich mit einem Teppichmesser in die Haut geritzt hat.

Ich kann die Fliegen nicht zurückhalten. Ich werfe den Apfel, der Neid heißt, und sehe zu, wie sie hinabsteigen, während mein Mann unter einer Welle hindurchtaucht.

Wenn ich nur daran gedacht hätte, ein Ozean zu sein, hätte ich seinen Beleidigungen widerstehen können. Ich hätte seinen bösen Willen anmutig beherbergen können.

Ich selbst bin völlig ohne Salz.

Das Original erschien in The Blood Pudding. Übersetzt von Michael Perkampus.

Spook Hill

Zwischen den sanften Kämmen der Catoctin Mountains, dort, wo die Wälder von Maryland in Nebel und Geschichte getränkt sind, liegt eine Straße, die uns das Denken verdirbt. Wer hier sein Auto anhält, den Motor schweigen lässt und den Gang herausnimmt, wird erleben, wie sich das Gefährt in Bewegung setzt – langsam erst, dann entschlossen, und scheinbar bergauf. Auch ein Ball, achtlos zu Boden geworfen, gehorcht demselben Gesetz: Er rollt, als zöge ihn eine unsichtbare Hand, nicht hinab, sondern hinauf.

Die Menschen nennen den Ort Spook Hill, und der Name ist nicht zufällig gewählt. Burkittsville, das stille Städtchen am Fuße eines Hügels, ist seit jeher ein Ort, an dem sich Geschichten sammeln lassen. Im September 1862 tobte hier die Schlacht von South Mountain, nur Tage vor dem Blutbad von Antietam. Hunderte fielen, und das Dorf wurde zum Lazarett: Kirchen verwandelten sich in Krankensäle, Scheunen in Behelfsquartiere für die Sterbenden. Man sagt, die Soldaten hätten keine Ruhe gefunden. Ihre Geister, noch immer auf der Suche nach Kameraden, legen Hand an jedes Fahrzeug, das anhält, und treiben es in Richtung der Häuser, so wie sie selbst einst in die Heimat zurückwollten.

Die Rose ist ohne Warum

Als ich anfing, war es ein Köter. Aber Mary hatte einen Zahn. Die Wiese ging nur bis zum Baum und verschwand in dem einen oder anderen Garten, schließlich waren wir alle nicht besonders rücksichtsvoll und wollten gemeinsam die Alte Mutter ausgraben, die hier irgendwo liegen sollte. Ich grub zuerst (und es war – dann doch) ein Köter, den ich fand. Knochig und von Würmern und Dingen mit so seltsamen Namen wie Triosephosphatisomerase befreit.

Er kam mit mageren Lenden, mageren Beinen, ohne jeden Makel außer seinen zuckersaugenden Lippen (wenn er Zucker fand, dann in Würfelform). Die Rippen eher wie die Adern eines Blattes, die Spanten eines versunkenen Schiffes: So schritt er den Gurtbogen am Tonnengewölbe entlang, kratzte sich die Kehle und blies wie ein Bügelhorn: Jetzt bin ich so weit gekommen, und wenn ich mich umdrehe, erkenne ich meine Hand vor lauter Augen nicht mehr, so neblig scheint mir der Weg, gesponnen aus der Dunkelheit der Seele!

Deine Mühlen werden besser beschienen, Kischote, wenn du dich von Mittag her näherst. Dann werden die Lupinen von deinen Taten zeugen und die Brunnen werden Heimweh haben. Dann wird sich die Erde erheben und die Berge werden dem Gesang lauschen, der hinter einem einsamen Duschvorhang erklingt. Auf einem geschnitzten Abfallhaufen landet deine Lanze, Kischote, wenn du dich vom Abend her näherst, auf einem nur gemalten Gaul, die Rotoren, von Mückenflug und Atemfluch getrieben, zermalmen den Zehnten, den Müller gleich mit, und seine Schürze hängt noch da, wenn du dich vom Morgen her näherst, der Mühle den Hintern zu versohlen, mit Rost und Federhelm und reichlich Irrglauben. Du wirst mit deinen Mühlen besser beschienen, Kischote, wenn du dich von Mittag her näherst.

Wir haben nie etwas voneinander gewusst, sahen uns jeden Tag, verbrachten Jahre miteinander und lernten das Leben kennen, das man uns versprach. Das Wunder ist nicht auszuschließen, aber rechnen dürfen wir nicht mit ihm.

Heute sage ich: Wo warst du? Wir haben das Leben zusammen kennengelernt, wo sind die anderen?

Und du sagst: Ich war fort, ich weiß nicht, wo ich war. Ich habe nichts besser gemacht. Ich hätte jung bleiben wollen. Es gab keine Gelegenheit dazu.

Um schließlich in den Bau zu gelangen, sollten noch einige Enten gescholten werden. Sie waren durch ein Gatter entkommen, das hinter alten Fassaden stand und dort auf uns wartete, kaum wahrnehmbar an einer Grenze zwischen Nebel und Dunkelheit.

Weil es Winter wurde, packten wir unsere Kaleidoskope aus, damit wir die Kälte aus einer anderen Perspektive wahrnehmen konnten, doch sie waren zu dieser Zeit nicht besonders zuverlässig, weshalb wir uns um Alternativen bemühten, die wir hinter Schornsteinen fanden. Mal waren sie da, mal waren sie absichtlich absent, indem sie sich versteckten, um uns zu zeigen, dass sie sich bereits nach Norden aufgemacht hatte.

Kemptener Hintergestade (2)

Über die fürstliche Hofsäge habe ich keine Informationen gefunden.

Dafür ist die Runde durch die Feilbergstraße und ansässige Gebiete, eben der Gang durch die Kemptener Hintergestade, für den kleinen Blick voller frühsommerlicher Freuden.

Was klingt wie ein altes Weib, das durch fremde Gärten nuckelt, ist nichts anderes als ein Gegenkonstrukt zu Geschwindigkeit und Hetze.

Und auch wenn Kempten nicht gerade die Stadt für Graffity ist, so kann man sie in seiner reizlosesten Form dennoch finden.

Dieser Weg führt über das Cambomare zum Stadtweiher. Der nächste Hintergestade-Teil wird also hier ansetzen.

Die drei ??? und der Teufelsberg / William Arden

Wenn ein Autor eine Figur (oder mehrere Figuren) erfunden hat, die sich dann als dauerhaft herausstellen, kommt es immer wieder zu großen Konflikten, wenn die Fackel übergeben wird, meistens weil der Autor gestorben ist. Oft sind diejenigen, die mit dem Erbe des Werkes betraut werden, nicht in der Lage, gute Entscheidungen für das Franchise zu treffen, weil sie nur das Geld interessiert, das sich mit der Lizenzvergabe machen lässt. Wir kennen das von zahllosen Beispielen, ob nun bei Walt Disneys Imperium, Bob Kanes Batman oder Jerry Siegels Superman. Bei allen späteren Versuchen, eine geliebte Figur aus vergangenen Tagen weiter zu schreiben, dürfen wir nicht mehr den gleichen Standard erwarten, die das Original so erfolgreich gemacht hat. Die Qualitätslücke, die Arthur Conan Doyle mit seinem Sherlock Holmes hinterließ, ist wohl das berühmteste Beweis für diese These, auch wenn Kareem Abdul-Jabbar, John Dickson Carr, Colin Dexter, Mark Gatiss, Anthony Horowitz, Laurie R. King, Steven Moffat und zweifellos einige andere großartige Dinge mit den Bewohnern der Baker Street 221B anzufangen wussten.

Freud als Krimiautor

Freuds Entdeckung der Psychoanalyse mag heute fast in Vergessenheit geraten sein oder nur noch selten praktiziert werden – zu zeitaufwendig, zu teuer, nicht ausreichend wissenschaftlich dokumentiert -, aber sein schriftstellerisches Können ist sicherlich immer noch da, um von uns nachgeahmt und genossen zu werden. Nicht umsonst hat er den Goethe-Preis erhalten. Besonders in seinen fünf berühmten Fallgeschichten, die sich wie Krimis lesen, können wir diese Kompetenz bewundern. Vielleicht ist die früheste seiner Fallgeschichten, die 1905 veröffentlicht wurde und als der Fall Dora bekannt ist, das beste Beispiel dafür. Dora, die in Wirklichkeit Ida Bauer hieß, entkam nach dreimonatiger Behandlung, was es Freud aufgrund der Kürze des Falles ermöglichte, ihn leichter aufzuschreiben. Dora, die die Behandlung verweigerte, gab ihm gewissermaßen das Geschenk der Fallgeschichte.

Die Detektive des Paranormalen

Wir haben bereits in einem anderen Beitrag über die „okkulten Detektive“ gesprochen und streng genommen sind sie die Urväter all jener Ermittler, die sich in der modernen Urban Fantasy tummeln. Und vielleicht ist es diese moderne Umsetzung, die einen Trennstrich zieht, denn die okkulten Detektive hatten äußerst wenig mit dem zu tun, was moderne Detektive des Paranormalen leisten, obwohl auch ihre Fälle die Grenzen des Plausiblen überschreiten und sie sich ebenfalls in die gespenstischen Bereiche des Paranormalen vorwagen. Ihre Heldentaten beschränken sich nicht auf die Grenzen der physischen Welt, sondern überbrücken die Kluft zwischen dem Bekannten und dem Unbekannten, dem Greifbaren und dem Ätherischen.

In den Korb niesen: Die Guillotine

Diese vergoldeten Guillotine-Ohrringe von 1793 zeigen oben die phrygische Mütze als Symbol der Freiheit und unten die gekrönten Köpfe des enthaupteten Königs und der Königin. Mit 16.594 Hinrichtungen zwischen Juni 1793 und Juli 1794 wurde die Guillotine zum Symbol der Schreckensherrschaft während der Französischen Revolution.

Sie war sowohl metaphorisch als auch wörtlich zu verstehen.

Das verschluckte Wort, das doch Gesang sollt‘ werden

Ich will es mir einbröteln
du ächzt und tremulierst
stöhnst und quinkelierst

Schon versaumbartet, versaumbeutelt
versandet’s im geweh trällernder tränen
man weiß nicht gleich, ob’s geheult oder
hingelacht aus dem lustroten rosenmund
aussteigt, auf der Zunge schnaltzt's

benutzt den rachenlappen als trambolin
und weiß noch nicht, ob es gesagt sich
nennen lassen will

Und als vom g'sang ich schon ganz blöd
sitz' ich da und hör’ noch nix
weil’s sich in dich hineinverschluckt

– da kann der magen zürnen

und der darm peitscht wie ein lindenwurm 
statt dass du’s heute hast gesagt
musst du es morgen scheißen

Im Akt

Alles ist ein Akt, immer trägt er etwas anderes. Je mehr man spricht, desto stummer wird man. Je mehr man fragt, desto mehr antwortet man sich selbst. Nichts kommt zur Ruhe, nichts verwandelt sich. Alles bleibt Traum, von einem Moment zum nächsten.

Doch wie lange währt die Gegenwart? Sie scheint ewig zu dauern und vergeht doch zugleich. Wohin sie geht, sagt sie uns nicht. Wo sie verweilt, können wir nicht sein – Wanderer im unendlichen Äon.

Wenn ich keine Flächen mehr beschreibe, wachsen Blumen. Sie haben etwas zu geben, doch sobald ich mich nähere, werfen sie sich fort in ein dunkles, schwarzes Loch und sagen: „Es waren deine Worte. Folgst du ihnen, wird niemand wissen, wohin du gegangen bist. Tust du es nicht, bleibt dir nur das Warten.“

Ich muss hinaus. Heute scheint die Sonne, und ich spüre, dass ich hinaus muss. Mein Appetit kehrt nicht zurück, aber ich trinke viel Wasser. Es bleibt ein Vakuum, und mir gelingt es nicht, mich selbst zu beobachten, um herauszufinden, was ich tun soll.

Doch es ist notwendig. Ich muss mich zur Seite drehen, um nicht zu ersticken. Diese dunkle Phase ohne Worte, sie ist das Beben, das zeigt, dass man lebt. Ohne dieses Beben wüsste man es vielleicht nicht.

Schreiben ohne Hände – man könnte Schrift diktieren. Es gäbe immer einen Ausdruck, selbst mit den Augen, und letztlich mit den Gedanken. Doch wenn der Raum, aus dem das Schreiben stammt, geteilt wird mit dem, was zu empfinden wichtig ist, um die richtigen Worte zu finden, dann bleibt doch immerhin die Gefahr, wirklich stumm zu werden.

Worte sind mir gerade ein Gräuel. Nicht, weil ich sie nicht finden kann, sondern weil sie verschwinden, sobald ich sie gefunden habe. Sie verschwinden im Gesagten, werden übergangen. Zeichen helfen wenig, vielleicht bleibt nur der Klang.